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COURS 

DE  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 

Par  A.-"VT.  SchlegEL  ;  traduit  de  l'allemand. 


tjN  gros  orage  ,  pousse  par  les  vents  du  Nord , 
est  venu  fondre  sur  le  théâtre  français.  La  pluie 
tombait  à  torrens,  la  foudre  et  la  grêle  ébranlaient 
l'édifice  ;  tout-à-coup  le  buste  du  vieux  Corneille 
s'est  animé  ,  il  a  prononcé  le  terrible  quos  ego...., 
et  les  vents  épouvantés  se  sont  enfuis  en  murmu- 
rant dans  les  forets  de  la  Germanie. 

Mais  quittons  le  style  figuré  qui  me  conduirait 
au  genre  romantique  ,  et  opposons  quelques  pages 
modestes  aux  trois  gros  volumes  de  M.  Schlegel, 
La  partie  n'est  point  égale  ,  j'en  conviens  ;  les  amis 
de  Racine  et  de  Molière  frémiront  en  me  voyant 
chargé  de  défendre  notre  littérature  contre  un  tel 
adversaire  ;  mais  qu'ils  se  rassurent  :  notre  gloire 
dramatique  est  assez  bien  établie  pour  n'avoir  rien 
à  craindre  ni  de  la  rigueur  de  l'assaillant ,  ni  de  la 
faiblesse  du  défenseur. 
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2.  LITTÉRATURE    ETRANGERE. 

Ce  que  M.  Schlegel  veut  bien  nommer  un  Cours 
de  lltte'rature  Jramalique  ,  n'est  ,  à  proprement 
parler  ,  qu'un  \on^  factum  contre  le  théâtre  fran- 
çais. Vainement  il  feint  de  s'occuper  tour-à-tour 
des  diflerens  peuples  qui  ont  cultive  ce  bel  art  : 
dans  toutes  ses  pages  on  de'couvre  le  dessein  de 
rabaisser  notre  réputation  the'âtrale ,  et  dans  plu- 
sieurs cette  ifitention  est  clairement  énonce'e.  S'il 
admire  Shakespeare ,  c'est  pour  lui  faire  un  pie'- 
destal  des  statues  mutile'es  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ;  s'il  di^^^ise  Calderon ,  c'est  parce  que  cet 
Espagnol  a  trace  une  route  tçut  opposée  à  celle 
qu'ont  suivie  nos  poètes  ;  et  lorsqu'il  rend  hom- 
mage au  classique  Sophocle  ,  il  s'efforce  en  même 
temps  de  prouver  que  nous  l'avons  imite  maladroi- 
tement. H  est  si  pressé  d'arriver  au  but  qu'il  se 
propose  ,  qu'il  ne  peut  attendre  notre  tour  pour 
nous  lancer  des  épigrammes.  En  s'escrimant  contre 
Euripide  ,  il  aiguise  déjà  les  traits  acérés  qu'il  nous 
destine  ;  et  c'est  sur  le  théâtre  d'Athènes  qu'il 
place  la  batterie  avec  laquelle  il  doit  foudroyer  le 
théâtre  français. 

Les  intentions  de  M.  Schlegel  nous  ont  été  con- 
nues avant  son  livre  ;  la  déesse  aux  cent  bouches 
avait  semé  les  bruits  les  plus  alarmans  pour  notre 
amour-propre  :  un  Allemand  vient  de  prouver  que 
notre  Molière  n'est  qu'un  faiseur  de  farces  ;  que 
notre  grand  Corneille  n'est  qu'un  imitateur  empha- 
tique du  froid  et  sentencieux  Sénèque  ;  que  notre 
admirable  Pvacine  n'a  qu'une  tragédie.  De  timides 
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amateurs  de  notre  the'âlre  s'afHigealent  d'avance  et 
déploraient  la  perte  de  nos  douces  illusions  ;  ils 
croyaient  déjà  voir  notre  théâtre  en  cendre  et  nos 
lauriers  en  poudre  :  le  livre  a  paru  ,  et  nous  nous 
sommes  rassurés  sur  la  gloire  future  de  nos  grands 
écrivains. 

Mais  aussi  quel  projet  !  \  ouloir  persuader  des 
Français,  et  leur  pre'senter  trois  gros  volumes, 
trois  volumes  de  discussion!  Oh!  certes,  c'est  mal 
les  connaître.  Heureux  encore  les  gens  du  monde 
qui  se  contenteront  de  parcourir  cette  e'norme  poé- 
tique, et  qui  aimeront  mieux  l'approuver  que  de  la 
lire  !  Mais  moi,  misérable,  que  le  devoir  enchaîne, 
il  m'a  fallu  tout  dévorer;  il  m'a  fallu  expier  mon 
admiration  pour  nos  grands  modèles  en  remplis- 
sant une  tache  si  longue  et  si  pénible.  J'en  ai  eu 
le  courage ,  et  j'ai  le  droit  de  m'en  vanter;  car  une 
telle  patience  est  peut-être  plus  rare  que  le  talent. 
Si,  dans  un  autre  monde,  je  suis  appelé  à  compa- 
raître devant  les  ombres  illustres  de  nos  grands 
auteurs,  et  s'ils  me  demandent  ;  Ou'as-tu  fait  pour 
la  littérature?  J'ai  fait  beaucoup,  leurrépondrai-je; 
j'ai  lu  M.  Schlegcl  d'un  bout  à  l'autre.  Alors  un  sou- 
rire de  Molière  me  paiera  de  ma  peine,  et  il  convien- 
dra que  j'ai  bien  mérité  de  la  république  des  lettres. 

Avant  d'en  venir  aux  détails  dont  cet  ouvrage 
fourmille,  je  dois  m'occuper  des  principes  géné- 
raux que  M.  Schlegel  exprime  en  forme  de  re- 
proches, et  qu'il  adresse  non-seulement  à  la  litté- 
rature ,  mais  même  à  la  nation  française. 
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Si  Ton  en  croit  le  critique  allemand,  les  nojii- 
breox  défauts  de  notre  théâtre  proviennent  d'un 
respect  aveugle  pour  Aristote  ,  et  d'une  servile 
obéissance  aux  règles  qu'il  a  prescrites  ;  et  malgré 
ces  torts,  qui  sont  très-graves  aux  yeux  de  M.  Schle- 
gel ,  nous  voulons  établir  un  despotisme  littéraire , 
nous  proscrivons  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme 
à  nos  principes,  et  notre  orgueil  national  jette  à 
peine  un  regard  dédaigneux  sur  les  productions 
des  autres  peuples.  A  la  vérité,  ce  dernier  reproche 
n'est  point  direct,  mais  il  est  évident  qu'il  ne  peut 
s'adresser  qu'à  nous  ,  puisque  nous  sommes  la 
seule  nation  moderne  qui  ait  une  poétique  drama- 
tique et  qui  ait  soumis  l'art  du  théâtre  à  des  règles 
invariables  et  imprescriptibles. 

D'abord ,  il  est  faux  que  nous  ayons  un  respect 
aveugle  pour  Arjstote  ;  ce  grand  nom  ne  nous  im- 
pose point;  nous  avons  abandonné  la  philosophie 
du  précepteur  d'Alexandre,  et  nous  aurions  de 
même  renoncé  à  sa  poétique ,  si  elle  nous  avait 
paru  vicieuse.  Aristote,  Horace  et  Boileau,  quoi- 
que leur  autorité  puisse  bien  contre-balancer  l'in- 
tluence  de  M.  Schlegel,  n'auraient  aucun  empire 
sur  nous,  si  l'expérience  j^e  nous  avait  démontré 
que  les  ouvrages  les  plus  durables  sont  ceux  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  la  ligne  tracée  par  ces  trois 
législateurs  du  Parnasse.  Nous  voulons  de  la  rai- 
son jusque  dans  nos  plaisirs  :  si  c'est  un  tort,  ce 
n'est  au  moins  ni  une  folie  ni  une  sottise  ;  et  ce  qui 
nous  rend  incorrigibles  sur  ce  point,  c'est  l'ob- 
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servation  constante  que  là  où  il  y  a  le  plus  de  res- 
pect pour  les  règles,  il  y  a  aussi  plus  de  talent. 
Si  tous  les  sectateurs  d'Aristote  avaient  ëte'  des 
hommes  médiocres ,  si  Corneille  et  Racine  avaient 
dédaigné  nos  règles  dramatiques,  M.  Schlegel  n'au- 
rait pas  besoin  d'écrire  trois  volumes  pour  -nous 
convertir  ;  mais  tant  que  la  licence  sera  le  par- 
tage de  la  médiocrité ,  tant  que  la  régularité  et  la 
raison  seront  les  compagnes  du  talent,  nous  au- 
rons la  faiblesse  d'écouter  Horace  que  M.  Schlegel 
estime  fort  peu ,  et  d'obéir  à  Boileau  que  le  cri- 
tique allemand  n'estime  pas  du  tout. 

Au  reste ,  lorsque  les  Germains  et  les  Anglais  se 
plaisent  à  nous  représenter  comme  des  hommes 
légers,  inconstans  ,  capricieux,  aussi  peu  attachés 
aux  principes  qu'aux  modes,  n'est-il  pas  bien 
étrange  qu'on  nous  reproche  une  admiration  aussi 
constante  pour  des  règles  proclamées  il  y  a  deux 
mille  ans?  Eh!  messieurs,  accordez-vous:  si  nos 
têtes  sont  si  légères ,  une  constance  aussi  lonsue 
doit  prouver  quelque  chose,  et  les  principes  qui 
ont  su  nous  fixer  doivent  être  d'une  vérité  incon- 
testable. 

Relativement  à  notre  prévention  nationale,  je 
répondrai  que  M.  Schlegel  nous  fait  beaucoup 
d'honneur.  Le  vice  dont  il  nous  accuse  est  préci- 
sément la  vertu  que  nous  n'avons  pas.  Sans  être 
exempts  de  vanité,  nous  manquons  absolument 
d'orgueil  national.  Rien  ne  porte  bonheur  en 
France  comme  de  n'être  pas  Français.  Était -il 
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Français  ce  docteur,  dont  le  fameux  baquet  attira 
la  foule  des  enthousiastes,  et  fit  une  telle  sensa- 
tion que  le  monarque  fut  obligé  de  s'en  occu- 
per? Etait-il  Français  cet  autre  docteur  qui  faisait 
consister  le  penchant  au  vice  ou  à  la  vertu  dans 
une  protube'rance  du  crâne  ,  et  pour  lequel  tant 
d'hommes ,  tant  de  femmes ,  tant  de  savans  se 
passionnèrent?  Est-ce  pour  soutenir  rexccllcncc 
de  la  musique  française  que  l'on  se  battit  à  coups 
de  plume  et  à  coups  d'épée,  ou  n'e'lait-ce  pas  plu- 
tôt pour  de'montrer  la  supériorité'  des  Allemands 
ou  des  Italiens  que  tous  les  Parisiens  se  partagè- 
rent en  gluckistes  et  en  piccinistes  ?  Ne  voyons-nous 
pas  tous  les  jours  un  étranger  réussir  avec  une 
somme  de  talent  qui  ne  serait  pas  seulement  re- 
marquée dans  un  Français?  Et  au  théâtre  même, 
était-elle  française,  cette  pièce  où  la  misanthropie 
et  le  repentir  firent  couler  des  torrens  de  larmes, 
causèrent  des  crispations,  des  évanouissemens,  et 
presque  des  convulsions? 

Mais  où  vais-je  chercher  mes  preuves,  quand 
M.  Schlegel  lui-même  m'en  offi-e  une  si  frappante^ 
Cet  ennemi  de  nos  grands  écrivains,  ce  déprécia- 
leur  de  notre  gloire  dramatique ,  est  maintenant  à 
Paris;  il  y  est  accueilli,  recherché,  fêté  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans  la  capitale.  Qu'il  me 
permette  ici  un  petit  écart  d'imagination  qui  aura 
quelque  chose  de  romantique  :  Je  me  figure  ce  ter- 
rible adversaire  se  présentant  dans  le  cercle  où  il 
est  attendu,  et  portant  le  livre  sur  lequel  il  fonde 
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sa  réputation  ;  il  me  semble  lui  entendre  dire  : 
«  Messieurs ,  voilà  un  petit  ouvrage  en  trois  gros 
»  volumes,  où  j'ai  prouve  jusqu'à  l'e'vidence  que 
»  vous  avez  un  mauvais  goût  en  littérature,  et  que 
«  vous  n'entendez  rien  à  l'art  du  théâtre.  Ces  Mo- 
»  lière,  ces  Corneille,  ces  Racine  dont  vous  êtes  si 
«fiers,  ne  sont  que  des  hommes  mediocres.Le 
)>  premier,  né  dans  une  classe  inférieure,  n'a  su 
»  imiter  que  le  langage  des  gens  du  peuple  ;  il  a 
)-i  montré  une  gaîté  inépuisable  dans  les  farces  où 
«  domine  le  comique  arbitraire  de  la  bouffonnerie; 
»  mais  l'amour -propre  national  a  pu  seul  faire 
»  prodiguer  les  éloges  outrés  dont  on  l'accable, 
j)  Dans  ce  ïamenx  Misanthrope  je  ne  vois  que  des 
»  dissertations  dialoguées  qui  ne  mènent  à  aucun 
i>  résultat,  et  l'action,  déjà  pauvre  par  elle-même, 
»  s'y  traîne  encore  péniblement.  Tartufe  est  une 
»  satire  sérieuse,  mais  n'est  pas  une  comédie,  et 
»  la  réputation  classique  de  Molière  est  ce  qui 
M  maintient  encore  ses  pièces  au  théâtre.  Les  héros 
»  de  votre  Corneille  ont  une  volonté  forte  et  des 
»  senlimens  faibles;  ses  situations  n'ont  aucune 
»  vérité  ;  elles  présentent  si  souvent  des  contrastes 
j>  symétriques,  que  l'on  peut  les  nommer  des  an- 
»  tithèses  en  action;  son  éloquence  est  quelquefois 
«  emphatique  et  guindée ,  et  finit  par  se  perdre 
»  dans  de  vaines  amplifications.  Yotre  inimitable 
»  Racine  a  eu  le  tort  d'imiter  de  préférence  Eu- 
»  lipide  le  plus  médiocre  des  tragiques  grecs  ;  il  a 
»  prêté  la  galanterie  française  aux  héros  de  l'anli-- 
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»  quitc.  S'il  garde  toujours  une  juste  mesure ,  il 
j)  ne  faut  pas  e'valuer  trop  haut  ce  me'rite  ,  car  il 
«  n'avait  pas  surabondance  d'cnergie  ;  son  pen- 
»  chant  le  portait  plutôt  vers  le  genre  de  l'elegie  et 
»  de  l'idylle  que  vers  le  genre  hc'roïque.  Cependant 
»  voilà  vos  trois  grands  hommes,  ainsi  jugez  du 
»  reste.  Quelle  difïc'rence  entre  vos  petits  auteurs 
»  me'thodistes  et  ce  grand  Shakespeare,  l'orgueil 
»  de  sa  nation  et  le  ge'nie  des  îles  Britanniques! 
i)  Toutes  ses  productions  portent  le  sceau  d'un 
»  ge'nie  original  ;  il  est  le  scrutateur  des  cœurs  ; 
»  personne  ne  l'a  c'galë  dans  l'art  de  caracte'nscr 
»  les  individus ,  et  moins  encore  dans  celui  de  les 
»  grouper  ensemble.  En  offrant  à  nos  regards  les 
«  traits  les  plus  brillans  du  caractère  des  siècles  et 
»  des  peuples  divers,  la  hardiesse  de  l'imagination 
«  et  la  profondeur  de  la  pensée,  il  paraît  fait  pour 
»  rcpre'senter  à  lui  seul  l'esprit  humain,  dont  il 
»  re'unit  dans  le  plus  haut  degré  les  qualités  les 
»  plus  oppose'es.  Mais  si  Shakespeare  est  le  ge'nie 
»  de  l'Angleterre,  Caldcron,  le  divin  Caldcron  est 
>'  le  génie  de  la  poésie  romantique  ;  elle  l'a  doue 
X  de  toutes  ses  richesses  ,  et  il  semble  qu'avant  de 
»  disparaître  à  nos  regards,  elle  ait  voulu  dans  les 
r>  ouvrages  de  Caldéron,  comme  on  le  fait  dans 
j>  le  feu  d'artifice  ,  réserver  les  plus  vives  couleurs, 
»  la  lumière  la  plus  éblouissante  et  les  plus  rapides 
»  fusées  pour  la  dernière  explosion.  Et  vous  mé- 
«  connaissez  des  chefs-d'œuvre  si  admirables ,  et 
»  vous  n'adorez  pas  ces  dieux  du  Parnasse  drama- 
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R  tique!  Ah!  messieurs,  vous  n'avez  aucun  senti- 
»  ment  des  ve'ntables  beautés  :  votre  système  est 
»  faux  :  votre  goût  est  faux  :  et  c'est*  pour  vous  don- 
•»  ner  cette  preuve  de  mon  estime  que  j'arrive  tout 
»  exprès  du  fond  de  la  Germanie.  » 

A  ce  beau  discours  qui  ne  sera  point  articule', 
mais  qui  se  trouve  en  substance  dans  le  gros  livre  , 
il  me  semble  entendre  quelques-unes  de  nos  jolies 
femmes  s'e'crier  en  chorus  :  «Ah!  M.  Schlegel, 
vous  avez  bien  raison,  nous  avons  un  goût  dé- 
testable :  ce  Corneille  est  toujours  sur  des  e'chasses, 
Racine  est  si  fade ,  Molière  a  si  mauvais  ton  !  En 
ve'rite,  nous  croyons  valoir  quelque  chose,  et  nous 
n'avons  pas  le  sens  commun.  » 

Je  suis  loin  de  trouver  mauvais  qu'on  accueille 
M.  Schlegel  avec  tous  les  égards  que  l'on  doit  à 
son  esprit  et  à  sa  réputation  ;  mais  il  conviendra 
du  moins  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  ni  despotisme 
ni  orgueil  national  ;  et  si  j'y  vois  de  la  partialité  , 
ce  n'est  certainement  pas  le  critique  allemand  qui 
a  le  droit  de  s'en  plaindre. 

Je  crois  avoir  répondu  aux  deux  grands  repro- 
ches qu'il  nous  fait  ;  je  vais  lui  en  adresser  à  mon 
tour,  et  j'espère  qu'il  ne  s'en  offensera  point ,  car 
enfin  il  est  l'agresseur,  et  je  le  crois  trop  galant 
homme  pour  ne  pas  excuser  une  défense  aussi  lé- 
gitime. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  richesses 
de  notre  théâtre,  nous  reconnaissons  d'abord  que 
les  chefs-d'œuvre  y  sont  fort  rares.  En  examinant 
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ces  chefs-d'œuvre,  nous  sommes  c'tonnc's  d'y  trou- 
ver encore  des  de'fauts  assez  nombreux  ,  et  même 
quelquefois  des-  fautes  graves.  En  comparant  ces 
fautes  au  génie  des  écrivains  qui  les  ont  commises, 
et  aux  beautés  éclatantes  qui  les  rachètent ,  nous 
sommes  forcés  de  convenii'  que  la  perfection  ab- 
solue n'est  point  le  partage  de  l'homme ,  et  que 
ceux  qui  en  ont  le  plus  approché ,  sont  restés  à 
une  grande  distance  du  but  qu'ils  se  proposaient 
d'atteindre. 

En  passant  des  chefs-d'œuvre  aux  pièces  du  se- 
cond ordre ,  on  voit  s'accroître  le  nombre  des 
auteurs  et  des  ouvrages;  et  si  l'on  descend  aux 
genres  subalternes ,  les  pièces  et  les  auteurs  de- 
viennent innombrables.  On  voit  même  dans  ces 
derniers  rangs  des  hommes  qui  n'ont  point  fait 
d'études,  sans  littérature,  sans  goût ,  et  à  qui  lex 
succès  les  plus  multipliés  n'ont  pu  donner  la  ré- 
putation d'hommes  de  lettres.  I.a  simple  réflexion 
m'a  fait  remarquer  aussi  que  le  nombre  et  la 
médiocrité  des  ouvrages  sont  dans  une  proportion 
toujours  constante;  que  l'un  et  l'autre  s'accrois- 
sent partout  où  la  sévérité  des  règles  se  relâche, 
tandis  que  le  mérite  devient  plus  éclatant,  et  le 
nombre  des  productions  diminue  à  mesure  que 
l'on  se  rapproche  des  éternels  principes  du  goût 
et  de  la  raison. 

Par  quel  bizarre  caprice  la  nature  aurait- elle 
établi  d'autres  proportions  chez  nos  voisins  ? 
En  considérant  le  théâtre  à  travers  le  prisme  de 
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M.  Schlcgcl,  on  voit  au  contraire  que  la  perfec- 
tion y  est  d'autant  plus  grande  que  la  licence  y  est 
plus  effrene'e  ,  et  que  le  mérite  s'y  accroît  avec  le 
nombre.  Le  dkin  Caldc'ron  a  fait  cent  vingt  chefs- 
d'œuvre  ,  et  ceux  de  Shakespeare  sont  si  nom- 
breux, que  les  commentateurs  anglais  n'ont  pu 
encore  les  compter  exactement.  Si  l'observation 
que  j'ai  faite  plus  haut  n'est  pas  juste ,  nous  devons 
être  bien  humiliés  ;  et  si  M.  Schlegcl  ne  se  trompe 
point ,  nous  devons  aller  chercher  nos  chefs- 
d'œuvre  dans  les  théâtres  du  Boulevard. 

Le  critique  allemand  semble  en  effet  nous  don- 
ner ce  conseil.  Après  avoir  fait  un  pygmée  du 
grand  Corneille  ,  après  avoir  réduit  Molière  au 
mérite  de  la  farce  ,  et  infligé  une  correction  à  Ra- 
cine ,  il  fait  un  grand  éloge  du  Roi  de  Cocagne , 
de  Legrand  ,  il  vante  notre  opéra  comique ,  il  jette 
des  fleurs  sur  notrcj  vaudeville,  il  accorde  un  sou- 
rire au  Désespoir  de  Jociisse,  et  il  daigne  faire 
une  mention  honorable  de  ce  fameux  Brunct , 
dont  le  visage  ,  dit-il ,  est  presque  un  masque. 

D'après  les  principes  de  M.  Schlcgel ,  tout  ce 
qui  est  classique  ,  à  l'exception  de  Sophocle,  est 
rangé  dans  la  classe  médiocre  :  ainsi  Horace  est 
très-maltraité  ,  parce  qu'il  a  eu  le  mauvais  esprit 
de  vouloir  qu'un  art  quelconque  fût  soumis  à 
des  règles.  Nous  admirons  la  profonde  raison  et 
l'aimable  philosophie  de  l'ami  de  Mécène  ;  mais 
M.  Schlegel  n^  reconnaît  en  lui  d'autre  mérite 
que  celui  du  style  et  de  la  versification,  opinion 
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Lien  étrange  ,  puisque  la  versification  est  tellement 
ne'gligee  dans  les  Satires  et  les  Épîtres  d'Horace  , 
que  l'on  a  souvent  peine  à  y  reconnaître  des  vers. 
Par  la  même  conséquence  ,  le  Dante  est  un  ge'nie 
très-supe'rieur  à  Virgile  ;  ainsi  cet  Enfer,  où  des 
damne's  font  de  longs  discours  et  racontent  des 
histoires  ,  tandis  qu'on  les  coupe  en  morceaux  et 
qu'on  les  e'ventie,'  est  une  imagination  bien  plus 
poe'tique  et  plus  raisonnable  que  le  sixième  livre 
de  l'Encide. 

M.  Schlegel  semble  craindre  qu'on  ne  l'accuse 
de  voir  d'un  œil  jaloux  la  gloire  de  nos  grands 
e'crivains.  Il  dit ,  il  repète  même  avec  affectation , 
qu'il   n'attaque   uniquement   que  notre    système 
dramatique  ;  c'est,  selon  lui,  notre  respect  aveugle 
pour  des  règles  arbitaires  qui  a  produit  tous  les 
■sices  de  notre  théâtre  :  il  ne  s'agit  point  ici,  dit-il, 
du  me'rite  des  productions ,  ^lais  des  principes 
ge'ne'raux  ;  il  blâme   Rousseau  d'avoir  attribué  à 
l'art  théâtral  des  défauts  qui  ne  sont  que  les  défauts 
des  auteurs.  D'après  des  déclarations  si  formelles , 
le  lecteur  est  bien  rassuré  sur  les  intentions  du 
critique  ;  on  est  bien  certain  que  M.  Schlegel  met- 
tra de  la  bonne  foi  dans  ses  reproches  ;  il  prou- 
vera,  comme  il  le  promet,   que   les  règles  nous 
ont  fait  faire  de  mauvaises  pièces  de  théâtre  ;  et , 
comme  il  n'en  veut  pas  aux  auteurs  particulière- 
ment ,  il  ne  relèvera  dans  leurs  ouvrages  que  les 
défauts  qui  proviennent  de  notre  système  drama- 
tique ,   et  il  se  gardera  bien  de  reprocher  à  nos 
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règles  les  fautes  que  ces  règles  même  ont  toujours 
condamne'es  :  voilà  du  moins  ce  que  M.  Schlegel  a 
promis  de  faire  ,  et  voilà  ce  qu'il  n'a  point  fait. 
Corneille  est  froid  dans  l' expression  des  senti- 
mens  ;  ses  situations   n'ont  aucune  vérité;  sei 
plus  belles  scènes  sont  des  antithèses  en  actioji; 
il  a  pris  pour  modèles  des  auteurs  latins  du  temps 
de  la  décadence ,  etc.  Il  est  dur  de  souscrire  à  cet 
arrêt  ;   mais  M.   Schlegel  prend  tant  de  plaisir  à 
rapetisser  nos  grands  hommes ,  qu'il  faut  lui  faire 
des  concessions.  Eh  bien  !  soit  ;  Corneille  a  tous 
ces  défauts  ;  mais  nos  règles  nous  ordonnent-elles 
d'être  froids  dans  la  peinture  de  l'amour?  ÎSotrc 
système  exclut- il  la  vérité?  ÎSos  principes  nous 
lorcent-ils  à  présenter  une  suite  d'antithèses  en 
action  ,  et  d'aller  chercher  nos  modèles  parmi  les 
auteurs  médiocres?  llacine  prête  aux  héros  de 
l 'antiquité  les   Tnanières  et  la  galanterie  fran- 
çaises; il  pèche  contre  Vurdlé  d'action,  il  commet 
des  anachronisme  s ,  et  tombe  dans  des  inadver- 
tances choquantes  ;  passons  encore  cette  boutade 
de  M.  Schlegel  ;  mais  qu'est-ce  que  ces  défauts  ont 
de  commun  a\^ec  notre  système  ?  Nos  règles  ne 
blâment-elles  pas  au  contraire  4out  ce  que  le  cri- 
tique reproche  à  Ptacine?  Molière  descend  jusqu'à 
la  farce  ;  ses  caractères  ne  sont  que  des  opinions 
personnifiées  ;  ses  pièces  ont  de  mam^ais  dénoue- 
mens;  il  a  suivi  les  conseils  de  son  ami  JSoileau 

sur  le  rire  grave  et  la  plaisanterie  froide ,  etc 

Supportons  encore  cette  diatribe.  Mais  dans  la- 
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quelle  de  nos  règles  M.  Schlegel  a-t-il  vu  qu'une 
come'die    doive   se  dénouer  maladroitemcnl  ,   et 
qu'on  puisse  se  permettre  des  plaisanteries  froides? 
Parcourons  enfin  toutes  les  pages  où  l'auteur  cri- 
tique notre  théâtre ,  et  nous  verrons  constamment 
que  les  fautes  signalées  par  lui  à  tort  et  à  travers, 
sont  celles  des  auteurs  ,  et  n'ont  rien  de  commun 
avec  notre  système.  Il  est  donc  e'vident  que  l'in- 
tention apparente  de  M.  Schlegel  était  d'attaquer 
notre  système,  et  son  intention  secrète  était  d'hu- 
milier notre  amour-propre  en  rabaissant  la  gloire 
des  auteurs  cjuc  nous  admirons.  Ce  secret  est  près 
de  se  trahir,  quand  il  dc'plore  les  succès  que  les 
pièces    françaises    oblenaieut    autrefois   en   Alle- 
magne ,  et  enfin  il  lui  échappe ,  lorsqu'en  parlant 
de  Voltaire ,  qui  lui  plaît  sous  bien  des  rapports , 
il  ajoute  tristement  :  «  iSous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  le  ranger  parmi  nos  adversaires.  » 
11  est  donc  notre  adversaire  cet  honnête  critique 
quand  il  prétend  n'attaquer  que  notre  système  ,  et 
quand  il  s'appitoie  sur  les  lourdes  fautes  que  nos 
maudites  règles  nous  font  commettre. 

Mais  si  le  lecteur  veut  d'autres,preuves  de  son 
impartialité ,  je  vais  en  fournir  de  plus  éclatantes. 
Lorsqu'il  s'est  agi  de  Piacine,  M.  Schlegel  a  prévu 
qu'on  opposerait  à  ses  minutieuses  critiques  l'ad- 
mirable poésie,  le  style  toujours  pur,  élégant,  et 
presque  Inimilable  de  l'auteur  du  Phèdre  et  à' Iphi- 
géiiie.  Le  critique  allemand  a  bien  senti  qu'il  ne 
pouvait  pas  nous  chicaner  sur  cet  article  ;  mais 
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lomme  il  iallait,  à  tout  prix,  faire  descendre  Ra- 
cine du  haut  rang  où  notre  admiration  l'a  place  , 
jM,  Schlegel  a  pris  le  parti  de  rabaisser  le  mérite 
du  style ,  qu'il  ne  pouvait  pas  contester.  11  a  donc 
î^rand  soin  de  déclarer  et  de  répéter  que  ce  mérite 
n'est  que  secondaire  dans  une  œuvre  dramatique  ; 
et  il  n'entend  pas  par  style  la  seule  correction;  car 
voici  comment  il  s'exprime  à  la  page  83  du  second 
volume  :  «  //  est  possible  c/iie  f^ol/aire  n'égale  pas 
ce  dernier  poète  (Racine)  pour  la  perfection  des 
vers  et  la  pureté  de  la  diction  poétique  ;  mais  le 
talent  du  style ,  qui  décide  presque  seul  en  France 
du  succès  d'un  ouvrage,  ne  doit  avoir  qu'un  rang 
secondaire  dans  cette  réunion  de  talens  divers 
qu'exige  l'art  dmniatique.  >»  Ainsi  le  style   en- 
chanteur de  Racine  n'étant  qu'un  mérite  secon- 
daire ,  ne  rachètera  pas  les  fautes  nombreuses  que 
ce  poète  a  commises  dans  les  autres  parties  qui  sont 
plus  importantes.  Jusqu'ici  c'est  une  opinion  que 
l'on  peut  soutenir  comme  tout  autre  ;  mais  passez 
à  la  page  3q  du  troisième  volume  :  il  n'y  est  plus 
question  d'un  poète  français;  M.  Schlegel  y  exa- 
mine l'un  des  chefs-d'œuvre  du  grand  Shakespeare  ; 
et  pour  apprécier  ses  divines  productions,  il  se 
sert  d'autres  poids,  il  emploie  une  autre  mesure; 
il  parle  de  la  Tempête,  pièce  où ,  de  son  aveu,  il 
y  a  peu  d'action  et  de  mouvement  ;  mais,  ajout e-t-il, 
ce  défaut  est  bien  compensé  par  V étonnante  va- 
riété des  richesses  poétiques.  Ainsi  les  richesses 
poétiques ,  dans  Racine  j  ne  feront  pas  excuser  de 
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légers  défauts  ;  mais  dans  Sliakespcare ,  elles  com- 
jjensenl  bien  le  défaut  d'action  et  de  mouvement, 
qui  est  cependant  très-grave  aux  yeux  de  M.  Schlegel. 
Le  pauvre  Racine  a  eu  le  malheur  de  faire  chan- 
ter INc'ron  sur  un  théâtre  ,  et  de  lui  faire  conduire 
des  chars  dès  les  premières  années  de  son  règne  ; 
et  le  critique  allemand,  qui  ne  pardonne  rien,^ 
s'empresse  de  démontrer  que  Néron  ne  fil  ces  fo- 
lies que  dans  un  âge  plus  avance'  ;  mais  quand  il 
s'agit  du  génie  des  îles  Britanniques ,  il  peut  faire 
arriver  des  vaisseaux  dans  la  Bohême ,  qui  est  si 
loin  de  la  mer;  il  peut  placer  des  lions  et  des  ber- 
gers d' Arcadie  dansla  forêt  des  Ardennes,  M.  Schle- 
gel dit  simplement  :  le  dessin  et  le  sens  de  son  ta^ 
hleaiiV  exigent.  Si  l'un  de  nos  grands  maîtres  pèche 
contre  les  convenances ,  il  reçoit  une  re'primande 
sévère  ;  mais  quand  Shakespeare  choque  la  raison , 
le  goût  et  le  simple  bon  sens ,  non-seulement  il 
est  excuse',  mais  il  obtient  des  éloges.  Une  reine 
est  engouée  d'un  comédien  qui  a  une  tête  d'âne  ? 
INI.  Schlegel  dit  que  c  'est  la  chose  du  monde  lapins 
comique.  Un  prince  qui  a  vécu  avant  Machiavel , 
parle  de  machiavélisme?  On  excuse  cet  anachro- 
nisme bien  plus  choquant  que  celui  de  Pvacine ,  en 
disant  que  les  principes  machiavéliques  existent 
depuis  qu'il  y  a  des  tyrans.  Nous  avons  vu  à  la 
page  79 ,  combien  Corneille  a  été  tancé  pour  ses 
antithèses;  mais  les  poètes  anglais  ont  sans  doute 
un  privilège  exclusif  pour  l'emploi  de  cette  figure, 
car,  à  la  page  38o,  /e  désespoir  peut  recourir  à  des 
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tomparaisons  et  même  à  des  antithèses ,  parce 
que ,  dit-on  ,  la  colère  donne  de  r esprit;  et  cepen- 
dant les  héros  de  Corneille  ont  beau  se  4<?sespe'rer 
et  se  mettre  en  colère,  il  leur  est  deTendu  de  faire 
des  antithèses  et  d'avoir  de  l'esprit.  Un  jeu  de  mots 
est  un  crime  dans  un  aulcar  Irancais;  mais  Sha- 
kespeare peut  s'en  permettre  tant  qu'il  voudra , 
parce  que  les  peuples  dont  les  mœurs  sont  les  plus 
simples,  ont  toujours  manifeste'  du  goût  pour  les 

calembours On  trouve  des  jeux  de  mots  drms 

Homère,  et  les  livres  de  Moïse  en  sont  remplis. 
Dans  Peine  d' amour  perdue ,  la  fille  d'un  roi  de 
l'rance  arrive  en  Espagne  comme  ambassadeur; 
dans  Mesure  pour  Mesure,  le  théâtre  rcpre'sente 
un  tribunal  criminel,  on  y  voit  un  juge  hypocrite, 
un  criminel  endurci  et  un  bourreau  cruel;  dans  le 
Marchand  de  T^enise ,  une  f:lle  est  le  prix  d'une 
énigme  ,  et  le  cinquième  acte  est  étranger  à  l'ac- 
tion ;  Comme  il  vous  plaira  est  une  pièce,  de  l'aveu 
de  M.  Schlegel ,  sans  plan ,  sans  action  et  sans  de'- 
noûment,  et  cependant  elle  est  admirable,  et  si 
vous  la  blâmez  ,  on  vous  reconduira  poliment  aux 
frontières  de  la  prose  et  de  la  réalité.  Dans  une 
autre  pièce  enfin  ,  l'action  rétrograde  au  lieu  d'a- 
vancer, et  M.  Schlegel  dit  que  cela  tient  à  la  na- 
ture du  sujet.  Tous  les  traits  que  je  ^^ens  de  rap- 
porter, et  qui  révolteraient  le  Français  le  moins 
délicat ,  sont  excusés  ou  loués  par  le  critique  alle- 
mand :  .«on.  admiration  s'échauffe  même  à  un  tel 
point  qu'il  va  jusqu'à  dire  que  l'effet  des  tragédies 
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de  Shakespeare  a  surpassé  tout  ce  qui  a  jamais 
été  éciit  pour  le  théâtre.  Mais  comme  M.  Schlegel 
paraît  avoir  une  mauvaise  mémoire ,  il  oublie  bien- 
tôt cette  exclamation;  et,  en  parlant  de  Calderon, 
qui  ne  lui  est  pas  moins  cher,  il  déclare  qu'il  est 
le  miracle  de  la  nature ,  et  gmnd  poète  si  jamais 
ce  nom  a  été  mérité  sur  la  terre.  Cette  malheureuse 
inadvertance  de  M.  Schlegel  sera  cause  que  les 
ombres  de  Calde'ron  et  de  Shakespeare  vont  se 
battre  éternellement  pour  la  préséance  ;  Tun  dira  : 
«  Je  suis  le  miracle  de  la  nature  ,  et  poète  si  ja- 
»  mais  ce  nom  a  été  mérité  sur  la  terre  ,  donc  le 
)>  premier;  »  l'autre  répondra  :  «  J'ai  surpassé  tout 
»  ce  qui  a  jamais  été  écrit  pour  le  théâtre,  donc 
»  je  passe  avant  vous.  »  \raiment,  j'en  veux  à 
M.  Schlegel  d'avoir  semé  la  zizanie  jusque  parmi 
les  morts. 

Oh  !  si  un  de  nos  poètes  français  nous  avait 
montré  l'homme  à  la  tète  d'âne ,  et  la  princesse 
ambassadeur,  et  les  vaisseaux  en  Bohême  ,  et  les 
bergers  d'Arcadie  dans  les  Ardennes ,  et  un  cin- 
quième acte  en  épisode ,  et  des  pièces  sans  plan  , 
sans  action,  sans  dénoûment,  comme  le  goût  de 
M.  Schlegel  serait  devenu  pur  et  sévère!....  Mais 
j'en  ai  dit  assez  sur  la  bonne  foi  du  critique ,  pas- 
sons aux  détails. 

Si  j'ai  commencé  mon  examen  par  le  second 
volume,  ce  n'est  point  seulement  parce  qu'il  y  est 
question  du  théâtre  français  ,  qui  naturellement 
nous  touche  davantage  :  je  n'ai  interverti  l'ordre 
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chronologique  que  pour  me  rapprocher  de  la  pen- 
se'e  et  de  l'intention  de  l'auteur.  Le  véritable  but 
de  l'ouvrage  se  manifeste  dans  toutes  les  pages,  et 
partout  M.  Schlegel  laisse  deviner  ou  exprime 
clairement  l'intention  et  l'espoir  de  rabaisser  notre 
gloire  dramatique.  Ce  grand  critique,  fier  de  l'em- 
pire qu'il  exerce  sur  les  lecteurs  de  la  Germanie  , 
nous  dc'clarc  une  guerre  à  mort  :  il  fait  marcher 
contre  nous  ,  comme  auxiliaires  ,  les  Grecs  ,  les 
Romains,  les  Italiens,  les  Anglais  et  les  Espagnols; 
mais  avant  d'envahir  notre  territoire ,  il  commence 
les  hostilite's  dans  la  Grèce  et  dans  l'ItaHe  ;  et,  s'il 
n'appelle  pas  ses  compatriotes  à  cette  croisade 
contre  Corneille  et  Molière  ,  c'est  que  hs  Alle- 
mands,  dit-il ,  sont  sujets  à  rester  en  chemin. 
Toute  l'artillerie  de  M.  Schlegel  étant  dirigée  contre 
notre  théâtre,  j'ai  d'abord  porté  le  secours  vers  le 
point  menacé,  et  maintenant  que  l'ennemi  est  en 
retraite  ,  je  vais  le  suivre  dans  la  Grèce  où  il  se 
croit  en  sûreté  sous  la  protection  de  Sophocle. 

Les  personnes  qui  étaient  ie  plus  indignées  des 
blasphèmes  de  M.  Schlegel  contre  nos  grands  poètes, 
faisaient  cependant  l'éloge  de  la  partie  de  son  ou- 
vrage où  il  parle  du  théâtre  des  Grecs.  Quoique  le 
critique  allemand  n'ait  rien  fait  pour  se  concilier 
notre  bienveillance  ,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  reconnaître  en  lui  beaucoup  d'érudition, 
d'esprit  et  de  sagacité  :  mais  j'y  vois  encore  plus 
d'adresse  dans  la  manière  de  nous  opposer  le  théâtre 
grec  pour  rabaisser  et  humilier  le  nôtre.  Quiconque 
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relira  ce  premier  volume  après  avoir  iu  le  second , 
poriera  le  même  jugement  que  moi ,  et  y  verra  des 
défauts  assez  bien  déguisés  pour  n'être  pas  aperçus 
h  une  première  lecture. 

Dès  que  M.  Sclilegel  s'était  fait  un  système  con- 
traire au  nôtre  ,  il  fallait  qu'il  nous  présentât  le 
théâtre  grec  autrement  que  nous  ne  nous  l'étions 
figuré.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  bouleverser 
toutes  nos  idées  sur  cette  belle  partie  de  la  littéra- 
ture ancienne.  A  l'en  croire,  lui  seul ,  depuis.trois 
mille  ans ,  aurait  connu  le  génie  des  Grecs ,  leurs 
intentions  ,  l'institution  ,  les  principes  et  même 
l'architecture  de  leur  théâtre ,  de  même  que  leurs 
machines  et  leur  chorégraphie.  îlorace  ,  qui  possé- 
dait tous  les  examplarla  grœca^  dont  M.  Schlegel 
n'a  pu  lire  qu'un  petit  nombre,  les  aurait  moins 
bien  appréciés  que  le  critique  allemand.  Cela  me 
paraissait  foil  dilncile  à  croire ,  et  mon  doute  est 
devenu  de  l'incrédulité  quand  j'ai  aperçu  les  erreurs 
sur  lesquelles  M.  Schlegel  a  iondé  tout  son  système. 

Pour  opposer  le  génie  des  Grecs  au  génie  ro- 
mantique ,  i!  a  iâllu  établir  une  distinction  qui  ne 
manque  ni  d'éclat  ni  de  finesse,  et  qui  n'a  que  le 
défaut  d'être  fausse  :  car  elle  est  laite  pour  plaire 
aux  lecteurs  qui ,  réfléchissant  peu  ,  se  laissent  sur- 
prendre par  tout  ce  qui  a  l'air  subtil  et  original. 
«(  La  religion  sensuelle  des  Grecs,  dit  M»  Schlegel, 
ne  promettait  que  des  biens  extérieurs  et  tempo- 
rels. »  Chez  nous,  au  contraire  ,  <c  la  contemplation 
de  l'infmi  a  révélé  le  néant  de  tout  ce  qui  a  des 
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bornes...  »  De  ces  deux  propositions  qu'il  déve- 
loppe plus  que  je  ne  puis  le  faire  ,  il  conclut  que 
le  caractère  distinctif  de  la  poésie  du  ISord  est  la 
mélancolie.  Il  doute  si  les  anciens  ont  réellement 
cru  à  l'immortalité  de   l'âme  ;  il  dit  que  le  culte 
des  jaiix  dieux  se  contentait  de  cérémordes  exté- 
rieures ;  et  il  ne  peut  assigner  à  leur  culture  intel- 
lectuelle un  caractère  plus  élevé  que  celui  d'une 
sensualité  épurée  et  ennoblie.  »  î!  n'y  a  rien  de 
vrai  dans  tout  cela  :  si  la  mélancolie  est  ie  caractère 
distinctif  de  quelque  théâtre  ,  très-certainement  ce 
caractère  est  celui  de  la  tragédie  grecque.  Le  dogme 
de  la  fatalité  y  domine  dans  tous  les  ouvrages  ,  et 
su fiirait  seul  pour  leur  d  onner  cette  co  aleur  sombre , 
cette  mélancolie  profonde  dont  M.  Schlegel  veut 
faire  l'apanage  de  la  poésie  romantique.  Cette  puis- 
sance surnaturelle  et  irrésistible  qui  menace  l'in- 
nocent et  le  coupable ,  qui  pèse  sur  les  rois  comme 
sur  les  peuples ,  dogme  désespérant ,  mais  éminem- 
ment tragique ,  semble  avoir  inspiré  les  auteurs  de 
VAgamemnon,  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes , 
des  Coëphores ,  de  ÏQEdipe  Roi,  du  Philoctète , 
de  VHécube,  de  rHippolyte  et  des  Troyennes.  Un 
voile  funèbre  est  répandu  sur  tous  leurs  tableaux , 
même  dans  les  njomens  les  plus  calmes  ;  la  gran- 
deur s'y  montre  toujours  près  de  sa  ruine  :  la  ma- 
jesté y  est  celle  des  tombeaux  ,  et  il  y  a  quelque 
chose  de  lugubre  jusque  dans  les  iaibles  élans  de 
joie  que  les  héros  tragiques  s'y  permettent  à  de 
longs  intervalles. 
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M.  Schlegel  doute  si  les  anciens  ont  cru  à  l'im- 
mortalité  de  l'âme  !  Quoi!  ceux  qui  admettaient  un 
Tartare,  un  Elysée,  des  Furies  vengeresses  auraient 
e'té  des  matérialistes!  Quand  un  grand  poète  a  dit  : 

Sedet  «TERNrM  que  sedehitinfelix  Theseus ,  il 

écrivait  pour  des  lecteurs  qui  ne  croyaient  point 
à  l'immortalité  de  l'âme  !  Le  culte  des  faux  dieux  , 
dites-vous,  se  contentait  de  cérémonies  extérieures; 
mais  les  dieux  des  Romains  étaient  ceux  des  Grecs! 
et  quand  Virgile  fait  entendre  ces  paroles  qui  re- 
tentissent sous  les  voûtes  du  Tartare  : 

Discite  justitiam  moniti ,  et  non  temnere  divos. 

N'est -il  question  là  que  de  cérémonies  extérieures  ? 
Un  orateur  chrétien  ,  en  parlant  du  supplice  des 
réprouvés,  ne  dirait-il  pas,  comme  Yirgile  :  Ap- 
prenez à  être  juste  et  à  craindre  la  vengeance 
céleste? 

On  voit  que  la  distinction  de  M.  Schlegel  est  si 
subtile  qu'elle  n'a  aucune  réalité  ;  et  les  erreurs  où 
il  tombe,  quand  il  examine  les  ouvrages  ,  ne  sont 
pas  moins  é\identes  que  celles  qu'il  commet  en 
exposant  la  théorie.  Des  trois  tragiques  grecs  qui 
nous  restent,  Racine  n'a  imité  qu'Euripide  :  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  qu'Euripide  fût  en  butte 
à  la  critique  sévère  de  M.  Schlegel.  Il  se  passionne 
pour  Sophocle  ,  il  fait  à  Eschyle  VJionneur  de  le 
comparer  a  Shakespeare  ,  mais  le  pauvre  Euripide 
a  presqu'autant  de  défauts  qu'un  auteur  français. 
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parce  qu'il  a  fourni  le  sujet  de  notre  Phèdre  et  de 
notre  Iphigénie.  S'il  m'était  permis  de  supposer 
qu'un  ërudit,  comme  M.  Schlegel,  ignore  quelque 
chose  ,  je  lui  causerais  bien  du  regret  ;  je  lui  ap- 
prendrais qu'il  a  fait  une  grande  faute  en  louant 
Athalie,  la  seule  pièce  de  Ptacine  qui  obtienne 
grâce  au  tribunal  de  ce  critique.  Cette  Athalie  est 
aussi  une  imitation  d'Euripide  :  l'enfant  élevé  dans 
le  temple  ,  la  reine ,  le  songe  ,  le  prêtre ,  l'interro- 
gatoire prêté  par  l'enfant ,  tout  s'y  trouve  ,  et 

L'homicide  acier 
Que  le  traiîre  en  mon  sein  a  plonj^é  loat  entier , 

fait  le  dénoûment  de  la  pièce  grecque  ,  et  accom- 
plit le  songe  plus  exactement  encore  que  dans  la 
pièce  française.  Oli!  sans  doute,  M.  Schlegel  n'a 
pas  lu  \l(yn  d'Euripide  ,  car  il  n'aurait  pas  eu  la 
maladresse  de  vanler  Athalie. 

Je  sais  que  des  critiques  anciens  et  modernes 
ont  reproché  beaucoup  de  défauts  à  Euripide  ;  mais 
ils  ont  reconnu  dans  ce  poète  des  beautés  du  pre- 
mier ordre  ,  et  une  supériorité  sur  ses  rivaux  dans 
plusieurs  parties  de  l'art  dramatique.  Aristote,  qui 
connaissait  les  Grecs  aussi  bien  que  M.  Schlegel , 
nomme  Euripide  le  tragique  par  excellence  ;  Lon- 
gin ,  Cicéron  et  Horace  en  parlent  avec  une  grande 
estime  ;  Racine  et  Boilcau  l'admirent  ;  et  M.  Schle- 
gel ,  qui  est  bien  quelquefois  forcé  de  l'admirer 
aussi ,  ne  peut  consentir  à  le  louer  qu'en  le  con- 
sidérant isolément  :  car,  en  le  comparant  à  ses  pré- 
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déccsseurs  ,  il  lui  trouve  mille  défauts.  Platon  avait 
accuse  les  poètes  tragiques  de  mettre  dans  la  bouche 
de  leurs  héros  des  plaintes  immodérées.  M.  Schie- 
gel  applique  ce  reproche  au  seul  Euripide  :  car  ce 
blâme,  dit-il ,  serait  trop  éiidemment  injuste  si 
on  le  faisait  tomber  sur  J^schyle  ou  sur  Sophocle. 
Eh  bien  !  je  dcTie  M.  Schlegel  de  me  citer  une  pièces 
une  scène  d'Euripide  ,  où  les  plaintes,  les  cris,  les 
gémissemens  et  les  exclamations  soient  plus  im- 
mode're's  que  dans  le  Promethce  d'Eschyle,  ou 
dans  le  Philoctcte  de  Sophocle. 

Euripide  est  blâme  de  vouloir  exciter  la  pitié 
par  des  maux  physiques  et  des  douleurs  corpo- 
relles ;  je  demande  si  Philoctète  n'est  pas  dans  le 
même  cas  :  tout  l'intérêt  y  repose  sur  une  plaie , 
et  sur  la  perte  des  flèches  qui  donnent  le  moyen 
d'exister  en  tuant  des  oiseaux. 

Euripide  veut  faire  sa  cour  à  ses  contemporains 
en  transportant  dans  des  siècles  héroïques  des  usages 
plus  modernes  :  cette  observation  est  exprimée  en 
forme  de  reproche  à  la  page  202  ,  mais  aux  pages 
i35  et  107,  M.  Schlegel  lui-même  con%ient  que 
tous  les  poètes  tragiques  cherchaient  à  flattei-  le 
peuple  d'Athènes;  à  la  page  191 ,  il  ne  blâme  point 
Sophocle  d'avoir  célébré  dans  une  tragédie  la  \ille 
de  Colone  qui  était  son  lieu  natal;  et  enfm  à  la 
page  200,  il  répète,  sans  reproche  ,  qu'Eschyle  et 
Sophocle  avaient  célébré  la  gloire  d'Athènes,  l'un 
dans  les  Euménides ,  et  l'autre  dans  OEdipe  à  Go- 
lone.   Pourquoi  donc  Euripide  n'aurait-il  pas  le 
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même  privilège  ?  Je  le  répète  ,  M.  Schlegel  doit  se 
défier  de  sa  mémoire. 

L'inflexible  critique  rapporte  tous  les  contes  que 
Ton  a  débites  sur  Euripide  pour  en  faire  autant  de 
chefs  d'accusation.  Si  l'un  des  personnages  a  pro- 
féré quelques  mots  contraires  à  la  morale  et  à  la 
religion  ,  il  en  rend  l'auteur  responsable  :  ainsi 
nous  pouvons  regarder  Racine  comme  un  homme 
cruel  et  comme  un  empoisonneur,  parce  qu'il  a 
si  bien  peint  et  Néron  et  Narcisse.  M.  Schlegel 
oublie  encore  ici  que  la  plus  grande  impiété  qui 
ait  jamais  été  proférée  sur  le  théâtre  d'Athènes,  se 
trouve  dans  le  Prométhée  d'Eschyle  ,  et  non  pas 
dans  Euripide. 

Ce  dernier  poète  a  encore  le  tort  d'établir  des 
plaidoyers  sur  le  théâtre.  M.  Schlegel  se  divertit 
beaucoup  de  ce  défaut  presque  ridicule;  et  il  ou- 
blie encore  que  les  Euménides  d'Eschyle  ,  Végal 
de  Shakespeare ,  ne  sont,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'un  plaidoyer  où  il  y  a  des  avocats  pour  et  contre, 
un  juge  et  un  jugement. 

Enfin  le  malheureux  Euripide  a  eu  la  malice  de 
lancer  des  traits  contre  les  femmes  :  cela  est  im- 
pardonnable, j'en  conviens;  mais  la  mémoire  de 
M.  Schlegel  est  toujours  en  défaut ,  et  il  ne  se  rap- 
pelle pas  ce  long  chœur  des  Coëphores ,  qui  est 
une  sanglante  satire  contre  les  femmes  et  contre 
les  désordres  auxquels  elles  s'abandonnent  dans 
leurs  passions  illégitimes.  Mais,  ajoute  le  chœur, 
la  justice  des  dieux  finit  toujours  par  atteindre  les 
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coupables  :  ce  qui  prouve  à  M.  Schle^l  que  les 
Grecs  croyaient  à  une  vengeance  céleste ,  et  que 
la  religion,  chez  eux,  ne  se  bornait  pas  à  des  céré- 
monies extérieures. 

Il  était  très-permis  sans  doute  à  un  homme  aussi 
instruit  que  M.  Schlegel,  de  signaler  les  défauts 
d'Euripide,  comme  on  l'avait  fait  cent  fois  avant 
lui  ;  mais  il  ne  fallait  pas  voir  des  défauts  où  il  n'y 
en  a  point ,  et  reprocher  à  un  seul  auteur  ce  qui 
est  commun  à  tous  les  autres.  Il  eût  été  bon  sur- 
tout que  le  critique  allemand  se  rappelât  les  sages 
paroles  de  Quintilien  qui  critiquait  aussi ,  mais  qui 
n'était  pas  aussi  tranchant  que  M.  Schlegel.  Je  vais 
les  remettre  sous  les  yeux  de  notre  adversaire,  et 
elles  lui  seront  d'autant  plus  agréables  qu'elles  se 
trouvent  dans  vme  préface  de  Piacine  :  «  Modeste 
tamen  et  circonspecto  judicio  de  tanfis  viris  pro- 
nuntiandum  est .  ne  ,  quod  pleri.sque  accidit . 
damnent  quod  non  intelligunt.  » 

M.  Schlegel  ne  s'est  pas  borné  à  l'examen  des 
tragédies  grecques  :  il  a  aussi  voulu  rectifier  nos 
idées  sur  l'architecture  théâtrale  des  anciens.  D'a- 
près Yitruve  et  le  père  ^lontfaucon,  j'avais  cru 
autrefois  v  entendre  quelque  chose ,  mais  depuis 
le  commentaire  de  •NI.  Schlegel ,  je  n'y  conçois  plus 
rien.  Il  prétend  que  le  théâtre  était  entièrement 
découvert  :  je  crains  bien  qu'il  ne  confonde  ici  la 
scène  avec  la  salle.  Les  Grecs  employaient  beau- 
coup de  machines,  et  il  me  paraît  impossible  qu'on 
les  ail  fait  mouvoir  s'il  n'y  avait  au-dessus  dt  ki 
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scène  aucun  comble  ,  aucun  support ,  aucune  tra- 
verse pour  les  soutenir.  A  la  largeur  immense  que 
devait  avoir  un  théâtre  contenant  toule  la  popula- 
tion d'une  grande  ville ,  les  points  d'appui  ne  pou- 
vaient être  places  sur  les  parties  latérales.  Il  y  a 
plus  :  un  cylindre  assez  long  pour  traverser  la  scène, 
aurait  forme'  une  courbe ,  et  n'aurait  pu  se  main- 
tenir dans  la  position  horizontale  ,  position  ne'ces- 
saire  pour  le  développement  des  cordages.  On  peut 
sur  ce  point  consulter  les  plus  habiles  machinistes, 
et  ils  seront  de  mon  avis. 

M.  Schlegel  dit  aussi  que  les  décorations  se  com- 
posaient de  parties  peintes  et  de  parties  réelles  ;  j'en 
doute  fort,  parce  que  les  spectacles  étant  fort 
longs,  le  mouvement  des  ombres,  occasionné  par 
la  marche  du  soleil  ,  se  serait  trouvé  en  contradic- 
tion avec  les  ombres  simulées  ;  et  l'on  sait  que  , 
chez  les  anciens ,  les  spectacles  se  donnaient  en 
plein  jour. 

Les  unités  dramatiques  sont  la  base  sur  laquelle 
repose  tous  les  argumens  de  riotre  adversaire  ;  elles 
sont  le  véritable  point  de  la  difficulté  ,  la  seule 
cause  du  schisme  qui  s'est  opéré  dans  le  culte  des' 
Muses.  Sans  cette  pomme  de  discorde  qu'un  mau- 
vais génie  a  jetée  sur  le  théâtre  moderne ,  les  clas- 
siques et  les  romantiques  seraient  parfaitement 
d'accord.  Vainement  M.  Schlegel  accumulera  les 
sophismes  et  les  considérations  métaphysiques  :  il 
sera  forcé  de  convenir  que  toute  la  différence  qm" 
existe  entre  les  deux  écoles,  consiste  dans  les  unités. 
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Nous  voulons  qu'un  drame  soit  intéressant  :  ces 
messieurs  le  veulent  aussi  ;  que  Taclion  y  soit  vive, 
rapide ,  et  que  l'intérêt  s'y  accroisse  sans  cesse  :  ils 
ne  diront  sûrement  pas  le  contraire  ;  que  l'expo- 
sition en  soit  claire  ,  le  nœud  fort ,  et  le  dénoùuient 
imprévu  quoique  naturel  :  c'est  ce  qu'ils  n'oseront 
pas  nous  contester;  que  le  style,  toujours  analogue 
au  sujet ,  soit  aussi  conforme  aux  caractères  des 
personnages  :  c'est  un  principe  qu'ils  ne  pourront 
se  dispenser  d'admettre.  Mais  nous  exigeons  encore 
qu'il  y  ait  unité  d'action,  unité  de  temps  et  unité 
de  lieu  ;  et  voilà  les  lois  contre  lesquelles  M.  Schlegel 
se  révolte  ,  voilà  l'unique  pivot  sur  lequel  tournent 
ses  trois  volumes,  voilà  le  motif  de  la  grande  coa- 
lition des  Bretons  ,  des  Germains  et  des  Ibères 
contre  le  théâtre  français. 

Des  trois  unités  M.  Schlegel  n'admet  que  la  pre- 
mière ,  mais  il  la  modifie  d'une  manière  si  étrange , 
qu'il  vaudrait  autant  la  rejeter.  Selon  lui,  une  ac- 
tion complexe  ,  et  même  des  actions  multiples  ne 
nuisent  point  à  l'unité  quand  elles  dépendent  d'une 
première  action  d'où  elles  découlent  naturel iement. 
Ainsi ,  dans  le  Jiiles-Cr'saj'  de  Shakespeare  ,  il  y  a 
unité  d'action  ,  quoique  la  tragédie  se  prolonge 
beaucoup  après  la  mort  de  César,  parce  que ,  dit 
M.  Schlegel,  le  véritable  but  de  Erutus  n'était  pas 
de  tuer  César,  mais  de  rendre  la  liberté  à  sa  patrie. 
Mais,  en  admettant  même  cette  bizarre  excuse  ,  ii 
faudrait  encore  avouer  que  cette  pièce  est  la  tra- 
gédltrde  Brutus,  et  non  pas  celle  de  Jules  César. 
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M.  Schlegel  va  plus  loin  :  il  veut  prouver  que 
'ies  Grecs  ne  se  sont  astreints  ni  à  l'unité  de  lieu  ni 
à  l'unité  de  temps  :  et  voici  comment  il  le  de'montre  : 
\(is  Cocphores  d'Eschyle  sont  une  suite  de  VAga- 
jneinnon  du  même  auteur,  et  les  Euménides  sont 
également  une  suite  des  Coëphores.  Ces  trois  pièces 
composent  une  de  ces  Trilogies  que  les  poètes 
grecs  présentaient  au  concours  ;  or,  ces  trois  pièces 
peuvent  être  considérées  comme  une  seule,  et  ce- 
pendant elles  se  passent  dans  trois  lieux  différens; 
donc  les  Grecs  n'ont  pas  admis  la  règle  des  unités. 

En  vérité  ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  réfuter  un 
pareil  argument.  Quoi!  parce  qu'une  pièce,  qui 
fait  suite  à  une  autre ,  présente  un  lieu  différent  de 
ia  première ,  je  pourrai  changer  dix  fois  le  lieu  de 
la  scène  dans  une  même  pièce  î  Oh  !  pour  cette 
fois ,  M.  Schlegel  s'est  moqué  de  ses  lecteurs  ,  et 
comme  je  ne  me  moque  pas  des  miens ,  je  leur 
épargnerai  une  discussion  où  la  victoire  serait 
presque  aussi  ridicule  que  la  défaite. 

Les  suites  d'une  action  étant  considérées  ,  par 
le  critique ,  comme  l'action  même  ,  j'ai  conçu  le 
beau  projet  de  tracer  le  plus  magnifique  plan  de 
tragédie  qui  ait  jamais  parif  sur  aucun  théâtre.  La 
pièce  sera  intitulée  :  La  Prise  de  Troie.  Mon  expo- 
sition commence  à  l'œuf  de  Léda ,  malgré  Horace 
que  M.  Schlegel  m'apprend  à  mésestimer.  Mon 
premier  acte  sera  consacré  à  l'éducation  d'Hélène, 
et  fmira  par  son  mariage  avec  Ménélas.  Dans  le 
second,  je  ferai  arriver  Paris,  qui  séduira  la  jeune 
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épouse,  et  finira  par  l'enlever.  Toute  la  pièce  dTphi- 
génie  en  Aulidc  remplira  mon  troisième  acte  ,  et 
«certes  le  lecteur  s'aperçoit  très  bien  de  la  gradation. 
L'Iliade  tout  entière  formera  mon  quatrième  acte , 
qui  sera  termine  par  la  mort  d'Hector  ;  et  le  second 
livre  de  l'Enéide  complétera  la  tragédie ,  dont  le 
sac  et  l'incendie  de  Troie  seront  le  dénoûment. 
Personne  assurément  ne  contestera  la  liaison  de 
tous  ces  événemens.  Toutes  les  actions  de  ce  beau 
drame  proviennent  de  l'œuf:  elles  sont  non-seule- 
ment une  suite  d'actions  analogues,  mais  une  dé- 
pendance, une  conséquence  naturelle  d'une  pre- 
mière action.  La  guerre  que  soutient  Brutus  après 
avoir  tué  César,  la  jalousie  qu'Othello  conçoit  dans 
i'île  de  Chypre  après  s'être  marié  à  Venise ,  la  ca- 
tastrophe d'Imogène  dans  la  tragédie  deCymbeline, 
sont  des  actions  moins  liées,  moins  bien  coordon- 
nées que  celles  dont  je  viens  de  présenter  l'heu- 
reuse réunion  dans  mon  plan  de  la  prise  de  Troie  ; 
et ,  sous  ce  point  de  vue  ,  il  faut  avouer  que  la 
poétique  de  M.  Schlegel  nous  a  ouvert  une  vaste 
carrière  ;  car  toutes  les  suites  d'une  action  formant 
iiniie  ^vcc  l'action  même,  rien  n'empêche  de  faire 
une  seule  et  superbe  *  tragédie  de  l'histoire  uni- 
verselle. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  n'est  point  par  obéissance 
aux  règles  d'Aristote  que  nous  avons  établi  les  lois 
des  unités  ;  et  le  philosophe  de  Stagire  ne  parle  pas 
même  de  l'unité  de  lieu,  qui,  à  la  vérité ,  n'est 
pas  exactement  observée  dans  toutes  les  tragédies 
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grecques.   En  nous  prescrivant  ces  règles ,   nous 
n'avons  eu  d'autres  motifs  que  de  rendre  l'action 
dramatique  plus  raisonnable,  et  de  lui  donner  plus 
de  vraisemblance.  Ces  règles  sont  gênantes ,  j'en 
conviens ,  surtout  pour  les  écrivains  médiocres  ; 
elles   rendent  l'art  difficile  ,   et  elles    empêchent 
qu'un  même  auteur  ne  produise  des  centaines  de 
chefs-d'œuvre  comme  a  lait  le  grand  Shakespeare 
et   le   plus   grand  Pedro   Caldéron  de  la  Barca. 
Mais  si  M.  Schlegcl  trouve  qu'il  y  a  peu  de  mé- 
rite dans  la  difficulté  vaincue ,  il  conviendra  for- 
cément qu'il  y  a  encore  moins  de  mérite  à  ne 
vaincre  aucune  difficulté.  D'ailleurs,  qu'importe  à 
M.  Schlegel  que  nous  nous  soyons  soumis  à  cette 
gène?  Personne  ne  l'empêche  de  considérer  nos 
ouvrages  comme  si  les  unités  n'y  étaient  point  ob- 
vservées  :  qu'il  les  juge  d'après  l'ensemble  et  d'après 
l'effet  qui  en  résulte.  Quand  vous  m'avez  imposé 
l'obligation  de  parcourir  une  carrière,  que  vous 
importe  que  je  me  charge  d'un  fardeau  si  j'arrive  au 
but  au  moment  prescrit?  Ne  me  louez  pas  de  mon 
excès  de  zèle  ,  j'y  consens  ;  mais  il  serait  souverai- 
nement injuste  de  m'en  blâmer  si  d'ailleurs  j'ai 
bien  remph  ma  tâche.  Athalie  est  une  pièce  ré- 
gulière ,  et  Athalie  plaît  même  à  M.  Schlegel  :  les 
règles  ne  font  donc  pas  toujours  faire  des  sottises  ; 
et  voilà  tout  ce  que  je  veux  prouver. 

Passons  maintenant  à  l'objection  que  le  critique 
emprunte  à  un  docteur  anglais,  et  qu'il  considère 
comme  un  argument  irrésistible.  Le  premier  acte 
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(l'une  tragédie  se  passe  dans  la  ville  d'Alexandne 
on  Egypte  ,  et  le  second  acte  dans  Rome.  Si  vous  , 
habitant  de  Londres  ou  de  Paris,  vous  avez  bien  pu 
vous  transporter  en  imagination  jusqu'en  Egypte, 
pourquoi  refusericz-vous ,  au  second  acte ,  d'aller 
jusqu'à  Rome  ,  et  pourquoi  cette  seconde  illusion 
serait-elle  impossible  ,  quand  la  première  vous  a 
semblé  naturelle  et  facile  ? 

Cette  objection  qui  n'a  aucune  solidité  ,  est 
néanmoins  assez  spécieuse  pour  mériter  l'atten- 
tion du  lecteur;  la  réponse  à  cet  argum.enl  sera, 
j'espère  ,  moins  usée  et  moins  rebattue  que  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'à  présent. 

Les  personnes  qui  fréquentent  le  théâtre  ,  ont 
toujours  dans  la  bouche  le  reproche  àinçraiscm- 
blancc,  et  bien  peu  de  spectateurs  ont  réfléchi  sur 
ce  mot  si  souvent  répété  :  c'est  pourquoi  il  sera 
bon  d'en  donner  une  courte  explication. 

Il  y  a  trois  sortes  d'invraisemblances  :  i°  celles 
qui  sont  nécessaires  ;  i°  celles  qui  sont  permises: 
3°  celles  qui  sont  défendues.  Les  invraisemblances 
nécessaires  sont  celles  sans  lesquelles  l'art  drama- 
tique n'existerait  pas  :  il  faut  que  je  me  suppose 
transporté  dans  le  lieu  où  l'auteur  a  placé  la  scène, 
que  les  personnages  me  paraissent  Grecs  ou  Ro- 
mains ,  quoiqu'ils  parlent  français  ,  et  que  des 
toiles  peintes  passent  à  mes  yeux  pour  des  palais  , 
des  forêts  ou  des  montagnes.  Il  y  a  encore  beau- 
coup d'autres  illusions  que  je  suis  forcé  de  me 
faire  ,  sans  quoi  je  dois  renoncer  à  venir  au  spec- 
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tacle.  Les  invraisemblances  permises  sont  les  vingt- 
quatre  heures  qui  sont  censées  s'écouler  pendant 
les  deux  heures  que  dure  réellement  une  tragédie; 
des  actions  considérables  qui  se  passent  dans  le 
court  intervalle  d'un  entracte  ,  comme  une  ba- 
taille ,  une  conspiration,  une  nuit  entière  écoulée 

en  quelques  minutes,  etc tout  cela  n'est  point 

nécessaire  ,  puisqu'il  y  a  des  pièces  dont  l'action 
réelle  ne  durerait  pas  plus  que  l'action  théâtrale  ; 
mais  ces  invraisemblances  sont  permises  par  une 
convention  tacite  qui  s'établit  entre  l'auteur  et  le 
spectateur  ,  convention  bien  naturelle,  puisqu'elle 
existe  chez  tous  les  peuples  qui  ont  un  théâtre.  Les 
invraisemblances  défendues  sont  les  situations  trop 
romanesques  et  incroyables,  la  contradiction  entre 
le  langage  et  le  caractère  des  personnages,  les  ac- 
tions qui  excèdent  les  limites  fixées  par  les  conven- 
tions ,  et  des  événemens  contraires  à  ceux  qui 
doivent  naturellement  résulter  de  l'action  exposée 
par  l'auteur. 

Appliquons  ces  principes ,  qui  sont  les  nôtres , 
à  l'objection  du  docteur  anglais  et  aux  argumens 
de  M.  Schlegel. 

Yous  m'annoncez  une  pièce  dont  la  scène  est 
placée  dans  la  ville  d'Alexandrie.  La  concession 
que  j'ai  faite  sur  les  invraisemblances  ne'cessaires 
me  force  à  me  croire  transporté  en  Egypte  ,  mais 
cette  concession ,  je  vous  la  fais  de  sang-froid  , 
sans  être  intéressé  ,  sans  être  ému  par  l'action ,  et 
je  la  fais  avant  que  la  pièce  commence.  Si  vous 
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avez  l'arl  d'exciter  d'abord  ma  curiosité ,  de  m'in- 
téresser  à  votre  héros,  de  m'émouvoir  ensuite  par 
la  terreur  ou  par  la  pitié  ,  j'oublie  ma  qualité  de 
spectateur,  je  m'attache  au  personnage  qui  m'a 
touché,  mon  illusion  n'est  plus  une  concession, 
mais  un  plaisir  ;  je  deviens  le  confident  ou  l'ami 
du  héros ,  je  partage  ses  craintes  et  ses  espérances, 
et  la  preuve  qu'il  y  a  illusion,  c'est  que  mes  larmes 
coulent  comme  si  l'action  était  réelle. 

Mais  si ,  au  milieu  de  ce  beau  rcve  ,  votre  ma- 
chiniste fait  disparaître  le  Hriichiwn  pour  me 
montrer  le  Capitole  ,  mon  illusion  s'évanouit ,  je 
m'aperçois  que  je  ne  suis  que  spectateur,  et  ce 
changement  de  décoration  me  produit  le  même 
effet  que  si  l'auteur  s'avançait  sur  la  scène  ,  et 
venait  me  dire  ;  «  ÎSe  pleurez  pas  ;  tout  ceci  n'est 
qu'une  fable ,  et ,  pour  en  connaître  la  suite ,  faites 
un  nouvel  effort ,  et  tiansportez-vous  à  Rome ,  en 
attendant  que  je  vou5  envoie  à  Byzance.  » 

La  première  concession  que  j  ai  iaite  ,  n'a  point 
distrait  mon  attention,  n'a  point  interrompu  l'in- 
térêt puisque  l'action  n'était  pas  commencée  ;  mais 
la  seconde  a  fait  évanouir  le  charme ,  dissipé  l'illu- 
sion ,  coupé  l'intérêt,  et  m'a  replacé  dans  une  loge 
de  théâtre ,  quand  je  me  plaisais  à  errer  dans  le 
palais  des  Ptolémées.  Que  sera-ce  donc  si  le  machi- 
niste désenchanteur  me  fait  changer  de  lieu  trois 
ou  quatre  fois  par  acte  ,  et  douze  ou  quinze  fois 
dans  une  pièce  ?  On  me  répondra  que  dans  les 
sujets  féeries  ,  ces  changemens  sont  dès  invraiscm- 
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blances  permises  :  je  le  sais  ;  et  voilà  prc'cise'ment 
une  des  raisons  pour  lesquelles  les  Génies  et  les 
Fe'es  inle'ressent  fort  peu  au  théâtre. 

Tel  est  cependant  le  grand  argument  avec  lequel 
on  veut  détruire  nos  unités  dramatiques.  Mais 
M.  Schlegel  pouvait  en  employer  un  meilleur  :  il 
pouvait  dire  que  la  plupart  des  spectateurs  s'in- 
quiètent fort  peu  des  unités  et  des  règles  ,  et  il 
aurait  raison.  En  effet  ,  nous  devenons  tous  les 
jours  plus  dignes  de  plaire  à  M.  Schlegel  ;  notre 
perfectibilité  nous  porte  au  genre  romantique  ,  et 
le  goût  pour  le  mélodrame  est  le  précurseur  de 
cette  heureuse  révolution.  Que  M.  Schlegel  ne 
désespère  donc  pas  de  faire  des  prosélytes  ;  s'il 
cherche  des  amateurs  de  décorations ,  de  proces- 
sions ,  de  spectres  ,  de  fantômes ,  de  brigands  et 
de  cavernes,  il  s'en  présentera,  gardons -nous 
d'en  douter. 


LES  SCRUPULES  LITTERAIRES 
DE  Mme  LA  BARONNE  DE  STAËL , 

ou    RÉFLEXIONS    SUR    QUELQUES    CHAPITRES    DU    LIVRE 
DE   L'ALLEMAGNE. 


Ce  n'est  pas  seulement  en  Allemagne  que  l'on 
conspire  contre  notre  gloire  littéraire  :  Paris  est  rem- 
pli de  prétendus  hommes  de  lettres  qui  prêchent  le 
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mépris  des  ctudes  qu'ils  n'ont  point  faites,  de  l'ins- 
truction qu'ils  n'ont  point  acquise  ,  et  de  ces  règles 
du  goût,  si  gênantes  pour  la  médiocrité.  Ces  parti- 
sans du  genre  .'»nglo-tudesque ,  ces  renc'gats  litté- 
raires ont  abandonné  le  culte  des  chastes  sœurs  pour 
se  livrer,  corps  et  âme,  aux  Muses  dissolues  du  Par- 
nasse romantique.  Semblables  aux  débauchés  de 
Rome,  qui  désertaient  le  temple  de  la  Ténus  pu- 
dique, poursuivre  les  déesses  Colytto  et  Yolupîe,  ils 
re  voient  de  génie  que  dans  le  m(ij^>ris  des  principes  , 
dans  1  afirancliisseraent  de  toule  gène,  et  dans  les 
écarts  d'une  imagination  déréglée.  Ces  nouveaux 
iconoclastes  voudraient  briser  les  statues  des  grands 
hommes  dont  la  gloire  les  humilie,  et,  n'ayant 
p.  s  la  force  de  les  détruire  ,  ils  veulent  au  moins 
souiller  le  temple  où  ils  savent  que  leurs  noms  ne 
seront  jamais  inscrits.  Aux  yeux  de  ces  novateurs, 
la  critique  est  odieuse,  l'ami  des  vrais  principes 
est  un  pédant,  et  les  admirateurs  des  immortels 
chefs-d'œuvre  ne  sont  que  de  stupides  fanatiques. 
Ils  nous  vantent  l'indépendance  du  génie  comme 
les  régénérateurs  politiques  nous  prêchaient  la  li- 
berté ;  nous  leur  paraissons  inlolérans,  parce  Cjue 
nous  résistons  à  leur  intolérance,  et  ils  se  plai- 
gnent de  notre  despotisme  ,  parce  que  nous  refu- 
sons de  nous  soumettre  au  despotisme  des  Huns  , 
des  Goths  et  des  Welches  ,  qui  ont  envahi  notre 
littérature  et  notre  théâtre. 

Eh!   messieurs,   leur  dirai -je,   de  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  N'avez-vous  pas  pour  vous  délecter 
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et  l'Angleterre ,  et  l'Allemagne ,  et  l'Espagne  ,  et 
l'Italie  ,  qui  font  leurs  dc'liccs  de  l'irrégularité  ro- 
mantique? La  France  même  n'a-t-eiJe  pas  vi:  des 
milliers  de  transfuges  s'éloigner  de  notre  Parnasse, 
qui  leur  paraissait  trop  escarpé ,  pour  aller  com- 
battre et  briller  dans  vos  rangs?  Des  professeurs 
romanticpies  n'ont-ils  pas  occupé,  à  l' Athénée  ,  le 
fauteuil  de  La  Harpe  ?  N'a-t-on  pas  imprimé  à  Paris 
que  Boileau  était  un  versificateur  exact  et  froid? 
Que  Racine  n'avait  que  de  l'élégance  ,  Voltaire 
que  de  l'esprit,  Corneille  que  de  l'emphase  ?  N'a- 
vons-nous pas  couru  en  foule  à  des  comédies  pleu- 
reuses, à  des  tragédies  anglaises ,  à  des  opéras  co- 
miques effrayans!*  Ne  va-t-on  pas  tous  les  jours 
admirer  les  Shakespeare  des  boulevards?  Et  vous 
nous  accusez  d'intolérance  !  Un  Français  osa-t-il 
jamais  imprimer  à  Londres  ou  à  Berlin  une  poé- 
tique en  trois  volumes  ,  pour  prouver  aux  Anglais 
et  aux  Allemands  qu'ils  n'ont  pas  le  sens  commun? 
Parce  que  nous  combattons  pro  aris  effocis,  parce 
que  nous  défendons  le  petit  coin  de  terre  qui  nous 
reste  ,  vous  déclamez  contre  ce  que  vous  nommez 
notre  despotisme  littéraire.  Ne  ressemblez-vous  pas 
à  ces  conquérans  ambitieux  qui  traitent  de  bri- 
gands et  de  rebelles  les  peuples  qui  ne  se  soumet- 
tent pas  assez  promptemcnt  à  l'esclavage?  Eh! 
messieurs,  attendez;  vous  triompherez,  j'en  suis 
certain  ;  les  choses  prennent  une  tournure  qui  vous 
promet  les  succès  les  plus  brillans  ;  vous  ctes  les 
plus  nombreux,  vous  flattez  la  médiocrité  présomp- 
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tueuse,  vous  avez  en  audace  ce  qui  vous  manque 
en  talent  ;  qui  pourrait  vous  résister?  Mais  laissez- 
nous  au  moins  nous  défendre  ,  ne  fût-ce  que  pour 
la  forme.  La  barbarie  a  des  charmes,  j'en  conviens  ; 
mais  encore  f^ut-il  s'y  habituer. 

Le  livre  que  j'annonce  est  écrit  dans  les  prin- 
cipes de  M.  Schlegel,  mais  il  a  sur  l'ouvrage  alle- 
mand l'inappréciable  avantage  de  la  brièveté.  Cir- 
conscrit en  apparence  dans  des  bornes  étroites, 
il  embrasse  cependant  une  matière  bien  plus  vaste; 
car  il  considère  tous  les  genres  de  littérature  , 
et  même  la  philosophie.  L'auteur  a  bien  senti  que 
pour  séduire  des  Français ,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  les  ennuyer.  Les  Allemands  ont  une 
autre  tactique  :  ils  nous  endorment  pour  nous  sur- 
prendre. Dans  les  Scrupules  littéraires  de  ma- 
dame la  baronne  de  Staël,  le  ^yle  léger  et  piquant 
contraste  d'une  manière  bizarre  avec  la  gravité  du 
sujet;  mais  des  chapitres  courts,  beaucoup  de  va- 
riété, des  traits  ingénieux  et  une  confiance  digne 
d'une  meilleure  cause ,  en  rendent  la  lecture  assez 
agréable.  On  y  trouve  des  absurdités  présentées 
avec  grâce,  des  erreurs  pleines  d'esprit  et  des  hé- 
résies de  très-bon  ton.  Les  amateurs  de  pamphlets 
ont  dû  être  trompés  par  le  titre.  Les  Scrupules 
littéraires  de  madame  de  Staël  ont  une  apparence 
d'ironie  qui  semble  promettre  de  la  malignité  ; 
mais  le  lecteur  est  désabusé  dès  la  première  page. 
Madame  la  baroime  y  est  accablée  d'éloges  que 
son  grand  talent  justifie  ,   indépendamment   des 
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égards  dus  à  son  sexe,  et  l'anonyme  lui  fait  des 
reprothes  qui,  j'aime  à  le  croire,  la  flatteront  pius 
encore  que  les  éloges.  Son  panégyriste  voit  avec 
peine  que  madame  de  Staël ,  avec  un  si  beau  gé- 
nie, ait  tant  d'estime  pour  nos  grands  écrivains, 
tant  d'admiration  pour  leurs  chefs-d'œuvre,  tant 
de  ménagement  pour  les  règles  classiques.  Dans  le 
livre  de  V Allemagne^  elle  ne  prononce  qu'une 
seule  fois  le  mot  romantique,  dont  la  magique 
puissance  est  le  talisman  des  Sismondi  et  des  Schle- 
gel;  elle  tremble  devant  l'ironie  et  la  critique;  un 
Feuilleton  la  fait  pâlir,  et  ce  n'est  qu'à  genoux 
qu'elle  ose  nous  supplier  d'avoir  du  génie.  A  ces 
torts,  déjà  bien  graves  aux  yeux  de  l'anonyme, 
madame  la  baronne  joint  celui  d'une  extrême  timi- 
dité ;  elle  n'insiste  pas  assez  sur  les,  récompenses 
auxquelles  le  génie  a  le  droit  de  prétendre  ;  peut- 
être  ^  dit  l'auteur,  la  grande  renommée  dont  jouit 
madame  de  Stacl  nuit-elle  en  ceci  à  sa  parfaite 
bonne  foi;  peut-être  se  trouve- t-elle  trojj  voisine  du 
temple  pour  oser  parler  sans  cesse  d'offrandes  et 
d'enceiis.  Certainement  ce  n'est  point  là  de  la  cri- 
tique acerbe,  et  cependant  l'auteur  s'effraie  de  sa 
témérité  ;  il  semble  se  reprocher  son  audace  ;  il  se 
félicite  d'avoir  gardé  l'anonyme;  et  moins  impm- 
dent,  dit -il,  que  les  guerriers  d'Homère ,  je  me 
perds  dans  la  foule  après  avoir  blessé  une  immor- 
telle dans  le  combat.  Ah!  qu'il  se  montre  et  qu'il 
se  nomme  :  l'immortelle  a  déjà  pai'donné.  Le  nou- 
veau Diomède  n'a  blessé  que  la  modestie  de  la 
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déesse ,  et  de  pareils  outrages  n'ont  jamais  fatigué 
la  clémence  des  dames. 

Le  peu  de  lignes  que  j'ai  tracées  suffiraient  pour 
donner  une  idée  du  livre ,  et  pour  faire  deviner  les 
opinions  littéraires  de  l'auteur;  mais  la  critique 
considère  plutôt  l'importance  du  sujet  que  l'épais- 
seur du  volume ,  et  les  principes  de  l'anonyme 
sont  assez  dangereux,  assez  accrédités  aujourd'hui 
pour  m'obliger  à  une  réfutation  séneuse.  Il  par- 
court d'ailleurs  une  si  vaste  carrière,  qu'il  force  la 
critique  à  le  combattre  sur  chacun  des  terrains 
qu'il  envahit. 

.  Dès  long -temps  on  a  fait  l'obsersation  que  le 
siècle  du  faux  esprit  et  du  mauvais  goût  suivait 
toujours  immédiatement  les  beaux  siècles  de  la  lit- 
térature :  on  a  cru  voir  la  cause  de  cette  corrup- 
tion dans  la  fatalité  qui  pèse  sur  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit  humain,  comme  sur  les  ouvrages 
de  la  nature  dans  lesquels  on  remarque  de  faibles 
commencemens,  des  progrès  plus  rapides,  un  cer- 
tain point  de  perfection ,  la  décadence  et  la  mort. 
Cette  explication  vague  ne  satisfait  pas  la  raison. 
11  est  une  autre  cause  bien  plus  agissante  et  bien 
plus  palpable  de  cette  corruption  qui  s'attache  au 
génie  de  l'homme  comme  pour  le  punir  de  son 
audace  ;  et  cette  cause ,  il  ne  faut  la  chercher  que 
dans  l'ambition  et  dans  l'orgueil  de  l'esprit  hu- 
main, con:me  je  vais  essayer  de  le  démontrer. 

Dans  les  beaux  siècles  de  îa  littérature  toutes  les 
belles  places  se  trouvent  prises;  des  hommes  de 
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génie  ont  atteint,  dans  presque  tous  les  içenres,  le 
point  de  supériorité  que  notre   faiblesse  nouime 
perfection.  Les  hommes  d'esprit  qui  naissent  en- 
suite n'ont  plus  l'espoir  de  se  placer  au  premier 
rang;  ils  sentent  que  quand  même  ils  pourraient 
égaler  leurs  devanciers,  l'antériorité  laisserait  tou- 
jours à  ceux-ci  les  honneurs  de  la  prééminence. 
Dans  le  désespoir  de  faire  mieux,  on  cherche  au 
moins  à  faire  autrement;  on  trace  des  routes nou' 
velles,  et  l'on  tâche  d'arriver  au  temple  de  la  Lie- 
nommée  par  des  chemins  jnconnus  aux  premiers 
occupans.  Pour  éviter  toute  comparaison  ,  on  in- 
vente de  nouvelles  formes ,  auxquelles  on  donne 
le  nom  de  genres,  et  l'on  se  vante  d'avoir  créé 
quand  on  n'a  été  que  novateur.  Dans  le  genre  de 
la  fable,  La  Fontaine  est-il  regardé  comme  inimi- 
table :  on  compose  un  nouveau  genre  d'apologues, 
dont  les  interlocuteurs  sont  des  êtres  de  raison  et 
des  personnages  métaphysiques.  On  n'ose  lutter 
contre  la  perfection  désespérante  de  Racine ,  mais 
on  fait  des  tragédies  à  spectacle ,  à  décorations ,  à 
processions ,  et  remplies  de  coups  de  théâtre.  Mo- 
lière a-t-il  posé  la  borne  dans  la  carrière  de  la  vraie 
comédie  :  on  imite  les  Marivaux  et  les  Dorât,  dont 
la  perfection  n'est  point  désespérante  ,  ou  l'on  se 
jette  dans  le  drame  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
Molière.   Dans  l'art  des  vers.  Racine  et  Boileau 
paraissent-ils  avoir  atteint  le  point  de  perfection 
permis  à  l'homme  :  on  compose  des  poèmes  en 
prose,  on  déclare  que  notre  langue  n'est  point  poé- 
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tique ,  lorsqu'elle  a  i'ourni  de  trop  grands  poètes  ; 
on  soutient  avec  M.  Sclilegel  que  la  prose  peut 
éire  de  la  poésie ,  ou  avec  l'auteur  des  Scrupules 
littéraires,  que  les  hommes  domine's  par  le  senti- 
ment poétique  le  plus  exalte'  ont  dédaigne'  d'écrire 
en  vers,  ou  avec  madame  de  Staël,  qu'il  faut  cher- 
cher nos  meilleurs  poètes  lyriques  parmi  nos  pro- 
sateurs. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  déjà  observé  que  dans  les 
beaux  siècles  de  la  littérature  il  y  a  peu  de  genres, 
mais  beaucoup  de  bons,  ouvrages  ,  tandis  que  dans 
les  siècles  de  décadence  les  bons  ouvrages  sont 
rares  et  les  genres  très-nombreux.  N'avons-nous 
pas  le  poëme  descriptif,  les  poèmes  en  prose,  la 
tragédie  anglaise  ,  la  comédie  de  salon,  le  drame  et 
le  mélodrame  ,  genres  inconnus  au  législateur  du 
Parnasse?  Et  cette  abondance  de  genres  prouve- 
t-elle  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'esprit  humain? 
Le  genre  romantique  lui-même ,  genre  collectif 
qui  s'étend  sur  toutes  les  branches  de  la  littérature , 
n'est-il  pas  la  preuve  des  efforts  que  l'on  fait  chaque 
jour  pour  échapper  à  toute  comparaison  avec  les 
chefs-d'œuvre  qu'on  désespère  d'égaler?  Concluons 
donc  que  les  causes  de  corruption  se  trouvent  dans 
l'ambition  et  dans  l'impuissance  des  talcns  mé- 
diocres qui  veulent ,  perfas  et  nefas,  se  placer  au 
'premier  rang ,  et  ravir  la  palme  due  au  génie  ; 
avouons  aussi  que  les  innovations  littéraires  et  la 
création  de  nouveaux  genres  sont  dles-mèmes  une 
preuve  de  cette  corruption. 
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On  ei'oit  nous  réduire  au  silence  en  nous  oppo- 
sant l'exemple  de  l'Angleterre  ;  parce  que  cette 
nation  ,  qui  a  produit  tant  de  grands  hommes  et 
tant  de  bons  esprits,  admire  les  prétendus  chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare  ,  oft  veut  nous  imposer  la 
servitude  d'une  égale  admiration.  On  nous  reproche 
de  u  estimer  Molière  que  par  orgueil  national,  et 
l'on  ne  veut  pas  voir  de  la  prévention  nationale 
dans  l'enthousiasme  des  Anglais  pour  leur  poète 
romantique.  Mais  supposons  que  ce  génie  des  îles 
Britanniques ,  ce  fameux  Shakespeare  ,  soit  né  en 
France  ,  et  qu'il  y  ait  composé  les  tragédies  de 
Hamlet,  de  Macbeth,  iï  Othello  et  de  Cymbelinc; 
supposons,  au  contraire,  que  Racine  et  Corneille, 
nés  en  Angletf^rre,  y  aient  produit  des  chefs-d'œuvre 
tels  que  Phèdre,  AthaUe  et  Cinna,  les  Anglais  se 
seraient-ils  également  passionnés  pour  le  genre 
romantique  ,  qui  ne  serait  pas  alors  un  fruit  de  leur 
terroir?  Reconnaîtraient-ils  notre  supériorité,  et 
ordonneraient- ils  à  leur  IMelpomène  de  baisser 
pavillon  devant  la  Musc  française .'  Je  suis  dispensé, 
ce  me  semble ,  de  répondre  à  cette  question. 

Je  suis  loin  de  blâmer  cet  esprit  public ,  cet  or- 
gueil national  qui  se  manifeste  jusque  dans  les  plus 
petites  circonstances  ,  et  dont  le  gouvernement 
anglais  sait  tirer  un  si  bon  parti ,  je  me  plais  même 
à  reconnaître  la  supériorité  de  l'Angleterre  dans 
plusieurs  branches  des  connaissances  humaines  ; 
mais  est-ce  une  raison  pour  céder  nos  droits  sur 
les  points  où  notre  prééminence  est  incontestable  ? 
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Devons-nous  nous  humilier  devant  des  hommes  qui 
sont  loin  d'user  envers  nous  de  la  même  libe'ralite'? 

Cessons  donc  de  juger  les  productions  du  ge'nie 
d'après  le  goût  de  tel  ou  tel  peuple  ,  et  discutons 
les  principes  en  eux-nîémes ,  indépendamment  de 
toute  prévention  nationale.  En  matière  de  goût, 
une  nation  n'a  pas  le  droit  d'imposer  des  lois  à 
une  autre  :  j'en  conviens.  C'est  pourquoi  je  trouve 
fort  mauvaise  grâce  aux  docteurs  allemands  qui 
veulent  nous  faire  subir  le  joug  du  vandalisme  ,  et 
plus  mauvaise  grâce  encore  aux  Français  qui  com- 
battent dans  les  rangs  des  Barbares,  et  qui  se  croient 
bien  plus  honorés  comme  sicaires  de  M.  Schlegel, 
que  comme  disciples  de  Racine  et  de  Boileau. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  atlaque  , 
inême  en  France ,  les  principes  d' Aristote ,  d'Horace 
et  de  Boileau.  L'auteur  de  l'Art  poétique  n'avait 
pas  encore  fermé  les  yeux ,  lorsque  de  nouveaux 
Perrault  et  d'autres  Colletct ,  plus  redoutables  par 
leur  nombre  que  par  leurs  tahens ,  se  révoltèrent 
contre  les  lois  du  Parnasse  ,  et  proclamèrent  auda- 
cieusement  cette  indépendance  littéraire  si  chère 
aux  petits  esprits  et  si  f^ivorable  à  la  médiocrité. 
Le  désir  de  rabaisser  les  grands  hommes  au  niveau 
desquels  on  ne  pouvait  s'élever ,  donna  de  l'im- 
portance et  du  crédit  aux  déclamations  des  nova- 
teurs. Des  écrivains  d'un  vrai  mérite  ne  surent  pas 
ou  ne  voulurent  pas  se  préserver  de  la  contagion. 
Fontenelle  ,  sf  récommandable  sous  tant  d'autres 
rapports ,  fit  quelques  pas  dans  la  fausse  route  ,  et 
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La  Motte  s'y  jeta  tout  entier.  Voltaire  même  ,  à  qui 
la  nature  avait  donné  l'un  des  plus  beaux  génies 
dont  l'homme  puisse  s'enorgueillir  ;  Voltaire  ,  qui 
dans  la  théorie  fut  toujours  fidèle  aux  bons  prin- 
cipes ,  s'en  écarta  dans  la  pratique,  et  le  désespoir 
de  se  placer  au-dessus  des  Corneille  et  des  Racine , 
le  fit  entrer  dans  une  carrière  où  il  ne  craiirnait 
pas  de  les  rencontrer.  L'enthousiaste  Diderot  com- 
posait et  prêchait  avec  une  chaleur  incroyable  une 
doctrine  anti-sociale  et  des  théories  anti-iittéraires; 
son  admirateur  Grimm  les  colportait  dans  Paris , 
et  les  faisait  circuler  en  Allemagne ,  sous  la  pro- 
tection de  quelques  princes ,  complices  imprudens 
des  attentats  qui  devaient  un  jour  les  atteindre. 
D'Alembert ,  qui  ne  permettait  aux  poètes  qu'un 
enthousiasme  géométrique  ,  voulait  des  xers/orts 
de  pensées;  et  le  précepte  ut  p/.ciura ,  poesis  sit , 
lui  paraissait  une  erreur  puérile.  Si  des  hommes 
supérieurs  s'aveuglaient  à  ce  point ,  quelle  horrible 
confusion  ne  vit- on  pas  régner  dans  les  rangs  su- 
balternes de  la  littérature  !  J'ai  entendu  dire  très- 
sérieusement  à  un  écrivain  assez  distingué,  que  la 
France  n'avait  produit  que  trois  génies  dont  elle 
pût  s'enorgueillir  ;  et  ces  trois  grands  hommes 
étaient  Mercier,  Sedaine,  et  Ptétif  de  la  Bretonne. 
Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  cette  ligne  de  dégrada- 
tion; tout  le  monde  sait  quels  ont  été  les  résultais 
de  cette  noble  indépendance  :  les  fruits  amers  qu'elle 
a  produits  dans  le  champ  de  la  religion  et  dans 
celui  de  la  politique  ,  l'ont  un  peu  décréditée  sous 
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ces  rapports  ;  mais  elle  domino  encore  dans  l'em^ 
pire  des  lettres  :  et,  sous  le  nom  séduisant  de  genre 
romonlùjue ,  elle  continue  ses  ravages  auxquels 
elle  donne  le  titre  de  conquêtes. 

11  faut  bien  se  garder  cependant  de  confondre 
les  hérétiques  littéraires  du  dix-huitième  siècle,  avec 
les  schismatiques  d'aujourd'hui.  Le  cri  de  rallie- 
ment de  ceux-là  était  la  nature;  ceux-ci  ont  pris 
pour  devise  Vindépendance  et  l'irnagînalion.  Vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  le  moi  nulure  fit  écrire 
autant  de  sottises  que  le  mot  Liberté  en  fit  faire 
quelques  années  plus  tard.  L'art  ne  devait  plus 
être  une  imitation  ,  mais  une  copie  de  la  nature. 
Par  une  conséquence  de  ce  principe  ,  la  tragédie 
bourgeoise  était  supérieure  à  la  vraie  tragédie  ,  et 
le  drame  l'emportait  même  sur  la  tragédie  bour- 
geoise. Plusieurs  de  mes  lecteurs  vSe  souviendront 
d'avoir  vu  des  comédies  où  ,  pendant  les  entr' actes, 
le  théâtre  était  occupé  par  des  valets  qui  soufllaient 
des  bougies,  époussetaient  des  meubles,  ou  por- 
taient des  coffres  et  des  malles,  pour  mieux  imiter 
ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  d'une  maison.  Lors- 
que Grétry  reprochait  à  Sedaine  quelques  expres- 
sions d'une  naïveté  un  peu  triviale,  celui-ci  s'écriait: 
<f  Vous  voulez  me  jeter  dans  le  pathos!.» 

Les  partisans  du  genre  romantique  ont  une  doc- 
trine tout  opposée.  Loin  de  pécher  par  un  excès 
de  naturel  ,  ils  trouvent  la  vérité  ignoble  ,  et  ils 
confondent  dans  leur  mépris  la  prose  et  la  réalité. 
A  les  en  croire ,  le  génie  poétique  ne  consiste  que 
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dans  l'ivresse  d'une  imagination  délirante  :  mêlant 
à  leur  théorie  les  rêveries  de  la  philosophie  Kan- 
tienne ,  ils  aiment  à  s'e'garer  dans  un  monde  ima- 
ginaire; ils  l'environnent  de  prestiges,  ils  le  peuplent 
de  monstres  et  de  fantômes  que  leur  imagination 
che'rit  parce  qu'elle  les  a  crées.  Ils  disent  que  la 
contemplation  de  V infini  leur  a  recelé  le  néant  de 
tout  ce  qui  a  des  bornes',  que  la  poésie  des  anciens 
était  celle  de  la  jouissance ,  et  la  nôtre  celle  du 
désir;  que  celle-là  s'établissait  dans  le  présent  et 
que  celle-ci  se  balance  entre  les  souvenirs  dupasse 
et  le  pressentiment  de  V avenir  (^i).  Le  docteur  qui 
fait  des  définitions  si  claires,  cite  ailleurs  des  pas- 
sages de  Shakespeare ,  qu'il  présente  à  notre  admi- 
ration comme  le  type  et  le  non  plus  ultra  du  beau 
idéal.  Voici  deux  de  ces  phrases  bien  dignes  de 
passer  pour  romantiques  :  «  La  pâleur  de  la  pcn- 
»  sée  attaque  les  couleurs  naturelles  de  la  résolution  ; 
»  et  des  entreprises  pleines  de  nerl  et  de  \igueur, 
»  détournées  de  leurs  cours  par  ces  considérations 
»  vaines,  perdent  jusqu'au  nom  d'action.  »  Autre 
phrases  proposées  aux  amateurs  de  logogriphes  : 
«  Entre  la  première  idée  d'un  objet  horrible  et  son 
»  accomplissement ,  le  temps  se  montre  sous  la 
»  forme  d'un  noir  fantôme  ,  d'un  rêve  effrayant. 
»  L'esprit  et  les  organes  mortels  tiennent  conseil 
w  ensemble ,  etla  constitution  de  l'homme  est  comme 
j)  un  petit  royaume  en  proie  à  la  sédition.  »  Et  voilà 

(i)  Phrases  de  M.  Schlegel. 
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le  style  qu'on  nous  propose  comme  un  exemple 
du  vrai  beau  !  Et  les  Cimbres  ,  les  Teutons  ,  les 
Ostrogoths ,  les  \'andales  et  les  He'rulcs  ,  auront  le 
droit  de  nous  nommer  intolerans,  parce  que  nous 
n'admirons  pas  des  amphigouris  que  nous  ne  pou- 
vons comprendre!  L'auteur  des  Scrupules  litté- 
raires ne  va  pas  ,  il  est  vrai ,  jusqu'à  ce  point 
d'extravagance  ;  mais  puisqu'il  adopte  les  prin- 
cipes des  Barbares,  il  est  jusle  qu'il  soit  solidaire 
pour  eux ,  et  qu'il  subisse  les  conse'quences  d'une 
doctrine  déplorable  à  laquelle  il  veut  donner  une 
e'norme  extension. 

L'anonyme  permet  aux  journalistes  de  devancer 
r  opinion  du  public  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
productions  vulgaires  ;  mais  ils  dois^ent  consulter 
cette  même  opinion ,  quand  ils  ont  à  parler  des 
ouvrûges  supérieurs.  J'aurais  assez  de  docilité' pour 
me  soumettre  à  cet  arrêt;  mais  l'auteur  doit  d'abord 
me  prouver  qu'il  est  excusable.  Prenons  son  livre 
pour  exemple.  Sans  doute  il  n'a  pas  prétendu  mettre 
au  jour  une  production  vulgan'e  ;  mais  comment 
dois-je  la  considérer?  Si  j'ai  assei  d'esprit  et  de 
sagacité  pour  y  voir  un  ouvrage  supérieur,  l'auteur 
s'offensera-t-il  de  ce  que  j'aurai  devancé  l'opinion 
publique,  et  si,  ayant  reçu  son  livre,  It  premier, 
je  suis  le  premier  à  le  louer?  Si,  au  contraire,  j'ai 
trop  d'ignorance  et  trop  mauvais  goût  pour  ne  pas 
apercevoir  la  supériorité  de  l'ouvrage  ,  comment 
devinerai- je  qu'il  doit  élre  rangé  parmi  les  chefs- 
d'œuvre,  et  que  je  dois  consulter  l'opinion  publique 
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sur  son  mérite?  Oh!  sans  doute  les  auteurs  auront 
l'attention  de  nous  pre'venir  par  un  modeste  aver- 
tissement quand  leurs  e'crits  seront  d'un  ordre 
supérieur,  et  je  pre'vois  que  nous  recevrons  fré- 
quemment de  pareils  avis. 

Quoique  madame  de  Staël  sacrifie  avec  plaisir 
aux  Muses  romantiques ,  son  culte  est  exempt  de 
fanatisme  et  d'intolérance  ;  elle  reconnaît  formel- 
lement la  supériorité  de  nos  grands  écrivains,  et 
tout  le  mérite  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Elle  vou- 
drait bien  faire  admettre  dans  le  temple,  des  poètes 
pour  lesquels  elle  a  plus  d'inclination  que  d'admi- 
ration ;  mais  elle  n'a  jamais  prétendu  que  l'on  dût 
abattre   les  statues  des  Corneille  et  des  Racine 
pour  élever  sur  leurs  débris  celles  des  Galdéron 
des  Shakespeare  et  des  Schiller.  L'auteur  des  Scru- 
pules littéraires  paraît  s'étonner  des  concessions 
que  madame  de  Staël  fait  aux  Muses  classiques  ;  il 
voit  de  la  timidité  et  presque  de  la  dissimulation 
dans  cette  condescendance  ;  et,  à  l'en  croire  ,  ces 
ménagemens  de  l'auteur  de  Corinne  ne  seraient 
qu'une  précaution  oratoire  conseillée  par  la  crainte 
de  révolter  notre  goût.  Je  suis  loin  d'adopter  l'o- 
pinion de  l'anonyme.  Madame  la  baronne  de  Staël 
a  trop  d'esprit,  trop  de  raison,  et  trop  de  goût 
jusque  dans  ses  aberrations  romantiques  ,  pour 
ne  pas  admirer  de  bonne  foi  ce  qui  est  réellement 
et  sera  toujours  admirable.  Elle  montre  d'ailleurs 
trop  d'indépendance ,  de  talent  et  d'opinion,  pour 
qu'on  puisse  supposer  qu'elle   s'abaisse  jusqu'à 
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feindre;  il  y  aurait,  ce  me  semble,  de  la  mauvaise 
foi  à  soupçonner  sa  franchise ,  et  c'est  lui  faire  in- 
jure que  d'attribuer  à  la  crainte  ce  qui  est  le  fruit 
de  son  discernement.  Malgré  les  sophismes  de  l'a- 
nonyme ,  je  regarde  comme  bien  et  dûment  con- 
cède tout  ce  que  madame  de  Staël  nous  accorde  , 
et  j'aime  mieux  croire  à  l'excellence  de  son  goût 
qu'à  sa  timidité'. 

Dans  sa  tragédie  de  Marie Stunrf ,  Schiller  a  osé 
montrer  Marie  se  confessant  sur  le  théâtre  ;  ma- 
dame de  Staël  dit  que  cette  scène  serait  blâmée 
avec  raison  par  la  critique.  L'anonyme  s'élève 
contre  celte  déclaration  pleine  de  sens  et  de  jus- 
tesse, et  il  pense  que  cette  confession  obtiendrait 
au  théâtre  le  plus  grand  succès.  Rien  ne  me  paraît 
plus  absurde  que  celte  supposition.  On  a  dès  long- 
temps voulu  introduire  sur  la  scène  cette  innova- 
lion  aussi  indécente  que  dangereuse ,  et  que  je 
nomme  une  véntebic  profanation.  Ce  n'est  que 
par  défaut  de  logique  et  de  réflexion  que  l'on  nous 
a  proposé  l'exemple  des  Grecs  dans  l'association 
des  cérémonies  religieuses  aux  représentations  théâ- 
trales. 

Ce  que  nous  nommons  Mythologie  était  pour 
les  Grecs  la  véritable  religion  ,  leur  théâtre  était 
une  institution  religieuse  ,  leurs  comédiens  étaient 
honorés  d'une  espèce  de  sacerdoce,  et  le  Jupiter 
qui  lançait  la  foudre  au  hroniéon  du  théâtre,  était 
le  même  Jupiter  que  l'on  adorait  dans  les  temples. 
Le  mélange  des  jeux  scéniques  et  des  cérémonies 
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religieuses  n'avait  donc  rien  alors  de  dangereux  ou 
de  ridicule.  Mais  nous  qui  ne  voyons  dans  la  My- 
thologie qu'un  tissu  de  fables  absurdes  ou  peu  dé- 
centes, nous  qui  dès  l'enfance  sommes  habitue's  à 
nous  moquer  du  seigneur  Jupiter  et  de  son  com- 
plaisant Mercure,  pourrions-nous  sans  danger  pla- 
cer l'autel  du  vrai  Dieu  sur  un  théâtre  tout  païen, 
mêler  les  prédictions  des  prophètes  aux  of  acles  des 
sibylles ,  allier  les  mystères  du  christianisme  aux 
bacchanales  et  aux  saturnales ,  revêtir  d'habits  sa- 
crés des  comédiens  tout  profanes  ;  et  nous  inspi- 
rcrait-on  un  grand  respect  pour  les  ministres  de  la 
religion  en  nous  montrant  le  cardinal  Pasquin  ou 
l'archevêque  Mascarllle  ?  Si  la  police  pouvait  per- 
mettre la  confession  sur  le  théâtre ,  nous  y  verrions 
bientôt  une  parodie  de  la  messe  ;  d'autres  auteurs 
y  transporteraient  le  colloque  de  Poissy,  ou  la 
diète  de  Worms ,  et  l'on  finirait  par  faire  danser 
1q  concile  de  Trente  sur  le  théâlre  de  l'Opéra. 
Rapportons-nous  en  donc  à  madame  de  Staël  qui, 
cette  fois,  n'a  eu  besoin  que  de  son  bon  sens  pour 
rejeter  une  innovation  où  l'art  dramatique  ne  ga- 
gnerait pas  ce  que  la  religion  et  les  mœurs  pour- 
raient y  perdre. 

Après  avoir  établi  ses  principes  romantiques, 
l'anonyme  veut  exciter  nos  regrets  en  nous  mon- 
trant ce  qu'il  eût  été  capable  de  faire  dans  le  genre 
classique  :  il  présente  modestement  un  fragment 
traduit  de  la  Messiade  de  Klopstock.  L'anonyme 
dit  que  les  Français  marchent  avec  trop  de  crainte 
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dans  les  champs  de  rimagination,  et  il  nous  donne 
de  la  poc'sie  de  sa  façon  pour  nous  montrer  sans 
doute  comment  il  faut  marcher.  11  blâme  les  vers, 
il  fait  l'e'ioge  de  la  prose ,  puis  il  nous  présente  ses 
vers  alexandrins  :  il  s'e'lcve  contre  la  rime ,  puis  il 
rime  de  son  mieux.  Le  sujet  qu'il  a  choisi  est  une 
querelle  entre  deux  diables,  sujet  romantique  s'il 
en  fut  jaHtais  ;  et  voici  quelques-uns  de  ces  vers 
qui  ont  donne  à  l'auteur  le  droit  de  reprocher  aux 
poètes  français  trop  de  faiblesse  et  de  crainte  ; 

Archange  dont  l'enfer  doit  oublier  le  nom  , 
Viens,  je  te  répondrai  du  sein  d'un  toui-billon ; 
Prévenant  les  malheurs  que  ta  bouche  m'annonce  , 
Un  orage  sur  toi  portera  ma  réponse  : 

Il  brisera  ton  front Des  ombres  du  trépas 

Ton  immortalité  ne  te  sauvera  pas  ,  etc 

Il  dit Abadonna,  fidèle  à  son  remord, 

Veut  écarter  Jésus  des  pièges  de  la  mort  ; 
Parmi  Va/freux  sénat,  triste  ,  mais  sans  alarmes  , 
Il  s'avance il  revoit  la  région  des  larmes. 

Ailleurs ,  Satan  veut  parler ,  il  e'touffe  de  rage ,  et 
succombe  sous  les  efforts  qu'il  veut  faire  : 

Telle  ,  quand  du  vaisseau  trahi  par  les  autans , 
La  tempête  en  couitoux  brise  les  mûls  Jlottans, 
Sur  ses  vastes  contours  la  voile  repliée 
A  grand  bruit  se  dégonfle  et  tombe  humiliée. 

Un  pédant  classique  trouverait  beaucoup  à  re- 
prendre dans  ces  vers  qui  marchent  hardiment 
dans  la  carrière  du  génie.  Ce  pédant  dirait  que, 
pour  des  diables  qui  brûlent  depuis  six  mille  ans 
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dans  les  gouffres  de  l'enfer,  un  tourbillon  et  un 
orage  ne  sont  pas  des  objets  bien  terribles  ;  qu'un 
arcbange ,  qui  doit  croire  à  l'immortalité  ,  ne  peut 
pas  dire  à  un  autre  arcbange  :  Des  ombres  du  tré- 
pas ion  immortalité  ne  te  sauvera  pas;  que  les 
damne's  n'ont  pas  assez  de  loisir  pour  s'amuser  à 
faire  des  jeux  de  mots  et  des  antithèses  ;  que  ce 
n'est  pas  le  tout  d'être  romantiste ,  qu'il  faut  en- 
core parler  correctement  sa  langue  ;  que  le  mot 
remords  prend  une  s  même  au  singulier,  et  qu'il 
la  conservera  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  un  dic- 
tionnaire romantique  ;  que  la  pre'position  parmi 
ne  se  place  point  devant  un  nom  singulier,  fût-il 
collectif,  et  qu'on  ne  dit  point,  parmi  la  ville, 
parmi  le  sénat;  qu'il  ne  faut  pas  peindre  une  voile 
qui  se  dégonjlc  quand  les  mâts  sont  àé'yA  Jlottans , 
parce  que  la  voile  tient  aux  mâts,  comme  il  ne  faut 
pas  songer  à  faire  tomber  le  casque  quand  la  tête 
du  guerrier  est  déjà  par  terre.  Ce  critique  ajoute- 
rait  mais  je  sais  combien  les  pc'dans  sont  odieux 

aux  zélateurs  romantiques  ,  et  je  termine  ici  toute 
observation.  L'auteur  a  voulu  prouver  qu'il  ne 
suivait  pas  la  route  tracée  par  Despréaux ,  et  il  a 
complètement  réussi.  Oh  !  sans  doute ,  nos  timides 
poètes  du  dix-septième  siècle  n'auraient  pas  fait 
des  vers  pareils  à  ceux  de  l'anonyme  ,  je  les  en  dé- 
clare incapables. 
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MARIE  STUART, 


TRAGEDIE    DE    F.    SCHILLER 


Traduite  de  l'allemand  ,  par  M.  J.-G.  IIess. 


Dans  ses  Considérai  ions  sur  les  Mœurs,  Duclos 
a  dit  :  «  Il  y  a  des  principes  qu'on  ne  doit  pas 
«  même  mettre  en  question  ;  il  est  toujours  à 
»  craindre  que  les  vérités  les  plus  évidentes  ne  con- 
»  tractent ,  par  la  discussion,  un  air  de  problème 
»  qu'elles  ne  doivent  jamais  avoir.  »  Ce  qui  s'en- 
tend ici  de  la  religion  et  de  la  morale  peut  très- 
bien  s'appliquer  à  la  littérature  ;  et  si  j'avais  senti 
plus  tôt  la  justesse  de  celte  réflexion ,  je  n'aurais 
pas  perdu  mon  temps  à  discuter  la  théorie  de 
M.  Schlegel  sur  la  tragédie  romantique.  Des  plumes 
bien  autrement  exercées  que  la  mienne  avaient 
depuis  long-temps  tracé  les  limites  des  genres  ,  et 
des  hommes  du  plus  grand  mérite  avaient  fixé  les 
règles  du  goût.  Par  quel  travers  d'esprit  ai-jc  donc 
eu  la  prétention  de  plaider  une  cause  gagnée  de- 
puis plus  de  vingt  siècles ,  et  que  je  ne  pouvais 
plus  cju' affaiblir  ?  Les  meilleurs  raisonnemens 
échouent  contre  les  sensations  ,  et  l'amour-propre 
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vaincu  n'avonc  jamais  sa  défaite  :  on  peut  bien 
former  le  goût ,  mais  on  ne  corrige  pas  le  mauvais 
goût.  Ce  serait  vouloir  blanchir  lui  nègre  que  de 
parler  d'x\ristote  à  l'homme  qui  pleure  au  mélo- 
drame et  qui  bâille  aux  tragédies  de  Piacine.  Un 
bon  Cosaque  aimera  toujours  mieux  le  schenapps 
que  le  sorbet  le  plus  parfumé  ;  les  amatems  des 
tragédies  de  la  Grève  doivent  trouver  bien  insi- 
pides celles  dont  le  bourreau  ne  fait  pas  le  dcnoù- 
ment  ;  ils  prennent  en  pitié  nos  héros  tragiques 
qui  meurent  sans  convulsions,  et  ils  leur  préié- 
reront  toujours  quelque  voleur  de  grands  chemins, 
quelque  brigand  bien  féroce ,  surtout  quand  ils 
auront  le  secret  espoir  de  le  voir  expirer  lentement 
sur  la  roue.  Si  nous  en  venons  jamais  à  pendre 
réellement  un  homme  sur  la  scène  ,  les  partisans 
de  la  tragédie  barbare  ne  contesteront  plus  notre 
supériorité.  //  ne  faut  pas  disputer  des  goûts  ; 
c'est  un  précepte  bien  ancien ,  comme  je  vais  le 
prouver  par  une  petite  historiette  qui  n'est  pas 
sans  agrément ,  et  qui  date  d'un  peu  loin  : 

Le  célèbre  Démocrilc,  dont  nous  avons  fait  un 
rieur  éternel,  mais  qui  était  un  véritable  philo- 
sophe, se  trouvait  un  jour  en  lonic ,  au  milieu 
d'un  cercle  de  femmes  charmantes  :  comme  Dé- 
mocrite  avait  beaucoup  voyagé  ,  uue  de  ces  dames 
lui  demanda  dans  quel  pays  il  avait  rencontré  la 
beauté  la  plus  parfaite  :  le  philosophe  répondit  que 
c'était  en  Ethiopie.  En  Ethiopie!  s'écrièrent  les 
belles  Grecques.  Eh!  quels  étaient  donc  les  altralls 
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de  celte  Ve'nus  de  la  Libye?  Dcmocrlte  reprit  : 
«  Sa  peau  e'tait  noire  et  luisante  ,  elle  avait  les 
hanches  grosses  et  saillantes  ,  le  ventre  e'norme , 
la  gorge  pendante,  le  nez  c'crase',  les  lèvres  e'paisses, 
les  cheveux  gras  et  cre'pus.  Dans  toute  l'étendue 
de  l'Ethiopie  ,  la  re'union  de  ces  charmes  constitue 
la  beauté  parfaite  :  or,  la  beauté  n'étant  que  ce 
qui  plaît  au  plus  grand  nombre  ,  les  Ethiopiens 
étant  incomparablement  plus  nombreux  que  les 
Grecs,  j'ai  été  forcé  d'avouer  que  la  \énus  d'E- 
thiopie l'emporte  de  beaucoup  sur  la  nôtre.  » 
D'après  cette  manière  de  juger  en  affaire  de  goût, 
il  est  évident  pour  moi  que  Démocrite  ,  s'il  reve- 
nait en  ce  monde,  se  déclarerait  pour  le  genre 
romantique  :  ainsi,  te  triomphe  de  la  tragédie  bar- 
bare sur  la  tragédie  policée  ,  la  supériorité  de 
Schiller  sur  Racine ,  et  de  M.  Schlcgel  sur  Aris- 
tote  ,  seraient  confirmés  par  un  grand  philosophe. 
Laissons  donc  nos  voisins  adorer  la  Ténus  au  gros 
ventre  ,  et  soyons  satisfaits  s'ils  daignent  avouer 
que  la  Yénus  de  Médicis  n'est  pas  tout-à-fait  un 
monstre. 

En  lisant  la  tragédie  de  Marie  S/uart,  j'ai  pris 
la  ferme  résolution  d'écarter  toute  comparaison 
avec  les  chefs-d'œuvre  des  Grecs  et  les  nôtres  ; 
j'ai  laissé  de  côté  les  règles  d'Aristote  ,  les  pré- 
ceptes d'Horace  et  de  Boileau  ,  et  tous  les  prin- 
cipes raisonnables.  Je  n'ai  voulu  voir  dans  cette 
ndinirable  jn'oduction  de  Schiller  qu'un  roman 
dialogui' ,  plus  ou  moins  intéressant ,  et  conduit 
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avec  autant  d'art  qu'on  en  exige  dans  un  conte  de 
la  Bibliothèque  Bleue.  J'ai  promis  de  manifester 
mon  entière  satisfaction  ,  si  j'y  trouvais ,  pour 
compensation  à  l'absence  des  unités,  au  me'pris 
des  règles  et  au  défaut  de  raison  ,  des  événemens 
prépare's  avec  un  peu  d'adresse  ,  des  situations 
tant  soit  p^u  attachantes,  et  un  intérêt  qui  ne  fût 
pas  trop  indigne  du  sujet.  J'aurais  bien  désiré  que 
les  pensées  et  les  sentimens  ne  fussent  pas  ignobles; 
car  ce  sont  deux  reines  qui  figurent  comme  per- 
sonnages principaux  dans  ce  drame  :  je  pouvais 
aussi  demander  que  l'intérêt  ne  fût  pas  unique- 
ment celui  du  sujet  ;  car  si  Xd^teireur  ne  provient 
que  du  bourreau ,  si  une  mort  violente  est  la  seule 
cause  de  la  pitié,  nous  n'avons  plus  besoin  d'arf, 
et  les  juges  de  notre  tribunal  révolutionnaire  de- 
vraient passer  pour  les  plus  grands  auteurs  tragi- 
ques qui  aient  jamais  existé  ;  mais  j'ai  senti  que  ce 
serait  être  trop  exigeant,  et  les  rornantistes  au- 
raient pu  me  reprocher  de  juger  la  tragédie  barbare 
d'après  le  code  de  la  tragédie  policée;  je  m'en 
suis  donc  tenu  aux  premières  conditions,  et  je 
me  suis  réduit  à  exiger  pour  unique  mérite  dans 
ce  qu'on  nomme  une  tragédie,  qu'une  des  plus 
grandes  catastrophes  de  l'histoire  moderne,  et  les 
derniers  momens  d'une  reine  mourant  sur  l'é- 
chafaud ,  me  causassent  de  l'intérêt  sans  dégoût. 
Après  une  pareille  capitulation  ,  il  fallait  que  l'au- 
teur tragique  poussât  la  barbarie  jusqu'au  su- 
blime du  genre  pour  me  donner  le  droit  de,  me 
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plaindre,  et  le  génie  de  Schiller  y  a  complètement 
réussi. 

Avant  d'en  venir  aux  preuves,  je  veux  repondre 
à  une  objection  qu'on  ne  manquerait  pas  de  me 
faire.  Je  n'ai  sous  les  yeux  qu'une  traduction;  et 
quoique  M.  Hess  passe  pour  avoir  reproduit  fidè- 
lement les  idées  de  Schiller,  une  traduction  n'est 
jamais  qu'i^ne  copie  incomplète  et  décolorée  ;  et 
il  serait  fort  injuste,  j'en  con\iens,  de  porter  un 
jugement  d'après  cette  copie  ,  s'il  s'agissait  d'ap- 
précier le  style.  Je  prends  donc  l'engagement  de 
ne  faire  aucune  observation  sur  les  expressions 
et  les  toiu-nures  ;  e^,  pour  réduire  au  silence  les 
admirateurs  des  monstres  romantiques  ,  je  veux 
supposer  que  Schiller  a  écrit  sa  tragédie  avec  toute 
l'élévation  de  (Corneille,  toute  l'élégance  de  Racine 
et  tout  le  brillant  de  Voltaire.  En  ajoutant  cette 
concession  à  celles  que  j'ai  déjà  faites,  on  avouera, 
j'espère  ,  que  je  suis  un  critique  de  lort  bonne 
compOvSition. 

Avant  de  m'occuper  de  l'analyse  de  ce  chef- 
d' œuvre ,  je  parlerai  de  la  Préface  du  traducteur. 
Elle  est  écrite  sagement,  pleine  de  modération, 
et  les  principes  hétérodoxes  y  sont  présentés  avec 
une  timidité  qui  n'est  pas  sans  adresse.  Admira- 
teur de  Schiller,  M.  Hess  dissimule  son  enthou- 
siasme ;  il  ménage  notre  fausse  délicatesse,  il  n'ose 
blâmer  la  ndicule  sévérité  de  nos  principes ,  il 
semble  nous  demander  la  permission  de  nous 
ofïrir  une  production  admirable  ,  et ,  malgré  toutes 
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ces  précautions  oratoires ,  le  soin  qu'il  prend  de 
dorer  la  pilule  ,  me  prouve  qu'il  en  connaît  toute 
l'amertume.  Cependant  il  s'enhardit  peu  à  peu ,  et 
se  rappelant  les  élégantes  analyses  que  madame  de 
Staël  a  faites  des  tragédies  de  Scliilier,  il  sent  re- 
doubler sa  confiance,  et  il  va  jusqu'à  déclarer  que 
celle  de  Marie  Stuart  a  une  grande  supériorité  sur 
toutes  celles  du  même  auteur. On  sent  combien  ma 
tâche  devient  difficile  ;  jenepuistropmédilersurune 
entreprise  aussi  périlleuse.  Comment  oserai-je  dire 
que  le  plus  bel  ouvrage  de  l'un  des  plus  grands 
hommes  dont  TAllemagne  s'honore  n'est  qu'un 
chef-d'œuvre  de  mauvais  goût ,  que  le  sens  com- 
mun y  est  révolté  à  chaque  scène,  que  deux  reines 
y  sont  avilies ,  que  l'histoire  y  est  dénaturée  pour 
produire  moins  d'effet  que  l'histoire  même ,  que 
l'exposition  en  est  grossière  et  gauche,  que  l'amour 
d'un  des  principaux  personnages  n'est  qu'un  saty- 
riasis  dégoûtant,  etque  le  cinquième  acte  tout  entier 
est  inutile  à  la  pièce  ,  et  commence  une  autre  pièce 
qui  ne  finit  point.  De  quelles  expressions  me  scr- 
virai-je  pour.. .Mais  j'oublie  le  traducleur.Rcvenons 
donc  à  M.  Hess  ,  et  relevons  quelques  erreurs  qui 
lui  sont  échappées. 

Il  avoue  franchement  qu'//  serait  impossible  de 
transporter  les  tragédies  de  Scliilier  sur  la  scène 
Jrançcdse,  sans  les  dénaturer.  11  se  trompe  :  nous 
avons  trois  et  peut-être  quatre  théâtres  où  TVal- 
lensuin,  Jeanne  d'Arc,  la  Fiancée  de  Messine ^ 
Marie  Stuart,  Guiltaume-Tell ^  et  surtout  les  Bri- 
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gonds  de  Schiller,  obtiendraient  le  plus  brillant 
succès.  Je  ne  voudrais  pas  parier  qu'ils  l'empor- 
tassent sur  les  mélodrames  de  M.  de  Pixe'récourt  ; 
ils  e'clipseraient  tous  les  autres  :  il  y  a  plus  de  ro- 
mantique que  l'on  ne  pense ,  et  M.  Hess  est  trop 
modeste  quand  il  doute  du  triomphe  de  Schiller 
sur  nos  théâtres.  11  y  a  peut-être  en  ce  moment 
quinze  ou  vingt  auteurs  qui  se  disputent  les  lam- 
beaux de  sa  traduction  pour  en  orner  le  théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martin  ou  celui  de  la  Gaîté. 

Il  se  trompe  bien  davantage  quand  il  dit  :  «  Le 
public  du  théâtre  exige  impérieusement  l'observa- 
tion des  règles  auxquelles  il  est  accoutume  ;  mais  le 
public  qui  lit  est  plus  indulgent,  et  pardonne  vo- 
lontiers au  poète  ses  formes  étrangères,  ctc » 

Il  arrive  précisément  le  contraire  :  le  prestige  de 
la  scène  ,  le  jeu  d'un  acteur  adroit,  nous  font  sou- 
vent applaudir  à  des  scènes  que  la  réflexion  nous 
fait  trouver  très-médiocres.  La  lecture  condamne 
souvent  l'ouvrage  couronné  à  la  représentation, 
et  l'impression  de  la  pièce  est  le  terme  de  son  suc- 
cès. M.  Hess  doit  donc  être  bien  persuadé  que  sa 
proposition  est  iausse ,  et  c|ue  la  vérité  se  trouve 
dans  la  proposition  contraire.  Mais  voici  le  grand 
mot,  l'argument  irrésistible  des  partisans  du  ro- 
mantique :  Les  moyens  que  nous  blâmons ^  dit-il, 
produisent  un  grand  effet.  Kh  !  messieurs ,  qui 
est-ce  qui  songe  à  vous  contester  vos  grands  effets.'* 
î*îous  savons  aussi  bien  que  vous  par  quels  moyens 
on  peut  faire  crisper  les  nerfs,  grincer  les  dents  et 
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faire  horreur  à  une  multitude  assemblée  ;  nous 
connaissons  la  magique  puissance  des  gibets,  des 
poisons,  des  poignards,  des  voleurs  et  des  bri- 
gands. Je  conviens  que  le  bourreau  est  un  person- 
nage très-romantique  :  il  ne  manque  jamais  son 
effet,  et  il  n'a  pas  besoin  de  la  plume  de  Schiller 
pour  attirer  à  lui  toutes  les  âmes  SQpsibles  d'une 
grande  capitale.  Je  ne  veux  pas  môme  entrer  en 
discussion  sur  la  nature  des  effets  que  le  poète  tra- 
gique doit  produire ,  et  sur  ceux  qu'il  doit  rejeter 
avec  mépris.  Plus  je  serais  raisonnable ,  plus  vous 
me  trouveriez  absurde  ;  vous  me  réduiriez  à  dire 
comme  Ovide  : 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis. 

Mais  pensez-vous  que  notre  Racine ,  ce  tragique 
si  faible  et  si  pâle  à  vos  yeux,  n'aurait  pas  eu  assez 
de  talent  pour  produire  aussi  quelques  effets,  s'il 
avait  voulu  être  le  jongleur  de  Melpomène  au  lieu 
d'en  être  le  favori?  Ne  pouvait -il  pas  mettre  en 
action  les  dcnoûmens  (ï Iphigénie  et  à' Andro- 
maque;  faire  sortir  de  la  mer  un  beau  monstre 
de  carton  qui  eût  épouvanté  les  chevaux  d'osier 
d'Hippolyte  ;  montrer  Bajazet  se  débattant  entre 
les  muets  qui  l'étranglent  ;  présenter  le  festin  où 
Néron  fait  empoisonner  Britannicus,  et  faire  as- 
sommer Athalie  sur  les  degrés  du  temple  ?  Ce  se  - 
rait  là  du  romantique  de  première  qualité  ;  vous 
eussiez  placé  Racine  au-dessus  des  Schiller,  et  il 
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ne  lui  aurait  manqué  que  des  têtes  de  mort ,  des 
sorciers  et  des  rcvenans  pour  devenir  l'égal  de 
Shakespeare.  ^  pila  tout  le  secret  des  grands  effets 
qui  vous  charaient,  et  vous  êtes  un  peu  piqué  de 
ne  les  trouver  chez  nous  que  sur  les  tréteaux  de 
ISicolet.  Il  faut  être  juste  ,  cependant  :  je  dois  con- 
venir qu'aucuj»  de  nos  mélodrames  n'a  jamais  of- 
fert rien  d'aussi  étrange  que  ce  que  je  trouve  dans 
la  tragédie  de  Marie  Stuart.  Aucun  des  quatre 
cents  auteurs  qui  font  du  Schiller  au  Boulevard 
n'a  eu  l'imagination  assez  malade  pour  nous  mon- 
trer un  héros  tragique  s'introduisant  dans  la  prison 
d'une  reine  condamnée  à  l'échafaud,  lui  proposant 
de  coucher  avec  lui ,  lui  conseillant  d'employer 
gaîmcnt  le  dernier  quart-d'heure  qui  lui  reste,  et 
se  disposant  à  la  violer.  Cette  scène,  je  le  confesse, 
a  dû  produire  un  très-grand  effet;  je  ne  suis  pas 
étonné  que  des  femmes  de  beaucoup  d'esprit  l'aient 
trouvée  •admirajjle  ;  on  sait  qu'elles  aiment  les 
hommes  extraordinaires  :  la  \énus  d'Ethiopie  , 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  aurait  vraisemblablement 
pense  comme  ces  dames  ;  et  voilà  ce  qu'on  appelle 
produire  de  l'effet. 

Mais  l'anaUse  exacte  que  je  vais  faire  de  ce  chef- 
d'œuvre  en  fera  mieux  ressortir  les  grandes  beau- 
tés, et  mes  lecteurs  jugeront  ensuite  s'ils  doivent 
émigrer  en  Allemagne  pour  y  connaître  la  bonne 


tragédie. 


J'ai  promis  d'oublier  les  règles  d'Aristote,  et 
de  ne  considérer  la  tragédie  de  Schiller  que' comme 
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un  roman  dialogue  :  je  n'y  rechercherai  donc  au- 
cune des  trois  iinilcs ,  pas  mcnic  celle  d'action, 
qui  cependant  serait  un  mérite  même  dans  un  ro- 
man; je  ne  demanderai  pas  pourquoi  l'auteur  a 
introduit  dans  sa  tragédie  des  personnages  très- 
iinporlans,  tels  que  deux  ambassadeurs  de  France, 
pour  le  seul  plaisir  de  les  faire  chasser  honteuse- 
ment, sans  que  leur  arrivée  ou  leur  expulsion  in- 
flue le  moins  du  monde  sur  la  marche  et  les  situa- 
tions de  la  pièce  ;   je  ne  m'informerai  pas  dans 
quelle  chronique  il  a  vu  que  Leicester,  ce  plat  fa- 
vori d'Elisabeth,  courtisait  à  la  fois  les  deux  reines, 
et  comment  il  s'occupait  de  sauver  Marie,  lui  qui 
venait  d'avoir  de  mauvaises  affaires  en  Hollaiide, 
d'oii  il  a  fui  méprisé  de  tout  le  monde,  heureux 
d'être  appelé  au  grand  conseil  à  Londres,  pour 
colorer  la  honte  de  sa  fuile  ;  il  me  sera  plus  dif- 
ficile  de  capituler  sur  les  charmes   d'Elisabeth , 
brillante  de  jeunesse  et  de  beanté,  puisque  nous 
sommes  ici  en  l'année  iSSy,  où  cette  reine  avait 
cinquante-quatre  ans  révolus,  c'est-à-dire  dix  de 
plus  que  Marie  Stuart;  mais  je  me  ferai  une  rai- 
son, et  je  ne  sourcillerai  pas  même  sur  les  scènes 
où  l'on  présente  Marie  comme  une  autre  Hélène, 
capable  d'enflammer  tous  les  Anglais  par  l'éclat 
de  ses  charmes,  tandis  qu'en  d'autres  scènes  on 
la  montre  y/t''//ïV?  et  consumée  :  ce  qui  est  plus  rai- 
sonnable puisqu'elle  avait  quaranle- quatre  ans. 
dont  elle  en  avait  passé  dix-huit  en  prison.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  ;  je  vais  sauter  à  pieds  joints  sur 
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la  scène  d'ambassade  où  les  comtes  de  Bellièvre 
et  d'Aubespine  viennent  demander  la  main  d'Eli- 
sabeth (en  i587  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  était 
mort  à  Château -Thierry  en  i584.  )  Certes,  voilà 
un  assez  bon  nombre  de  concessions  à  re'unir  à 
toutes  celles  que  j'ai  déjà  faites;  on  ferait  de  belles 
tragédies  avec  tout  ce  que  je  n'exige  pas  :  ainsi  la 
Melpomène  de  Marbach  (i)  ne  se  plaindra  pas  du 
méchant  critique  des  bords  de   la  Seine;  je  lui 
laisse  ses  coudées  franches  ;  et  pourvu  qu'en  vio- 
lant toutes  les  règles ,  en  méprisant  tous  les  prin- 
cipes de  Vart ,  elle  m'offre  des  situations  tant  soit 
peu  raisonnables ,  je  ferai  des  vœux  sincères  pour 
qu'on  lui  élève  un  temple  sur  notre  boulevard  du 
Temple  ,  où  elle  aura  de  nombreux  et  fervens  ado- 
rate  ms.  Commençons  donc  l'analyse ,  il  est  temps; 
mais  on  sentira  j'espère  pourquoi  je  l'ai  fait  pré- 
céder par  toutes  ces  concessions ,  qui  sont  autant 
de  préceptes,  et  qui  suffiraient  seules  pour  déci- 
der la  question  entre  la  tragédie  barbare  et  la  tra- 
gédie policée. 

Acte  P^  (Xa  scène  est  dans  la  forteresse  de  Fotheringay ,  où. 
Marie  Stuarl  est  détenue.  ) 

La  première  scène  présente  le  chevalier  Paulet , 
gardien  de  Marie ,  qui  force  le  bureau  de  la  reine 
pour  s'emparer  de  ce  qu'il  contient.  Hanna  ,  nour- 
rice de  Marie  ,  lui  reproche  en  vain  l'insolence  de 

(i)   Ville  natale  de  Schiller,  dans  le  royaume  de  ^VurteInbe^g. 
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son  procédé  ;  le  chevalier  Paulet,  qui  dans  tout  le 
reste  de  la  pièce  est  un  homme  honnête  et  incor- 
ruptible,  aime  cependant  mieux  crocheter  un  se- 
crétaire que  d'en  demander  la  clé,  et  il  s'empare 
des  papiers,  des  bijoux  et  d'un  diadéme.de  la  reine. 
Pour  consoler  sans  doute  la  pauvre  Hanna  ,  qui  se 
désespère  ,  il  lui  dit  :  JSos  malheurs  ne  finiront  que 
lorsque  Marie  aura  porté  sa  iéte  sur  Véchafaud. 
La  reine  survient ,  et  l'honnête  Paulet  lui  parle 
du  même  Ion  :  Suis -je  condamnée  .'^  —  Je  n'en 
sais  rien.  —  Le  bourreau  me  surprendra-t-il  ici 
comme  les  juges? —  Puisse-t-ilvous  trouver  mieux 
préparée!  Dans  une  scène  avec  Hanna,  Marie  avoue 
qu'elle  a  trop  écouté  les  flatteurs;  la  nourrice,  en 
l'excusant ,  lui  raconte  tout  le  passé ,  lui  parle  de 
Rizzio ,  de  Bothuel ,  du  mariage  de  Marie  avec  le 

meurtrier  de  son  époux,  etc ;  exposition  bien 

vraisemblable  ,  car  ces  deux  femmes  ,  qui  n'étaient 
en  prison  ensemble  que  depuis  dix-huit  ans ,  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  se  dire  ce  qu'elles  avaient  fait 
elles-mêmes ,  et  ont  dû  attendre  pour  en  parler 
le  moment  où  l'on  juge  la  reine.  Survient  Morti- 
mer,  neveu  du  chevalier  Paulet,  et  le  personnage 
le  plus  romantique.  Ce  Mortimer,  que  l'on  croit 
ennemi  de  Marie  ,  en  est  amoureux,  non  comme 
un  Céladon,  mais  comme  un  vrai  Satyre;  cepen- 
dant ici  il  se  contient  encore.  Il  va  donner  à  Marie 
des  nouvelles  du  cardinal  de  Lorraine  ,  et  lui  ap- 
prendre qu'il  existe  une  conjuration  pour  la  sau- 
ver. Mortimer  n'a  qu'un  instant  pour  liiirc  cette 

CRITIQUE.   T.  V.  5 
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confidence  ;  il  est  perdu  s'il  est  surpris  avec  Marie, 
et  il  le  sent  si  bien ,  qu'il  place  Hanna  en  senti- 
nelle; malgré  cetle  impéiieuse  obligation  d'être  la- 
conique, il  raconte  longuement  son  voyage  à  Rome, 
son  abjuration  du  protestantisme ,  les  cére'monies 
du  Jubilé;  il  parle  des  chefs-d'œuvre  des  arts,  des 
tableaux  de  la  Madone  et  de  la  Transfiguration 
qu'il  nomme  resplendissante  ;  et  il  emploie  douze 
pages  in-octavo  pour  dire  à  Marie  qu'il  l'enlèvera 
de  sa  prison.  La  pauvre  reine  ,  qui  ne  s'y  fie  pas 
trop,  et  je  le  conçois  ,  lui  commande  d'aller  trou- 
ver Leicester,  et  de  lui  remettre  un  billet  qu'elle 
tire  de  son  sein.  Je  félicite  Mortimer  d'être  sorti, 
après  la  douzième  page,  car  deux  lignes  de  plus  le 
faisaient  surprendre  par  le  grand-trésorier  Bur- 
leigh,  qui  n'est  pas  tendre,  comme  on  le  verra 
bientôt.  Ce  commissaire  du  tribunal  vient  signifier 
à  Marie  l'arrêt  qui  la  condamne  à  mort.  Dans  tout 
pays  civilisé  son  ministère  devait  finir  là  ;  mais , 
qui  le  croirait!  ce  Burleigh  entre  en  discussion  avec 
la  reine  sur  la  compétence  du  tribunal,  sur  la  cons- 
titution anglaise,  sur  la  vénalité  du  parlement  bri- 
tannique, etc Il  pousse  des  argumens,  il  réfute 

les  objections ,  il  recommence  le  procès  ;  puis , 
après  avoir  discuté  dans  six  longues  pages ,  il  dit 
gravement  :  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  entrer  en 
discussion;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  discuter 
encore  dans  cinq  autres  pages  ,  sur  les  dépositions 
de  Babington,  de  Kurl ,  de  Nau ,  et  d'adresser  des 
reproches ,  à  qui  ?  à  une  femme ,  à  une  prison- 
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hière  ^  à  une  reine  à  laquelle  il  vient  de  signifier 
la  sentcnee  qui  l'envoie  à  Téchalaud.  Dans  quel 
roman  cela  serait-il  supportable  ?  Après  cette  belle 
expédition,  Burleigh  conseille  à  Paulet  d'assassiner 
ou  d'empoisonner  Marie ,  pour  dispenser  Elisa- 
beth de  signer  l'arrêt  de  mort.  Paulet  s'y  refuse; 
et  c'est  par  ce  bouquet  romantique  que  l'act'e  finit. 

Ac'l'E  IP.  (^La  salle  du  palais  de  li^eslminster  à  Lundres.) 

Cet  acte  est  tout  rempli  de  nullitc's.  On  y  voit 
l'inutile  ambassade  des  comtes  de  Rellièvre  et  d' A  u- 
bespine  ,  puis  une  espèce  de  délibe'ration  (après 
jugement  ) ,  dans  laquelle  Leicester  et  Talbot  opi- 
nent à  laisser  \-ivre  Marie,  tandis  que  le  fe'rocc 
Burleigh  ne  parle  que  de  hacli^  et  de  mort.  Marie 
a  demande'  une  entrevue  avec  Elisabeth  ;  Burleiijh 
s'y  oppose  ;  Leicester  la  lui  conseille ,  et  la  scène 
finit  sans  décision.  Dans  une  autre  scène  entre  Eli- 
sabeth et  Mortimer ,  cette  reine  lui  fait  entrevoir 
combien  elle  est  embarrassée  d'avoir  à  signer  l'ar- 

rêtde  mort.  Il  vaudrait  bien  mieux  que —  Oui, 

c  'est  cela.  —  Puis -je  espérer P  —  Je  vous  prêterai 
mon  bi'as.  —  Ah!  cheç aller ,  si  vous  me  réçeilliez, 
un  jour  en  me  disant  :  Marie  Stuart  vient  d'ex- 
pirer! —  Comptez,  sur  moi.  N'y  comptons  pas  trop 
cependant  :  tout  ceci  n'est  que  feinte  de  la  part  de 
Mortimer,  et  nous  verrons  qu'il  a  d'autres  projets. 
Vient  ensuite  une  scène  entre  Mortimer  et  Lei  - 
cesler  ;  le  premier  remet  à  l'autre  le  billet  de  Marie.; 

5. 
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celui-ci  veut  bien  la  sauver  ;  mais ,  comme  il  est 
éminemment  poltron ,  il  parle  beaucoup  de  son 
amour,  et  ne  se  compromet  en  rien  ;  il  faut  qu'on 
agisse  pour  lui,  sans  lui ,  sans  le  nommer,  sans  le 
connaître  ;  il  consent  bien  à  profiter  du  succès , 
mais  sans  aucun  partage  dans  le  danger.  Ce  per- 
sonnage n'est  pas  d'un  tragique  bien  prononcé  , 
mais  j'avoue  qu'il  est  extrêmement  naturel.  Lei- 
cesler  fmit  ce  pauvre  acte  en  obtenant  d'Elisabeth 
qu'elle  feindra  d'aller  chasser  près  de  Fotheringhay» 
ce  qui  occasionnera  une  entrevue  avec  Marie. 

Acte  III*.  {Parc  de  Foiheringhay.) 

Marie  et  Hanna  sont  étonnées  d'avoir,  ce  jour- 
là,  plus  de  liberté  qu'à  l'ordinaire.  La  reine  con- 
temple avec  ra\issement  les  montagnes  bleuâtres 
ou  commencent  les  frontières  de  son  Ecosse.  Cela 
me  prouve  que  dix-huit  ans  de  prison  sont  une 
excellente  recette  pour  éclaircir  la  vue  ,  car  il  y  a 
tout  juste  soixante-dix  lieues  entre  Fotheringhay  et 
la  frontière  d'Ecosse.  Après  deux  scènes  insigni- 
fiantes vient  la  fameuse  entrevue.  Marie  ne  sait 
par  où  commencer  :  Comment  arranger  mes  pa- 
roles ,  afin  qu  'elles  vous  touchent  et  ne  vous  of- 
fensent pas?  O  Dieu!  donne  la  force  à  mes  dis- 
cours, et  ôte-leur  V aiguillon  qui  pourrait  blesser'. 
Cet  acte  de  résignation  est  immédiatement  suivi 
d'un  déluge  de  reproches  fort  durs,  fort  justes,  et 
par  cela  même  fort  impertinens.  Elisabeth  n'est 
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pas  femme  à  se  laisser  faire  la  leçon  par  lady  Stuart  ; 
elle  lui  reproche  à  son  tour  sa  conduite ,  à  la  vérité 
un  peu  irre'gulière ,  elle  lui  donne  les  noms  de  ser- 
pent ,  de  nouçelle  Arrnide  qui  enlace  dans  ses  filets 
la  noble  jeunesse ,  et  lui  dit  avec  douceur  :  T^ous 
tuez  vos  amans  comme  vos  maris.  Ici  la  reine 
d'Ecosse  n'est  plus  une  simple  mortelle ,  et  sa  noble 
colère  e'clate  par  ces  belles  exclamations  :  «  Modé- 
.  ration  !  ah  !  j'ai  supporté  tout  ce  que  l'humanité  peut 
supporter.  Loin  de  moi  la  résignation  !  Patience , 
retourne  au  ciel  !  et  toi ,  Courroux ,  long-temps 
comprimé  ,  romps  tes  liens ,  sors  de  ta  retraite  ,  et 
arme  ma  langue  de  traits  empoisonnés.  »  Après  ces 
apostrophes  à  la  Modération,  à  la  Patience  et  au 
Courroux ,  elle  appelle  Elisabeth  bâtarde;  et  ce  mot 
frappe  si  juste  ,  que  la  reine  d'Angleterre  s'enfuit 
sans  répliquer.  O  la  belle  entrevue  ! 

Marie  reste  maîtresse  du  champ  de  bataille ,  et 
s'applaudit  d'avoir  soulagé  son  cœur  par  des  in- 
jures qui  vont  la  conduire  à  l'échafaud.  Elle  voit 
bientôt  arriver  Mortimer ,  et  là  commence  l'épou- 
vantable scène  d'amour  que  j'ai  déjà  signalée  à  l'at- 
tention du  lecteur.  En  voici  la  substance  :  «  Cette 
nuit  nous  vous  enlevons.  —  Et  Paulet?  —  Il  tom- 
bera le  premier  sous  mes  coups.  -—  Comment  !  votre 
oncle ,  votre  second  père  !  —  Je  le  poignarderai  ; 
j'ai  communié,  le  prêtre  m'a  donné  l'absolution 
des  péchés  que  j'ai  commis  et  de  ceux  que  je  com- 
mettrai. —  Vous  me  faites  horreur  !  —  Dussé-je 
poignarder  la  reine  !  je  l'ai  juré  sur  l'hostie  sainte. 
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—  Non,  Morlimcr!  —  Qu'est-ce  que  le  mondt^ 
entier  auprès  de  toi  et  de  mon  amour....  ;  je  ne  re- 
noncerais pas  à  /o«  quand  la  terre  devrait  s'écrouler 
sous  mes  pas.  —  Dieu!  quel  langage!  —  Que  les 
bourreaux  de'chirent  mon  corps ,  mais  qu'une  fois 
je  puisse  te  serrer  dans  mes  bras.  —  Anges  du  ciel , 
venez  à  mon  secours  !  —  Emploie  ces  attraits,  qui 
appartiennent  déjà  aux  puissances  de  la  mort,  à 
rendre  ton  amant  heureux.  —  Qu'osez-vous  dire, 
chevalier!  respectez  le  malheur  si  vous  ne  respec- 
tez pas  votre  reine.  —  La  couronne  est  tombée  de 

ta  tête  ,  il  ne  te  reste  que  la  beauté Avant  de 

périr ,  je  veux  reposer  dans  tes  bras.  »  Il  la  saisit , 
veut  la  \ioler,  et  irrité  de  sa  résistance  ,  il  lui  re- 
proche d'avoirrendu  heureux  Rizzio,  Bothuel,  etc.. 
J'ai  beaucoup  abrégé  ce  dégoûtant  dialogue ,  mais 
j'ai  rapporté  littéralement  le  peu  que  j'en  ai  con- 
servé. Je  sais  que  des  femmes  d'esprit ,  en  lisant 
cette  scène  de  Bicêtre ,  se  sont  écriées  :  Voilà  de 
l'amour  !  voilà  de  la  sensibilité  !  Je  leur  souhaite 
des  Mortimer,  mais  je  déclare  digne  d'une  puni- 
tion .corporelle ,  tout  auteur  qui  présente  de  pa- 
reilles infamies  à  un  peuple  assemblé.  Cet  acte  finit 
par  l'annonce  qu'on  a  voulu  assassiner  Elisabeth, 
et  que  cette  reine  a  été  garantie  du  coup  par  son 
manteau. 

Acte  IV"".  (  Une  salle  du  palais  d'Elisabeth.  ) 

On  chasse  ignominieusement  les  ambassadeurs 
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de  France  que  l'on  croit  complices  de  l'attentat 
contre  la  reine.  Mortimer  Aient  dire  à  Leicester 
qu'il  faut  agir  et  sauver  Marie  ;  les  frayeurs  de  ce- 
lui-ci redoublent,  et  dans  la  crainte  d'être  com- 
promis ,  il  appelle  les  gardes ,  leur  commande  de 
se  saisir  de  Mortimer  qu'il  accuse.  L'enragé'  Mor- 
timer tire  son  poignard ,  se  bat  contre  les  gardes , 
et  quand  il  voit  que  la  partie  n'est  pas  égale ,  il  se 
tue.  (On  passe  à  l'appartement  de  la  reine.)  Scène 
insignifiante  entre  Elisabeth,  Burleigh  et  Leicester  : 
ce  dernier,  accuse  par  Burleigh,  se  tire  d'affaire 
en  rejetant  tout  sur  le  mort.  On  presse  ensuite 
Elisabeth  de  signer  la  sentence  qui  condamne  Ma- 
rie ;  elle  feint  d'hësiter  ;  mais  étant  restée  seule , 
elle  se  souvient  de  l'entrevue  :  malheureuse ,  dit- 
elle,  tu  rn' appelles  bâtarde  !  et  tWe.  signe  d'une 
main  ferme. 

Acte  V^.  {D^ abord  à  Fotheringhay.) 

Les  dix  premières  scènes  sont  consacrées  aux 
apprêts  du  supplice ,  aux  adieux  de  Marie  ,  et  aux 
Fèmords  du  plat  Leicester  qui  lui  dorme  la  main 
pour  aller  à  l'échafaud ,  après  avoir  promis  de  la 
lui  donner  pour  la  sauver.  Les  adieux  de  Marie  à 
ses  femmes  seraient  touchans  ,  comme  tout  ce  que 
dit  une  femme  en  pareille  situation  ,  si  la  reine 
d'Ecosse  n'avait  été  constamment  avilie  dans  cette 
pièce  ,  non-seulement  par  les  fréquens  reproches 
qu'on  lui  fait  de  ses  déréglemens  ,  mais ,  ce  qui 
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est  plus  maladroit  ,  par  sa  scène  avec  Elisabeth, 
D'ailleurs,  la  présence  de  l'indigne  Leicester  fait 
une  si  vilaine  ombre  au  tableau,  qu'il  inspire  plus 
de  dégoût  que  de  pitié.  Ajoutons  que  la  tentative 
scandaleuse  de  Mortiraer  a  répandu  quelque  chose 
d'ignoble  et  de  bas  sur  toute  l'action  ;  et  quoique 
Marie  en  soit  innocente  ,  cette  priapée  nuit  beau- 
coup à  la  considération  et  à  l'intérêt  que  doivent 
inspirer  son  rang  et  son  malheur. 

(On  revient  à  l'appartement  d'Elisabeth.) 
Le  reste  de  cet  acte  commence  une  nouvelle 
pièce,  puisque  Marie  est  morte;  et  cette  autre  pièce, 
qui  ne  finira  pas ,  est  une  misérable  escorbarderie 
par  laquelle  Elisabeth  veut  faire  croire  à  sa  clémence. 
Pour  que  la  sentence  contre  Marie  fût  exécutable , 
il  ne  suffisait  pas  qu'elle  fût  signée  par  la  reine  ,  il 
fallait  encore  qu'elle  fût  remise  à  Burleigh.  Or, 
qu'a  fait  Elisabeth?  Elle  a  choisi  un  noihmé  Davi- 
son  ,  secrétaire  d'Etat ,  pour  lui  remettre  cette 
sentence ,  mais  sans  lui  dire  ce  qu'il  en  devait  faire. 
«  J^oulcz-vous ,  demande -t-il ,  qu'elle  soit  exécu- 
tée ?  —  Je  ne  dis  pas  cela.  —  V oulez-vous  qu  'elle 
reste  entt^  mes  mains  P —  C'est  à  vous  à  en  pre* 
voir  les  conséquences.  »  Elle  le  laisse  dans  cette 
incertitude.  Or,  Burleigh  ,  lui  voyant  ce  papier 
entre  les  mains  ,  s'en  est  saisi ,  et  a  fait  exécuter 
Marie.  Lorsqu  ensuite  on  vient  annoncer  qu'elle 
est  morte  ,  Elisabeth  feint  de  s'étormer  et  de  se 
courroucer.  Elle  dit  à  Davison  :  "  JSe  vous  ai-je 
pas  ordonnç  de  garder  la  sentence?  '—  Non  ,  ma- 
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dame.  —  T^ous  ai-je  dit  de  la  remettre  à  BwieighP 
—  Non ,  madame.  »  Et  sur  cela,  le  pauvre  Davison 
est  envoyé  à  la  Tour;  on  annonce  un  jugement 
se'vère  qui  doit  punir  ce  grand  délit ,  et  le  procès 
de  Davison  fera  sans  doute  le  sujet  d'une  tragédie 
nouvelle. 

Et  voilà  le  chef-d'œuvre  de  Schiller!  Encore  ai- 
je  omis  à  dessein  la  scène  où  Marie  se  confesse 
sur  le  théâtre.  Madame  de  Staël  la  trouve  admi- 
rable; et  moi,  j'ose  à  peine  l'indiquer.  Je  m'abstiens 
de  toute  réflexion  et  sur  cette  scène  et  sur  la  pièce  ; 
j'en  ai  dit  assez  ;  et  mes  lecteurs  seraient  fort  em- 
barrassés s'il  leur  fallait  citer  un  roman  plus  mal 
conduit ,  plus  mal  dénoué  ,  plus  absurde  ,  plus 
rempli  d'horreurs  dégoûtantes  que  cette  production 
de  la  Melpomène  romantique. 
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Précédés  d'une  Notice  par  M.  Paul  DE  KoCK. 


A  peine  les  premiers  tomes  des  Contes  de  Mii~ 
sœus  étaient-ils  pubhés  qu'on  en  faisait  déjà  l'éloge  ; 
des  hommes  me  disaient  :  «  Ils  sont  fort  jolis  ;  » 
des  femmes  :  «  Ils  sont  charmans.  »  La  Notice  de 
M.  de  Kock  redoubla  ma  curiosité  ;  mais  elle  fut 
piquée  jusqu'au  vif  par  une  préface   du  célèbre 
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Wieland ,  qui  fat  aussi ,  en  Allemagne ,  e'diteur 
des  Contes  populaires  de  Musœus.  Aux  yeux  du 
littérateur  allemand  ,  ces  Contes  sont  l'ouvrage  le 
plus  original  qui  ait  i y^iKi-à  paru  en  ce  genre;  plus 
loin ,  la  plupart  de  ces  Contes  lui  paraissent  char- 
mans,  et  le  charmant  d'un  Wieland  est  bien  d'un 
autre  poids  que  le  charmant  àc  nos  jolies  femmes. 
Le  docteur  allemand  dit  enfin  :  «  Je  serais  fâché 
que  qui  que  ce  fût  se  permît  de  laire  de  minutieuses 
corrections  à  cette  œuvre  du  génie.  »  Yoilà  un  éloge 
bien  complet ,  et  d'après  un  tel  suffrage,  ma  com- 
mission de  critique  se  réduisait  à  fort  peu  de  chose. 
Mais  une  longue  expérience  m'avait  appris  de 
quelle  balance  ou  de  quel  trébucliet  il  faut  se  servir 
pour  peser  l'or  des  traducteurs ,  des  éditeurs  et  des 
faiseurs  de  notices  ;  plus  d'une  fois  j'avais  reçu 
d'eux  de  vieux  bijoux  remis  à  neuf,  et  des  louis 
rognés  pour  monnaie  légale.  Ce  brocantage  peut 
se  faire  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  et  sans  que 
la  conscience  littéraire  en  soit  timorée.  Le  traduc- 
teur est  à  l'abri  de  tout  reproche,  s'il  a  bien  traduit , 
et  il  est  le  premier  trompé  si  l'ouvrage  est  médiocre. 
Il  est  impossible  d'ailleurs  que ,  dans  son  estime , 
il  n'ajoute  pas  au  mérite  réel  de  l'ouvrage  le  prix 
qu'il  attache  à  son  propre  travail.  Entre  lui  et  le 
lecteur  il  se  fait  un  calcul  fort  singulier  ;  le  premier 
dit  :  «  Le  livre ,  plus  ma  traduction  ;  »  mais  le  lec- 
teur répond  :  «  Le  livre  ,  moins  la  traduction  ;  » 
et  les  termes  étant  ainsi  posés,  l'équation  devient 
difficile.  Le  faiseur  de  notices  n'est  pas  moins  excu- 
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sable  si ,  en  peintre  officieux ,  il  flatte  le  portrait 
qu'il  est  charge  de  faire.  Si  c'est  celui  d'Annibal , 
sera-t-ii  forcé  de  le  montrer  borgne ,  tel  qu'il  était? 
S'il  est  question  de  Cicéron,  faudra-t-il  lui  placer 
un  pois  chiche  sur  le  visage?  Non,  sans  doute;  et 
il  peut  en  conscience  nous  présenter  Musaeus  plus 
grand  et  plus  beau  qu'il  n'a  été. 

Quant  au  premier  éditeur  Wieland,  il  a  eu  des 
motifs  plus  légitimes  encore  d'exagérer  l'éloge.  Ami 
de  Musaeus ,  il  crut  avec  raison  que  les  Contes  pO' 
pulaires  ^  reparaissant  sous  la  protection  d'un  nom 
tel  que  celui  de  \Yieland  ,  obtiendraient  un  grand 
succès  ,  et  procureraient  à  la  veuve  et  aux  enlans 
un  bénéfice ,  peut-être  nécessaire  à  l'entretien  de 
cette  famille.  L'exagération  dans  l'éloge  était  donc 
un  acte  de  bienfaisance  ,  et  personne  ne  s'en  est 
plaint.  Cependant  la  probité  germanique  du  savant 
éditeur  paraît  se  reprocher  l'emphase  de  ces  louan- 
ges prodiguées  dans  des  intentions  si  louables  ; 
Wieland  oubliant ,  ou  feignant  d'oublier  qu'il  a 
présenté  ces  Contes  comme  l'ouvrage  le  plus  ori- 
ginal qui  'A\i  jamais  existé,  et  comme  V œuvre  du 
génie ,  termine  son  panégyrique  en  disant  :  «  Cet 
ouvrage  est ,  dans  son  genre  ,  un  des  meilleurs 
qu'ait  produits  le  dernier  quart  du  dix-huilième 
siècle.  »  Yoiià  l'éloge  bien  rapetissé  :  Xq  jamais  est 
devenu  un  quart  de  siècle ,  et  ce  qui  était  au-dessus 
de  tout,  dans  tous  les  temps,  n'est  plus  que  l'égal 
de  ce  qui  a  paru  de  meilleur  pendant  vingt-cinq 
années. 
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Cette  dernière  version  est  celle  que  j'adopte. 
Yainement  les  éditeurs  veulent  ni'imposer  un  tri- 
but d'admiration  exclusive  ,.  je  me  souviens  de  ce 
que  j'ai  lu  ,  et  je  compare.  Non-seulement  les 
Contes  de  Musœus  ne  l'emportent  point ,  sous  le 
rapport  de. l'originalité',  sur  tous  les  ouvrages  con- 
nus ,  mais  il  iaut  les  placer,  à  mon  sens  au  moins , 
fort,.au-dessous  des  Contes  arabes ,  et  même  des 
Maille  et  un  quarts-d'heui*e ,  et  même  des  Contes 
des  Génies,  et  même  de  nos  anciens  Fabliaux.  Le 
conte  de  Pvichilde,  l'Amour  muet,  Melechsala,  le 
\oile  enlevé'  et  les  Ecuyers  de  Roland  ,  les  plus 
originaux  des  contes  de  Musaeus  ,  restent  encore  à 
une  assez  grande  distance  des  promenades  noc- 
turnes d'Aaron  Piaschild,des  aventures  de  Zobéïde, 
des  récits  des  trois  Calenders ,  de  la  Lampe  mer- 
veilleuse ,  du  Dormeur  éveille' ,  et  de  cent  autres 
contes  anciens  aussi  remarquables  par  des  e've'ne- 
mens  extraordinaires  que  par  la  nouveauté  des 
détails. 

M.  de  Kock  dit  dans  sa  Notice  :  «  L'idée  du 
miroir  magique  qui  se  couvre  de  taches  toutes  les 
fois  que  celle  qui  le  consulte  a  commis  quelque 
faute  ,  est  aussi  morale  que  neuve.  »  Morale,  je  ne 
le  conteste  pas  ;  neuve  !  je  suis  sûr  du  contraire  : 
il  y  a  peu  d'idée  plus  ancienne  et  plus  rebattue  ; 
elle  a  été  le  sujet  d'un  opéra  comique  de  Le  Sage 
et  de  Dorneval,  joué  en  1720,  sous  le  titre  de  la 
Statue  merveilleuse ,  et  fait  d'après  une  ancienne 
comédie  italienne ,  dont  l'auteur  l'avait  tirée  d'un 
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conte  plus  ancien.  Elle  fat  reproduite  en  i73i  , 
en  1734  et  en  1752  dans  trois  autres  opéras  inti- 
tule's  :  le  Miroir  magique  ei  le  Miroir  véridique. 
Pour  qu'il  ne  reste  à  M.  de  Kock  aucun  doute  sur 
l'identité  de  ce  meuble  merveilleux  avec  celui  de 
Richilde ,  je  vais  citer  le  couplet  d'exposition  de 
l'opéra  de  1720,  époque  qui  précède  de  quinze 
ans  la  naissance  de  Musaeus  : 

Vous  pourrez  compter  d'avoir 
Cette  rare  et  chaste  fillette , 
Quand  la  glace  du  miroir 
Se  conservera  pure  et  nette  ; 
Si  sage  elle  n'a  pas  été , 

Do  fait  ou  de  volonté  , 
Sitôt  qu'elle  en  approchera  , 

Le  miroir  se  ternira. 

Dans  le  conte  de  la  T^eiwe,  la  statue  du  mauso- 
lée, qui  épouvante  la  veuve  infidèle  par  un  signe  de 
tête,  est  bien  visiblement  empruntée  au  Convitato 
di  Pietra  (et  non  pas  di  Pietro'),  mots  que  nous 
avons  ridiculement  traduits  par  Festin  de  Piene , 
car  il  n'y  est  pas  question  d'un  homme  nommé 
Pierre,  mais  d'un  homme  de  pierre  ou  de  marbre. 

La  Dryade  Libussa  est  fort  agréable  ,  je  l'avoue, 
mais  l'Arioste  ,  le  Tasse  et  vingt  autres  poètes  ita- 
liens avaient  animé  les  arbres ,  et  fait  parler  les 
Nymphes  qui  les  habitaient.  Ainsi,  Libussa  n'est 
pas  une  conception  originale,  comme  le  dit  M.  de 
Kt)ck.  Elle  a  un  autre  défaut  dont  je  parlerai  plus 
tard. 
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Je  ne  dirai  rien  du  Trésor  du  Hartz,  de  la  Poule 
aux  Œufs  d'or,  de  la  Nymphe  de  la  Fontaine  ,  ni 
du  Demon-Amour,  dont  M.  de  Kock  reconnaît 
que  les  incidens  bizarres  ne  sont  pas  toujours 
neufs  ;  mais  j'ai  une  observation  à  faire  relative- 
ment à  l'Enlèvement.  11  paraît,  en  effet,  que  l'e'- 
pisode  de  la  Nonne  sanglante ,  dans  le  roman  du 
Moine  ,  est  entièrement  calque'  sur  l  Enlèvement 
de  Musaeus  ;  mais  celui-ci  n'est  certainement  pas 
de  pure  invention  ,  car  il  ressemble  trop  à  certains 
ajownemens ,  si  frcquens  chez  nos  anciens  ro- 
manciers. Les  personnes  qui  pe'rissaient  ^ictimes 
de  la  scélératesse  ou  de  la  tyrannie  ne  manquaient 
pas  alors  à' ajourner  leurs  persécuteurs,  soit  pour 
leur  fixer  l'époque  de  leur  mort ,  soit  pour  indi- 
quer les  jours  où  ces  victimes  reviendraient  sur  la 
terre  tourmenter  leurs  bourreaux  en  se  montrant 
à  leurs  yeux  :  l'histoire  fabuleuse  du  moyen  âge  est 
remplie  de  ces  ajournemens  et  de  ces  apparitions. 
La  véritable  invention  de  Musaeus  ne  consiste  donc 
que  dans  l'erreur  du  jeune  homme  qui  enlève  le 
véritable  spectre  en  croyant  enlever  sa  maîtresse. 
Sur  ce  point,  je  crois,  avec  M.  de  Kock,  «que 
Lewis  s'est  approprié  l'idée  de  Musœus.  Mais  il  ne 
faut  rendre  à  César  que  ce  qui  appartient  réelle- 
ment à  César,  et  avouer  que  la  Nonne  sanglante , 
revenant  dans  le  vieux  château  de  Lindenberg ,  si 
bien  décrit  par  Lewis ,  faisant  sa  terrible  appari- 
tion après  l'aventure  épouvantable  de  la  foret  de 
Saverne ,  et  ensuite  exorcisée  par  le  Juif-Errant , 
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qui  porte  sur  son  front ,  en  caractères  de  feu  ,  le 
signe  de  la  re'probation ,  produit  cent  fois  plus 
d'effet  que  le  conte  de  Musaeus.  Quand  il  s'agit 
de  gravures  à  la  manière  noire,  les  Anglais  sont 
les  maîtres  des  Allemands  et  les  nôtres. 

Mais  au  moins  ,  dira-t-on ,  les  Ecuyers  de  Ro- 
land et  le  Yoile  enlevé  sont  une  véritable  inven- 
tion. Je  re'pondrai  que  ces  deux  contes  sont  fort 
jolis  et  fort  amusans  ,  et  que  le  premier  est  encore 
tien  plus  agre'able  que  l'autre;  et  cependant  les 
moyens  dont  s'est  servi  l'auteur  sont  très-certaine- 
ment empruntes  d'autres  contes.  Les  Trois  Princes 
(Sans  les  Mille  et  une  Nuits)  qui  ont  reçu  d'une 
fée ,  l'un,  une  lunette  au  moyen  de  laquelle  on 
voit  tout  ce  que  l'on  désire,  l'autre  un  tapis  où  il 
isuffit  de  s'asseoir  pour  être  transporté  partout  où 
l'on  veut  aller,  et  le  troisième,  je  ne  sais  plus  quel  ta- 
lisman qui  rend  in\isible,  ressemblent  bien  un  peu 
aux  Trois  Ecuyers  à  qui  la  sorcière  des  Pyrénées 
â  donné  le  poucier  qui  rend  invisible  ,  la  serviette 
qui  se  couvre  de  mets  succulens ,  et  le  liard  qui 
devient  une  source  intarissable  de  pièces  d'or.  A 
ce  parallèle  j'ajouterai  une  réflexion  morale  qui 
est  à  l'avantage  des  contes  arabes  :  ces  peuples  de 
l'Orient  n'étaient  ni  buveurs,  ni  gourmands;  aussi 
l'auteur  de  l'ancien  conte  que  j'ai  cité,  ne  donne- 
t-il  aux  trois  voyageurs  que  des  talismans  propres 
à  satisfaire  des  goûts  ou  des  passions  nobles  ;  mais 
l'auteur  allemand  va  droit  au  solide  :  il  imagine 
une  serviette  qui  enfante  des  jambons  et  des  cru- 


8o  LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE. 

ches  de  vin,  et  un  liard  qui  devient  une  mine  d'of  ; 
je  ne  lui  en  fais  point  un  cnme  :  l'un  et  l'autre 
auteur  ont  décrit  les  mœurs  de  leur  temps  et  de 
leur  pays  ;  mais  l'Arabe  est  le  premier  en  date. 

Reste  le  Yoile  enlevé.  Ces  femmes  qui  ont  la 
faculté  de  se  changer  en  cygnes  pour  aller  se 
baigner  dans  quelque  lac  à  plusieurs  centaines  de 
lieues  de  leur  résidence  habituelle  ,  présentent  à 
l'imagination  des  tableaux  gracieux,  quoique  bi- 
zarres ;  mais  j'oserais  presque  affirmer  que  la  pre- 
mière idée  de  ce  conte  a  été  prise  dans  un  ancien 
roman  anglais ,  intitulé  :  les  Hommes  volans,  par 
P.  Wilkins.  Le  héros  qui,  je  le  crois,  est^Yilkins 
lui-même ,  navigue  sur  un  fleuve  incpnnu  qui 
s'enfonce  tout-à-coup  sous  une  montagne;  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  il  est  entraîné 
sous  cette  longue  voûte  souterraine ,  et  quand  il 
revoit  la  lumière,  il  se  trouve  dans  une  vallée 
charmante  ,  près  d'un  beau  lac  ,  semblable  à  celui 
que  décrit  Musaeus.  Cette  vallée  est  entièrement 
entourée  de  montagnes  inaccessibles  ,  et  notre 
Anglais  ,  qui  ne  peut  remonter  le  courant  du 
fleuve ,  se  résout  à  vivre  seul  dans  cet  Elysée  , 
comme  un  autre  Robinson.  Un  jour,  un  gros  oi- 
seau tombe  sur  le  toit  de  la  hutte  qu'il  s'est  cons- 
truite ;  mais  cet  oiseau  est  une  jeune  fille ,  aussi 
jolie  que  la  Zoé  ou  la  Calliste  de  Musaeus.  11  la 
conduit  dang  son  ermitage,  comme  fait  l'ermite 
de  Musseus  ;  il  en  devient  amoureux  comme  dans 
le  conte  de  Musaeus.  Ces  montagnes,  ce  lac,  cet 
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ermite ,  cette  femme  volante ,  ont  bien  de  l'ana- 
logie avec  les  montagnes,  le  lac,  l'ermite  et  les 
femmes  cygnes  de  Musa^us.  \  oici  la  diffe'rence  : 
les  femmes  du  conte  moderne  deviennent  de  véri- 
tables cygnes  quand  elles  se  couvrent  d'un  voile 
mystérieux  ;  mais  celles  de   l'ancien  roman  sont 
toujours  femmes ,  ont  des  ailes  comme  celles  des 
anges ,   et  outre  ces  ailes  une  membrane  légère  , 
adhérente  au  corps ,  faisant  l'office  de  vêtement , 
mais  s'ouvrant  à  volonté.  Le  tout  étant  fort  joli,  je 
laisse  au  lecteur  le  choix  entre  le  voile  de  Musœus 
ou  les  ailes  permanentes  de^Yilkins;  mais  je  per- 
siste dans  l'opinion  que  Musaîus  a  connu  l'ancien 
roman. 

Le  conte  de  Melechsala  est  un  des  plus  jolis  du 
recueil  ;  mais  il  ressemble  à  tous  les  romans  dans 
lesquels  un  Européen ,  esclave  chez  des  musul- 
mans ,  parvient  à  plaire  à  une  sultane ,  et  finit  par 
s'enfuir  avec  l'odalisque.  Il  existe  d'ailleurs  l'anec- 
dote ,  vraie  ou  fausse  ,  d'un  chevalier  croisé ,  qui 
ayant  inspiré  de  l'amour  à  une  sultane ,  lui  fit  le 
serment  de  l'épouser,  si  elle  lui  procurait  la  li- 
berté ,  et  consentait  à  s'enfuir  avec  lui.  Le  projet, 
dit-on ,  réussit  ;  mais  le  chevalier  étant  déjà  marié, 
alla  se  confesser  au  pape  qui  ,  en  considération 
de  l'étrange  circonstance ,  lui  accorda  la  permis- 
sion de  vivre  avec  ses  deux  femmes  comme  le  comte 
Erncste  couche  entre  ses  deux  femmes  Ottilia  et 
Melechsala  dans  le  conte  deMusaeus.  Je  ne  garantis 
pas  l'anecdote  de  la  bigamie  sanctionnée  par  un 
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pape  ;  mais  elle  existe  bien  certainement,  et  Mu- 
sseus  Ta  bien  connue. 

Si  nous  voulons  trouver  dans  ces  contes  quelque 
chose  (le  vraiment  original,  il  faut  s'arrêter  aux 
Le'gencles  de  Rubezabl  et  à  la  Chronique  des  Trois 
Sœurs  ;  encore  faut-il  convenir  que  ce  dernier  est 
bien  inférieur  à  l'autre  sous  le  rapport  de  la  va- 
rie'té.  Cette  qualité  ne  consiste  pas  à  faire  faire  les 
mêmes  choses  à  plusieurs  personnages  diffe'rens; 
l'art  alors  deviendrait  trop  facile  ;  il  suffirait  de 
reproduire  les  mêmes  actions  dans  tous  les  e'tats 
de  la  hiérarchie  sociale,  pour  obtenir  une  très- 
grande  ,  mais  très-fausse  varie'té.  C'est  ce  qui  se 
remarque  dans  la  Chronique  des  Trois  Sœurs.  Le 
prince  Ours  vient  dire  à  un  haut  baron  :  «  Je  vais 
te  dévorer,  si  tu  ne  me  promets  pas  de  me  livrer 
ta  fille  aîne'e  \Yiiirndc.  »  Le  prince  Aigle  vient  lui 
dire  ensuite  :  «  Je  le  dévore ,  si  tu  ne  jures  pas  de 
me  donner  ta  fille  cadette  Adélaïde.  »  Le  prince 
Poisson  vient  lui  dire  plus  tard  :  Tu  vas  pc'rir,  si 
tu  ne  l'engages  pas  à  m'accorder  ta  jeune  fille 
Bertha.  »  11  en  coûtait  peu  à  l'auteur  pour  multi- 
plier ces  phc'nomènes  ;  il  lui  suffisait  d'augmenter  le 
nombre  des  filles  et  des  familles  d'animaux  ;  mais 
en  péchant  contre  le  goût  il  n'eût  pas  obtenu  plus 
de  variété.  La  manière  dont  ces  trois  filles  sont  enle- 
vées, est  également  monotone.  Une  grande  troupe 
de  cavaliers  vient  chercher  la  première  ;  une  grande 
troupe  de  cavaliers  ^^ent  s'emparer  de  la  seconde  et 
une  grande  troupe  de  cavaliers  vient  emporter  la 
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troisième.  A  ce  défaut ,  car  je  crois  que  c'en  est  un , 
ajoutez  l'image  peu  gracieuse  d'une  jolie  femme 
caressant  son  fils  Ourson,  et  non  pas  Oursin, 
comme  dit  le  traducteur;  une  jeune  et  jolie  fille 
dans  les  serres  d'un  vilain  aigle  qui  est  son  amant, 
et  une  jeune  beauté  enfermée  dans  une  cage  de 
cristal,  autour  de  laquelle  un  poisson  monstrueux 
vient  frétiller  pour  lui  prouver  son  amour.  La 
féerie  même  a  sa  vraisemblance ,  et  s'il  est  permis 
de  s'en  écarter,  ce  ne  peut  être  que  pour  présenter 
des  fictions  agréables  ou  intéressantes.  Le  gros 
poisson  faisant  la  cour  à  une  jolie  fille  n'est  ni 
agréable  ,  ni  même  original  ;  il  n'est  que  baroque. 
Ces  réflexions,  quelque  justes  qu'elles  m'aient 
paru,  ne  m'ont  pas  empêché  de  prendre  un  très- 
grand  plaisir  à  la  lecture  de  ces  Contes,  et  ce  plaisir 
provenait  du  mouvement  dramatique,  de  la  con- 
naissance du  cœur  humain  ,  de  la  concordance 
entre  les  caractères  et  les  actions ,  de  l'art  de  dis- 
poser les  détails  et  de  les  lier  à  l'action  principale, 
et  des  traits  nombreux  de  bonne  morale  et  de 
bonne  philosophie  qui  se  font  remarquer  dans 
tous  ces  Contes,  dont  je  n'excepte  que  le  Démon- 
Amour,  qui  est  d'une  faiblesse  extrême,  et  me 
paraît  tout-à-fait  indigne  de  vivre  en  société  avec 
les  autres.  Si  mon  goût  particulier  était  un  motif 
suffisant  pour  établir  un  ordre  entre  ces  petits 
ouvrages  ,  selon  leur  mérite  respectif,  je  placerais 
au  premier  rang  les  Ecuyers  de  Roland ,  les  Lé- 
gendes de  Rubezahl ,  l'Amour  muet  et  la  Chro- 
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nique  des  Trois  Sœurs,  maigre'  la  critique  que 
j'en  ai  faite ,  parce  que  les  détails  en  sont  fort 
amusans,  et  la  dernière  partie  est  aussi  originale 
c[u'eîle  est  agréable.  J'y  joindrais  I.ibussa  s'il  n'y 
avait  pas  un  double  inte'rêt ,  et  si  le  héros  qui 
commence  l'action  était  celui  qui  la  termine  ;  ce 
sont  vraiment  deux  contes  diffc'rens ,  dont  l'un 
procède  de  l'autre.  Je  nommerais  aussi  la  ISymphe 
de  la  Fontaine,  Melechsala ,  Pùchilde ,  la  Yeuve, 
le  Yoile  enlevé  ,  et  je  laisserais  au  dernier  rang  la 
Poule  aux  Œufs  d'or,  le  Trésor  du  Hartz  et  l'En- 
lèvement. Quant  à  la  véritable  originalité,  j'élève- 
rais de  beaucoup  au-dessus  des  autres  lesÉcuyers 
de  Roland ,  relativement  au  but  moral  du  conte  , 
les  Légendes  de  Piubezahl,  qui,  toutes  fort  jolies, 
sont  surpassées  par  la  première  ;  et  j'y  joindrais  l'é- 
pisode de  l'Amour  muet,  dans  lequel  un  revenant 
qui  fait  la  barbe  à  tout  le  monde,  obtient  enfui 
d'être  rasé  lui-même,  ce  qui  termine  ses  apparitions. 
La  longue  discussion  que  j'ai  établie  sur  des 
ouvrages  qui  ne  paraissaient  pas  devoir  y  donner 
lieu,  m'a  été  suggérée  par  l'espèce  de  mauvaise 
humeur  que  me  causent  les  éloges  emphatiques 
et  maladroits  des  traducteurs  ou  éditeurs.  Il  me 
semble  qu'on  me  met  le  pouce  sur  la  gorge  quand 
on  me  commande  l'admiration,  et  qu'on  me  prend 
pour  une  buse  quand  on  me  donne  pour  du  tout 
neuf  ce  que  je  connais  depuis  cinquante  ans.  J'ai 
cru  devoir  réduire  les  Contes  de  Musaeus  à  leur 
valeur  réelle ,  assez  grande ,  sans  l'exagérer,  pour 
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exciter  la  curiosité  de  tous  les  lecteurs  ,  et  pour 
plaire  aux  plus  difficiles. 

J'ai  encore  un  mot  à  dire  à  l'auteur  de  la  No- 
tice :  Tous  les  Contes  de  Musaeus  sont  des  histoires 
distinctes,  et  n'ont  aucune  liaison  avec  ce  qui  pre'- 
cède  et  ce  qui  suit.  Qui  croirait  que  M.  de  Kock 
soit  parti  de  là  pour  louer  Musaeus  de  n'avoir  pas 
coupé  ou  interrompu  les  diverses  aventures  par 
des  épisodes ,  défaut  trop  commun ,  dit-il ,  aux 
contes  arabes.  En  voulant  rabaisser  les  Mille  et 
une  Nuits ,  M.  de  Kock  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
donne  un  soufflet  à  l'Arioste  ,  à  Fortiguerra  ,  à 
presque  tous  les  poètes  italiens  ou  romanciers 
français  du  dix-septième  siècle  ,  à  l'auteur  de  Don 
Quichotte,  à  sir  \^'^aller  Scott  lui-même,  qui 
quitte  souvent  son  héros  dans  le  plus  bel  endroit , 
pour  courir  à  d'autres  personnages.  Certes ,  il  n'est 
pas  besoin  d'une  grande  habileté  pour  classer  les 
faits  l'un  après  l'autre  ;  mais  il  faut  une  tête  forte 
et  un  vrai  talent  pour  enchevêtrer  cent  aventures 
différentes ,  et  les  soumettre  à  une  action  princi- 
pale. Ces  interruptions,  dont  se  plaint  M.  de  Kock, 
sont  le  grand  art  de  l'Arioste  et  de  ses  heureux 
imitateurs  :  Voltaire  estimait  tant  cette  manière , 
qui  force  le  lecteur  à  lire  plus  qu'il  ne  voulait, 
qu'il  se  l'est  appropriée  (je  ne  dirai  pas  où),  et 
qu'il  l'a  louée  comme  une  preuve  de  talent  jusque 
,  dans  la  Cassandre  de  La  Calprcncde. 
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COLLECTION 

DES  ÉCRITS  POLITIQUES,  LITTÉRAIRES  ET  DRAMATIQUES 
DE  GUSTAVE  III,  ROI  DE  SUÈDE, 

Suivie  de  sa  Correspondance. 


Quand  un  roi  daigne  descendre  de  son  trône 
pour  se  faire  citoyen  de  la  république  des  lettres  , 
il  subit  la  loi  de  l'égalité  :  ses  écrits ,  comme  ceux 
des  autres ,  sont  soumis  à  la  critique  ;  et  si  le  lec- 
teur, plus  indulgent  pour  leurs  défauts,  s'arréle 
avec  plus  de  complaisance  sur  les  beautés,  c'est 
qu'il  s'étonne  que  le  grand  art  de  régner  ait  encore 
laissé  le  temps  d'apprendre  l'art  d'écrire.  A  l'ex- 
ception de  Néron  et  de  Denys  de  Syracuse ,  je  ne 
connais  guère  de  prince  qui  se  soit  fait  des  admi- 
rateurs en  leur  tenant  le  poignard  sur  la  gorge  ,  ou 
qui  ait  envoyé  aiiœ  cainicres  ceux  qui  lui  refu- 
saient des  applaudissemens.  Le  farouche  Tibère  a 
souffert  qu'on  lui  dît  :  T'^oiis  pouvez  bien  donne?' 
le  droit  de  cité  aux  hommes,  mais  non  pas  ait.v 
mots.  Avant  lui,  le  père  d'Alexandre-le-Grand 
voulant  disputer  contre  un  artiste ,  n'a  point  été 
offensé  de  cette  réponse  :  Au^  dieux  ne  plaise , 
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sire,  que  vous  sachiez  ces  choses-là  aussi  bien  que 
moi!  De  nos  jours ,  le  grand  Fre'deric  a  e'crit  en 
vers  et  en  prose ,  et  ses  lèvres  royales  n'ont  pas 
de'daigné  de  se  coller  à  une  fiiite.  Son  exemple  re- 
pond victorieusement  à  ces  sévères  censeurs  qui 
regardent  les  lettres  et  les  arts  comme  indignes  du 
trône.  Fre'deric  a  été  un  grand  roi  ;  il  s'est  créé  un 
grand  royaume  ,  et  il  a  vaincu  les  princes  qui  ne 
jouaient  pas  de  la  flûte  et  qui  ne  faisaient  point  de 
vers.  L'orgueil  du  diadème  n'a  pas  augmenté  chez 
lui  l'orgueil  du  poète  :  je  ne  connais  pas  d'écri- 
vain qui  s'exprime  aussi  modestement  que  lui  re- 
lativement à  ses  ouvrages. 

Gustave  III  n'a  pas  eu  seulement  de  l'esprit , 
mais  encore  un  très-bon  esprit.  Outre  l'inclina- 
tion naturelle  qui  le  portait  à  écrire  ,  il  avait  un 
but  politique  ,  en  se  plaçant  au  rang  des  gens  de 
lettres.  Voulant  donner  à  la  langue  suédoise  la  plus 
grande  perfection  dont  elle  fût  capable,  il  a  senti 
que  rien  n'encouragerait  plus  que  l'exemple  du  mo- 
narque ;  que  rien  n'exciterait  plus  l'émulation  que 
l'honneur  d'avoir  pour  collègue  un  souverain  qui 
consentait  même  a  avoir  un  maître.  Décidé  à  se 
faire  auteur,  il  se  soumit  sans  difficulté  au  code  sé- 
vère du  Parnasse.  Il  fit  plus  ;  en  composant  des 
comédies  ,  il  se  résigna  de  bonne  grâce  à  tous  les 
désagrémens  qui  pieu  vent  sur  l'auteur  dramatique. 
Sa  correspondance  ,  qui  fait  si  bien  connaître  son 
caractère ,  Toumit  des  preuves  nombreuses  de  ce 
que  je  viens  d'avancer.  Voici  le  billet  fort  extraor- 
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dinaire  qu'il  écrivait  à  M.  Lc'opold,  le  3  avril  i  788; 
«  Enfin  le  premier  acteur  s'est  laissé  fléchir,  et  il 
5'  permet  au  second  de  jouer  avec  lui  !  Engagez  à 
»  présent  ce  dernier  à  se  prêter  un  peu  aux  avis  du 
y'  principal.  Ces  deux  acteurs  ont  du  talent,  il  faut 
«  les  garder  Tun  et  l'autre  en  les  réconciliant.  Em- 
»  ployez-y  voire  crédit ,  et  que  ce  grand  traité  se 
»  fasse,  s'il  se  peut,  demain  à  la  répétition.  En  af- 
»  faires  comme  en  amour,  il  y  a  Theuro  du  ber- 
»  ger.  »  Gustave  pouvait  commander  et  punir;  mais 
s' étant  fait  auteur,  il  a  senti  que  les  comédiens 
étaient  devenus  ses  maîtres ,   et  il  prend  le  ton 
humble  et  modeste  ,  comme  il  convient  à  ceux  qui 
composent,  quand  ils  s'adressent  à  ceux  qui  ré- 
citent. Dans  un  autre  billet  à  la  même  personne, 
on  trouve  ces  expressions  :    «  Je  vous  remercie 
y>  d'avoir  prêté  votre  nom  à  un  ouvrage  qui  pou- 
»  vait  ne  pas  réussir  ;  votre  réputation  est  faite ,  il 
»  est  vrai  ;  un  mauvais  succès  pouvait  cependant  y 
»  nuire,  et  vous  avez  bien  voulu  le  risquer  pour 
n  moi.  )>  Gustave  crai2;nalt  donc  de  tomber;  Et  il 
prêtait  l'oreille  à  la  critique,  car  il  termine  son 
billet  en  disant  qu'il  >ient  de  faire  des  corrections. 

Ailleurs  "on  trouve  cette  agréable  plaisanterie  : 
«  L'auteur  de  Siri-Bj-alte  fait  bien  ses  complimens 
»  à  celui  àOden,  et  le  prie  de  vouloir  bien  lui 
•>•>  procurer  un  billet  de  parterre  pour  demain,  etc.  » 
Se  douterait-on  que  c'est  un  roi  du  îsord  qui  écrit 
à  un  auteur? 

Gustave  n'était  cependant  pas  exempt  d'amour- 
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propre  sur  l'article  des  belles-lettres  ;  il  aurait  cru 
n'être  pas  assez  auteur  s'il  n'en  avait  pas  eu  la 
vanité'  :  il  la  laisse  percer  avec  une  naïveté  admi- 
rable dans  une  lettre  qu'il  ecnt  à  M.  d'Armfeit. 
Notez  qu'il  écrit  cette  lettre  dans,  un  moment  où 
il  est  menacé  par  toutes  les  forces  de  la  Russie  et 
par  celles  du  Danemarck  ;  il  la  termine  par  cette 
phrase  :  «  On  a  donné  <5Vn-jl5r«/îe  pour  la  seizième 
fois;  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  «  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  est  charmant  dans  un  roi. 

Quand  on  voit  des  monarques  ambitionner  la 
gloire  des  lettres.,  se  montrer  sensibles  à  un  suc- 
cès,  et  cependant  reconnaître  les  défauts  de  leurs 
ouvrages,  en  parler  avec  modestie  ,  écouler  la  cri- 
tique ,  témoigner  une  amitié  franche  à  ceux  qui 
leur  disputent  la  palme ,  et  même  à  ceux  qui  l'ob- 
tiennent ,  de  quel  œil  doit-on  considérer  ces  au- 
teurs gonflés  d'orgueil  qui  veulent  être  admirés 
sans  restriction,  loués  sans  mesure,  qui  regardent 
toute  critique  comme  un  outrage,  et  qui  nous  en- 
verraient auoc  canieres,  s'ils  avaient  autant  de  puis- 
sance qu'ils  ont  de  haine  et  de  Vanité? 

Ceux  qui  n'ont  d'autre  qualité  que  celle  d'auteur, 
ceux  qu'aucune  dignité,  qu'aucun  titre  n'élèvent 
au-dessus  de  leurs  concitoyens ,  supportent  encore 
la  critique,  quand  elle  est  bien  douce  pour  eux, 
ou  bien  dure  pour  leurs  rivaux;  mais  si  la  fortune 
leur  prodigue  ses  faveurs ,  s'ils  ont  l'honneur  d'être 
admis  à  l'un  de  ces  corps  illustres  qui  donnent  à 
leurs  membres  une  grande  considération  ,  mai- 
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heur  alors  au  téméraire  qui  oserait  relever  la  plus 
petite  faute  dans  leurs  e'crits  !  Leur  rang  et  leur 
titre  protègent  leur  prose  et  leurs  vers  ;  ils  préten- 
dent que  nous*  attaquons  leur  place  si  nous  atta- 
quons un  de  leurs  hémisliches ,  et  que  nous  avi- 
lissons, le  corps  entier,  si  nous  trouvons  qu'un 
membre  a  fait  un  solécisme.  Il  semble  qu'ils  disent  : 
INous  sommes  bons  magistrats  ,  bons  politiques  , 
bons  médecins,  etc....  ;  ainsi ,  vous  devez  respecter 
nos  discours,  nos  madrigaux  et  nos  chansons.  Jadis, 
ils  nous  recommandaient  de  ne  point  faire  accep- 
tion des  personnes  ,  et  de  ne  considérer  que  les 
ouvrages;  aujourd'hui,  ils  nous  ordonnent  d'ad- 
mirer les  ouvrages  en  considération  des  per- 
sonnes. 

Pensent-ils  que  l'admission  à  un  corps  respec- 
table soit  une  patente  d'infaillibilité  ?  S'ils  veulent 
mettre  un  bâillon  à  la  critique,  qu'ils  renoncent 
donc  à  tout  éloge  ;  car  pour  louer  il  faut  juger,  et 
pour  juger  il  faut  critiquer,  puisque  le  mot  cjitique 
ne  signiHe,  à  proprement  parler,  que  la  séparation 
du  bon  et  da  mauvais.  L'ancien  gouvernement  de 
Venise  ne  souffrait  point  qu'on  le  critiquât,  mais 
il  était  conséquent  dans  ses  principes,  puisqu'en 
mjème  temps  il  défendait  qu'on  dît  du  bien  de  lui. 
Mais  non  ;  les  messieurs  dont  je  parle  ne  veulent 
que  du  bien  :  <lc  n'est  plus  même  du  bien  qu'ils 
demandent,  ils  veulent  du  mieux;  et  si  leur  pré- 
tention s'accroît  encore,  je  les  prierai  de  nous 
fournir  des  expressions  en  forgeant  de  nouveaux 
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mots,  talent  qu'ils  ont  au  suprême  degré,  et  sur 
lequel  il  faut  encore  leur  donner  des  louanges. 

Mais  cette  digression  m'entraîne  trop  loin.  Je 
reviens  à  Gustave  qui  était  auteur,  qui  protégeait 
les  auteurs  de  mérite ,  et  qui  n'était  ni  aussi  fier  ni 
aussi  présomptueux  que  ces  messieurs,  parce  qu'il 
n'était  que  roi. 

Les  Œuvres  de  Gustave  III  se  divisent  en  trois 
parties  :  Le  premier  volume  contient  ses  écrits  po- 
litiques et  littéraires  ;  les  deux  suivans,  ses  ouvrages 
dramatiques,  et  les  deux  derniers,  sa  correspon- 
dance. Dans  le  premier,  on  trouve  ses  discours  à 
l'occasion  de  l'établissement  d'une  académie,  un 
bel  éloge  du  général  Torstenson ,  et  plusieurs  dis- 
cours pendant  la  tenue  des  Etats ,  époque  orageuse 
où  Gustave  a  montré  le  plus  grand  caractère ,  où 
il  a  agi  avec  autant  de  fermeté  qu'il  a  parlé  avec 
noblesse  ,  où  il  a  été  enfm  ce  qu'il  serait  à  souhai- 
ter que  fussent  tous  les  rois  ;  car  un  prince  faible 
est  le  plus  grand  fléau   que  le  ciel  en  courroux 
puisse  envoyer  aux  peuples. 

Avant  de  m' étendre  davantage  sur  les  diffère n s 
ouvrages  que  contient  cette  collection,  je  dois  par- 
ler du  traducteur.  Comme  j'ignore  absolument  la 
langue  suédoise ,  il  m'est  impossible  de  juger  si 
M.  Dechaux  a  rendu  exactement  les  expressions  de 
l'original;  mais  je  suis  très-disposé  à  le  croire, 
quand  j'apprends  que  ce  littérateur  a  passé  plus  de 
vingt  ans  à  la  cour  de  Stockholm  ,  et  que  la  langue 
suédoise  lui  est  aussi  familière  que  la  nôtre.  Son 
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Style  d'ailleurs  est  toujours  pur  et  correct  ;  il  s'o- 
Icve  et  prend  de  la  force  dans  toutes  les  circons- 
tances où  Gustave  parle  en  roi;  il  devient  simple  , 
facile  dans  les  occasions  moins  solennelles,  et  il 
prend  même  quelquefois  un  ton  de  négligence  ai- 
mable dans  la  correspondance,  lorsque  le  prince 
écrit  à  ses  amis  avec  ce  ton  de  bonté ,  de  confiance 
et  de  familiarité ,  qui  a  tant  de  charme  dans  les 
hommes  puissans.  Le  style  de  M.  Dechaux  a  si 
peu  l'air  d'une  traduction ,  que  je  n'ai  pu  distin- 
guer les  morceaux  traduits  de  ceux  qui  avaient  e'té 
écrits  en  français  par  Gustave. 

Gustave  aimait  la  France  ;  il  y  avait  reçu  l'ac- 
cueil le  plus  flatteur  et  le  plus  distingué  :  il  ne  par- 
lait jamais  de  la  nation  française  qu'avec  estime  et 
intérêt.  Louis  X\ ,  qui,  à  ne  le  considérer  que 
comme  particulier,  avait  beaucoup  d'esprit  et  sa- 
vait être  aimable,  s'était  acquis  l'amitié  du  prince 
de  Suède ,  et  n'avait  rien  négligé  pour  lui  rendre 
agréable  le  séjour  de  Paris  et  de  la  cour  de  France. 
Gustave  en  fut  reconnaissant  et  conserva  jusqu'à 
la  mort  le  souvenir  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés 
dans  la  plus  belle  ville  de  l'Europe.  Plus  il  se  sen- 
tait porté  à  aimer  la  France ,  plus  il  fut  affecté  de 
la  terrible  révolution  qui  menaça  cette  grande  mo- 
narchie d'une  destruction  totale.  Le  roi  de  Suède 
en  fut  affligé  comme  s'il  y  eût  été  intéressé  person- 
nellement. Ce  ne  fut  point  comme  prince,  comme 
politique,  comme  ambitieux,  qu'il  prit  parti  contre 
la  révolution.  En  effet ,  que  pouvait  -  il  espérer, 
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même  dans  le  succès  d'une  coalition  contre  la 
France?  Il  ne  céda  qu'à  un  sentiment  de  ge'ne'ro- 
sité  et  d'honneur  ;  et  sans  arrière  pense'e  ,  sans 
aucune  vue  d'inte'rèt,  sans  aucun  espoir  pour  l'a- 
venir, il  voulait  sauver  la  France  en  la  combattant, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  nous  haïssait  avec  franchise, 
parce  qu'il  nous  avait  franchement  aime's.  Comme 
honnête  homme  et  comme  chevalier ,  car  tel  était 
son  caractère,  il  se  croyait  obligé  à  secourir  le 
petit -fils  de  Louis  X\  ;  et  connaissant  d'ailleurs 
par  expérience ,  le  danger  des  factions  dans  une 
monarchie,  il  voulait  généreusement  rendre  à  la 
France  le  calme  qu'il  avait  rétabli  dans  ses  propres 
Etats.  De  tous  les  princes  coalisés  à  cette  époque, 
il  était  le  seul  qui  eût  des  vues  aussi  pures,  et  qui 
nous  vouât  une  inimitié  aussi  honorable. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  je  n'au- 
rais pas  dit  il  y  a  quinze  ans  ce  que  j'écris  très- 
librement  aujourd'hui.  Grâces  au  ciel!  nous  n'a- 
vons plus  de  tyrannicides;  nous  ne  plaçons  plus 
les  assassins  au  Panthéon  ;  on  ne  nous  commande 
plus  de  joindre  la  haine  individuelle  à  la  haine 
politique  ;  nous  pouvons ,  sans  crainte ,  remarquer 
une  vertu  dans  un  ennemi  ;  mais  ce  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler,  c'est  que  dans  le  temps  ovi 
nous  étions  si  érninernrncnt  libres,  nous  n'avions 
pas  la  liberté  dont  j'use  en  ce  moment. 

Les  écrits  politiques  de  Gustave  se  composent 
des  discours  qu'il  a  prononcés  pendant  la  tenue 
orageuse  des  Etats  de  Suède.  Il  s'y  énonce  avec 
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une  noble  simplicité,  et  il  y  montre  cette  constance 
inébranlable  cjui  ne  l'a  jamais  abandonne'  dans  les 
plus  grands  périls.  «  Je  suis  le  premier  de  vos  rois, 
dit-il  dans  un  de  ses  discours ,  qui ,  depuis  cinq 
cents  ans,  ait  congédié  les  États  après  les  avoir  af- 
franchis de  toute  oppression,  sans  en  être  opprimé 
lui-même.  »  Cette  phrase  prouve  qu'il  connaissait 
bien  les  hommes ,  et  qu'il  était  persuadé  de  cette  vé- 
rité :  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  ,  pour  un  monarque , 
entre  un  gouvernement  ferme  et  un  honteux  as- 
senissement.  La  manière  dont  il  a  su  contenir 
dans  le  devoir  une  noblesse  factieuse ,  est  encore 
une  leçon  pour  les  souverains.  Ce  n'est  que  par 
faiblesse  que  les  Empires  périssent,  et  les  peuples 
n'ont  jamais  tant  à  souffrir  que  sous  les  princes  qui 
ue  savent  pas  régner.  Ceci  me  rappelle  le  mot  si 
vrai  et  si  profond  d'un  sénateur  romain  qui,  effrayé 
des  maux  que  la  faiblesse  de  l'empereur  Claude 
faisait  pleuvoir  sur  l'empire  ,  s'écria  avec  force  : 
«  Dieux  immortels,  donnez -nous  des  tyrans!  en 
effet,  ni  Tibère,  ni  Caligula  n'avaient  tant  affligé 
Piome  ,  que  les  valets  de  Claude  et  les  petits  tyrans 
qui  régnaient  sous  son  nom.  »  Plus  loin,  on  trouve 
cette  phrase  remarquable  :  «  Durant  son  règne,  la 
bonté  d'un  roi  est  souvent  taxée  de  faiblesse,  sa 
justice  de  sévérité,  sa  modération  de  relâchement, 
et  sa  persévérance  d'ambition.  Les  arrêts  de  la 
postérité  sont  seuls  équitables,  car  ils  ne  sont  dictés 
ni  par  l'envie  ni  par  la  haine  :  c'est  elle  qui  appré- 
ciera les  différentes  vicissitudes  de  celte  diète,  etc..» 
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Ainsi  Gustave  s'occupait  moins  de  ee  qu'on  disait 
de  lui  que  de  ce  qu'on  devait  dire  un  jour,  ce  qui 
est  précisément  le  contraire  de  ce  que  font  les 
princes  faibles  et  timides. 

Dans  des  Kejlcaions  siir  V utilité  et  les  avan- 
tages d'un  costume  national,  on  remarque  des 
vues  sages,  des  observations  justes,  et  plus  de  phi- 
losophie que  le  sujet  ne  semble  en  comporter.  La 
critique  de  cette  manie  qui  fait  adopter  dans  des 
climats  âpres  et  meurtriers  des  modes  imagine'es 
sous  un  ciel  doux  et  tempère',  est  faite  dans  ce 
morceau  avec  autant  de  fmesse  que  de  bon  esprit. 
J'ignore  si  la  Suède  a  suivi  les  conseils  de  son  roi , 
mais  j'en  doute  ;  la  mode  la  plus  ridicule  et  la  plus 
funeste  à  la  sanle',  est  bien  plus  puissante  que  la 
raison  ;  rien  ne  peut  en  triompher,  si  ce  n'est  une 
autre  (olie  du  même  genre. 

J'ai  cle  moins  satisfait  de  l'opinion  de  Gustave 
sur  la  liberté  de  la  presse  ;  mais  cette  matière  est  si 
de'licate ,  il  est  si  difficile  de  la  circonscrire  ,  il  peut 
en  re'sulter  tant  de  bien  et  tant  de  maux,  que  j'a- 
voue mon  insuffisance  à  discuter  un  point  si  obs- 
cur, et  néanmoins  si  important 

Lçs  productions  dramatiques  de  ce  prince,  n'of- 
frent que  de  véritables  drames.  Gustave  connaissait 
très-bien  et  aimait  le  théâtre  français;  mais,  soit 
que  le  théâtre  allemand  l'ait  séduit ,  soit  qu'il  l'ait 
cru  plus  conforme  au  goût  des  Suédois,  il  l'a  imité 
de  préférence.  On  s'aperçoit  cependant  qu'il  a 
cherché  à  perfectionner  la  méthode  germanique. 


t;6  LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE. 

il  est  beaucoup  plus  concis,  il  s'appesantit  beau- 
coup moins  sur  les  petites  circonstances,  il  est  plus 
fidèle  à  la  règle  des  unités  que  les  auteurs  alle- 
mands, et  il  n'admet  pas  dans  son  théâtre  ces  dé- 
tails communs,  trop  familiers  et  quelquefois  bas 
qui  font  tant  de  plaisir  à  certains  partisans  de  la 
tragédie  allemande.  On  a  joué  au  Théâtre  français 
un  drame  de  Gustave,  et  quoiqu'il  ait  été  singu- 
lièrement défiguré  parle  traducteur,  il  y  a  obtenu 
quelques  représentations.-  Je  suis  étonné  qu'on  ne 
se  soit  pas  encore  emparé  de  son  opéra  de  Gus- 
taçe  Jasa  :  il  est  plein  de  situations  fortes  ;  il  y 
en  a  même  une  qui  offre  un  tableau  digne  des 
Spartiates,  et  cet  ouvrage  d'ailleurs  est  susceptible 
de  la  plus  grande  pompe  et  du  plus  grand  spectacle 
Cjue  l'on  puisse  désirer  dans  une  pièce  de  ce  genre. 
Son  Helmfelt  est  fort  intéressant,  et  conduit  avec 
art.  Son  Jaloux  napolitain  est  dans  le  goût  des 
pièces  de  Shakespeare ,  l'intérêt  y  est  vif  et  peut- 
être  trop ,  c'est  ce  que  nous  nommons  drame  dans 
la  force  du  terme.  Son  Gustave  -  Adolphe ,  et  sa 
Marthe  Bauer,  prouvent  que  ce  prince  connais- 
sait bien  la  scène ,  et  que  les  défauts  que  l'on  re- 
marque dans  ses  ouvrages  sont  moins  ceux  de 
l'auteur  que  ceux  du  genre  auquel  il  s'est  appli- 
qué. Il  en  est  un  surtout  qui  est  bien  grave  puis- 
qu'il nuit  à  l'intérêt  de  tous  ses  drames ,  et  cepen- 
pendant  bien  léger  puisqu'il  pourrait  se  corriger 
partout  d'un  seul  trait  de  plume.  Je  ne  sais  par 
quelle  erreur  Gustave  a  cru  devoir  toujours  laisser 
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prévoir  ses  péripéties  et  ses  dénoûmens.  Quand  il 
a  placé  ses  personnages  dans  la  crise  la  plus  forte, 
il  ne  manque  jamais  de  rassurer  le  spectateur  et 
de  lui  donner  l'espérance  fondée  d'un  heureux 
changement.  Il  n'est  peut-être  rien  de  plus  con- 
traire à  l'art  dramatique,  et  ce  n'est  presque  jamais 
qu'une  ou  deux  phrases  faciles  à  supprimer,  qui 
détruisent  l'intérêt  et  éteignent  toute  curiosité. 
Son  dialogue  est  toujours  naturel  et  parlaitement 
conforme  au  rang,  au  caractère  et  à  la  situation  des 
personnages.  S'il  est  difficile  pour  les  auteurs  or- 
dinaires de  faire  parler  convenablement  les  princes 
et  les  rois ,  par  la  raison  contraire ,  on  doit  être 
étonné  de  voir  un  monarque  saisir,  avec  tant  de 
justesse ,  l'expression  des  particuliers ,  et  même 
des  hommes  du  peuple. 

Sa  correspondance,  qui  remplit  deux  volumes, 
est  véritablement  la  partie  de  ses  œuvres  qui  fait 
connaître  Gustave  et  qui  le  fait  aimer.  On  y  re- 
marque cette  douceur,  cette  affabilité  ,  cette  fran- 
chise qui  plaisent  tant  dans  tous  les  hommes,  mais 
plus  particulièrement  dans  les  princes ,  et  surtout 
dans  ceux  dont  l'humeur  guerrière  et  le  courage 
chevaleresque  sembleraient  devoir  toujours  être 
accompagnés  d'un  peu  de  hauteur  et  de  sévérité. 
Partout  Gustave  se  montre  le  même  homme  ,  et 
dans  ses  revers  qu'il  avoue ,  et  dans  ses  succès  qu'il 
ne  s'attribue  point ,  et  dans  les  dangers  les  plus 
imminens  ,  et  dans  la  sécurité  la  plus  parfaite,  on 

le  retrouve  inébranlable  dans  ses  résolutions ,  in- 
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accessible  à  la  crainte  comme  à  l'orgueil ,  et  tou- 
jours prêt  à  perdre  le  trône  et  la  vie  plutôt  que  de 
souffrir  une  tache  à  son  honneur.  Il  avait  des  amis,  et 
il  était  ami  lui-même.  Ses  lettresà  MM.  de  Stedingk 
et  d'Armfelt  prouvent  qu'il  méritait  ce  titre  si  rare, 
et  auquel  il  attachait  un  grand  prix.  Ses  lettres  ont 
d'ailleurs  l'avanlage  de  nous  iaire  connaître  fous 
les  détails  des  troubles  de  Suède,  et  de  la  guerre  de 
Finlande,  où  Gustave  a  résisté  à  la  puissance  de 
Catherine-la-Grande  ,  et  en  a  obtenu  une  paix 
honorable. 

Ce  prince  s'appliquait  à' prévoir  les  événcraens 
futurs,  et  ses  conjectures  fondées  sur  la  connais- 
sance qu'il  avait  des  hommes  ,  se  sont  presque 
toujours  vérifiées.  Il  gcrivait  en  1 788,;  «  Je  ne  vous 
dis  rien  de  cette  pauvre  France  qu'on  anglise  d'une 
manière  si  étrange.  Pour  la  guérir  de  ses  maux,  on 
lui  a  donné  la  fièvre  des  notables  ,  et  on  va  lui 
donner  le  transport  par  les  états-généraux.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  le  i5  juillet 
'1789,  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille  ,  dont 
certainement  il  n'était  point  encore  informé  ,  il 
écrivait  :  <c  Vous  verrez  l'horrible  confusion  où  va 
l  >mbcr  la  France  ;  voilà  l'effet  des  conseils  d'un 
ministre  démocrate  ,  citoyen  d'une  petite  répu- 
blique, et  qui  croit  que  l'Empire  français  peut  être 
gouverné  par  les  mêmes  principes  que  la  ville  Je 
Genève ,  principes  qui  cependant  l'ont  bouleversée 
elle-même.  »  Je  ne  répéterai  pas  ici  les  éloges  que 
j'ai  donnés  à  M.  Dechaux  ,  traducteur  des  œuvres 
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de  Gustave  ;  mais  je  crois  devoir  faire  observer 
qu'il  a  beaucoup  contribué  à  en  faire  sentir  le 
mérite  ,  soit  par  des  notes  qui  éclaircissent  le  texte, 
soit  par  des  précis  historiques  très-bien  faits ,  qui 
donnent  au  lecteur  l'intelligence  de  plusieurs  pas- 
sages ,  et  la  connaissance  des  événemens  qui  ont 
accompagné  ou  motivé  les  écrits  du  roi. 


FLOPiENCE  MAGARTHY, 
HISTOIRE  IRLANDAISE, 

Par  lady  Morgan  ; 

ïraduile   de   l'anglais,    et  précédée   d'une  Notice  historique  sur 
lady  Morgan. 


Le  premier  trait  qui  me  frappe  dans  l'héroïne 
ou  dans  l'auteur,  puisque  les  deux  ne  sont  qu'une 
même  personne  ,  c'est  une  inconcevable  franchise, 
î^on ,  dussent  nos  dames  s'en  indigner,  il  n'en  est 
aucune  que  l'on  puisse  comparer,  sous  ce  rapport, 
à  la  belle  Hybemienne  ;  non ,  depuis  la  duchesse 
jusqu'à  la  plus  petite  marchande  de  modes ,  nous 
n'avons  ni  à  Paris  ni  dans  les  départemens  les  plus 
reculés  ,    une   seule   femme   assez  ingénue   pour 
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avouer  qu'elle  est  charmante  ;  qu'on  ne  rencontre 
jjas  impunément  ses  regards  ;  qu'elle  a  de  jolies 
mains ^  des  doigts  délicats  açec lesquels  elle  arrache 
des  pommes  de  terre,  une  bouc) te  de  chien,  c'est- 
à-dire  des  dents  ;  qu'elle  offre  l'image  de  la  santé 
dans  toute  sa  force  et  toute  sa  fraîcheur  ;  qu'elle  a 
le  plus  joli  pied,  les  plus  beaux  cheveux,  les  cou- 
leurs les  plus  vives  ;  qu  'elle  est  fine  ,  piquante  et 
pleine  de  grâces;  que  ses  traits  ont  une  mobilité , 
une  variété  d' expression  et  de  coloiis  qui  répondent 
à  la  vigueur,  à  la  force ,  à  l'énergie  de  son  âme 
extraorditiaire ,  et  par  dessus  tout  cela,  qu'elle  est 
très-réservée  et  très-modeste,  ce  que  le  lecteur  a 
de'jà  devine'.  Veut-on  quelque  chose  de  plus  franc  , 
s'il  est  possible  ,  que  les  naïvetés  prc'cedentes  ?  Le 
voici  :  Lady  Morgan  ,  en  faisant  une  visite  à  l'une 
de  nos  femmes  les  plus  célèbres,  lui  a  demandé 
avec  une  simplicité  touchante  s'il  était  vrai  qu'elle 
eût  fait  le  métier  d'espion  sous  le  gouvernement  de 
Ikionaparte.  Parmi  tous  les  héros  de  l'histoire  et 
du  roman,  je  ne  connais  que  le  seul  Candide  ca- 
pable de  faire  une  pareille  question. 

Mais  c'est  peu  de  considérer  notre  héroïne  sous 
un  seul  aspect  :  voyons-la  sous  toutes  les  formes 
qu'elle  a  revêtues ,  sous  tous  les  noms  qu'elle  a 
daignéprendre.  Célèbre  sous  ceux  de  miss  Owenson 
et  de  lady  Morgan  ,  elle  est  tour  à  tour,  dans  son 
dernier  ouvrage,  la  Bhan-Tierna,  lady  Clancare  , 
mistress  Magillicuddy,  Florence  Macarthy,  et  enfin 
marquise  de  Dunore.  De  tous  ces  noms  le  plus  ai- 
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ïnable,  à  mon  sens ,  le  plus  original ,  est  celui  de 
Magillicuddy,  et  Ton  va  voir  bientôt  qu'il  convient 
parfaitement  au  compte  que  je  dois  rendre.  Madame 
Magillicuddy  est  en  effet  l'espiègle  du  roman;  c'est 
sous  ce  dléguiscment  que  notre  héroïne  intrigue  ses 
personnages  et  fait  presque  de  la  magie.  Madame 
Magillicuddy  a  vu  deux  hommes  débarquer  en  Ir- 
lande ,  l'un  a  le  teint  olkâtre ,  la  poitrine  carrée  , 
de  larges  épaules;  son  beau  buste  indique  une  force 
peu  commune ,  ses  grands  yeux  sont  enfoncés 
sous  de  sourcils  épais ,  les  regards  qu  'ils  lancent 
ressemblent  aux  brillnns  éclairs  qid  sillonnent  les 
vapeurs  pesantes  de  V athmosphere  sous  les  Tro- 
piques; ses  dents  sont  dune  blancheur  éclatante. 
'L'autre  est  un  jeune  homme  d'un  extérieur  infi- 
niment intéressant  quoique  moins  frappant  que 
celui  du  premier.  Sa  belle  tête  est  celle  que  les 
physionomistes  assignent  à  une  intelligence  supé- 
rieure, ^oilà  donc  l'Hercule  Farnèse  et  l'Apollon 
du  Belvédère.  Miss  Owcnson  aurait  été  assez  simple 
pour  préférer  le  dernier  ;  mais ,  sous  le  nom  de 
mistress  Magillicuddy,  elle  est  plus  philosophe,  et 
réservant  ses  espiègleries  pour  l'amant  de  Daphné , 
elle  donne  son  cœur  à  celui  d'Omphale  ,  choix 
fondé  sur  la  nature  des  choses ,  car  un  sexe  faible 
a  besoin  d'un  ferme  soutien.  Madame  Magillicuddy 
s'enveloppe  donc  la  têle  d'une  vaste  coi  lie ,  elle  se 
rougit  le  nez  ,  qui  est  un  peu  trop  long  pour  se 
dissimuler  entièrement,  et  fait  demander  aux  deux 
voyageurs  une  place  dans  leur  voiture  pour  elle  et 
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pour  une  pie  qui  l'accompagne  :  le  nez  rouge  c^ 
la  pie  re'vollcnt  notre  Apollon ,  et  la  place  est  re- 
fusée. Madame  Magillicuddy,  forcée  de  voyager  à 
part,  va  se  cacher  dans  les  ruines  d'un  monastère, 
et  y  soupire  pour  inquiéter  nos  voyageurf  qi^i  ^^si- 
tent  ces  décombres.  Plus  loin  elle  se  colle  des  mor- 
ceaux de  papier  sur  le  nez  avec  du  wiskey,  attire 
l'Alcide  et  l'Apollon  dans  un  \ieux  château,  les  y 
enferme  et  s'écliappe  ;  plus  loin,  encore,  elle  va 
se  cacher  dans  les  rochers  près  de  la  mer,  pour  y 
attendre  le  Jeune  homme  auquel  elle  jette  un  mou- 
choir noir,  marqué  d'une  croix  rouge  ,  puis  elle 
s'enfuit;  et  notez  que  toutes  ces  expéditions  se  font 
de  dix  à  onze  heures  du  soir.  Je  n'expose  point 
ces  détaib ,  pleins  d'esprit  et  de  goût,  pour  antici- 
per sur  l'analyse  du  roman  ;  j'ai  voulu  seulement 
justifier  la  préférence  que  j'accorde  au  nom  de 
Magillicuddy  :  car,  comment  croire  qu'une  dame 
irlandaise,  anglaise  ou  française,  autre  que  mistress 
Magillicuddy,  jette  le  mouchoir  en  plein  champ  à 
un  jeune  homme,  aille  soupirer  dans  les  pierres ,  et 
se  colle  des  morceaux  de  papier  sur  le  nez  avec  du 
wiskey,  du  schnick ,  du  schnaps  ou  du  rogomeP 

Mais  ce  sera  sous  un  nom  plus  classique  et  plus 
noble ,  sous  celui  de  lady  Clancare,  que  je  présente- 
rai notre  héroïne  avec  tous  ses  charmes,  venant  d'ar- 
racher ses  pommes  de  terre  ,  filant  au  rouet  devant 
le  chef  de  guéri/las ,  qu'elle  aime  et  qu'elle  épou- 
sera, lui  faisant  voir  son  joli  petit  pied,  et  lui  disant  : 
(t  Mon  rouet  irm  aille  ainsi  que  ma  tête.  Je  fie 
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tout  à  la  fois  mon  Un  et  V  intrigue  de  mon  histoire  ; 
je  finis  tout  ensemble  ma  bobine  et  un  chapitre,  et 
je  romps  souvent  lejil  de  ma  cjucnouille  et  celui  de 
mon  récit  sous  F  influence  de  la  même  pensée  qui 
ruent  m' assaillir.  »  Après  cette  phrase  charmante , 
l'Hercule  dont  j'ai  parle'  ne  doit-il  pas  filer  aux 
pieds  d'une  pareille  enchanteresse  qui  n'a  plus  de 
papier  sur  le  nez? 

Revenons  maintenant  au  livre  sur  la  France. 
Si  l'on  en  croit  les  ignorans  ou  méchans  auteurs 
du  Quaterly-Heiieçc ,  ce  magnifique  ouvrage  CvSt 
un  tissu  d'absurdités,  de  blasphèmes,  d'expressions 
de  mauvais  goût,  d'erreurs,  de  méprises,  de  men- 
songes ,  empreint  de  jacobinisme  et  d'impie'te'.  Est- 
ce  M.  Gilford ,  M.  Croker  ou  M.  Barrow  qui  a  pu 
e'crire  ces  lignes  épouvantables?  Oh!  combien  lady 
Morgan  n'a-t-elle  pas  raison  de  me'privSer  les  jour- 
nalistes !  On  lui  reproche  du  jacobinisme  !  Mais 
peut -on  donner  ce  vilain  nom  à  des  idées ,  à  des 
opinions  éminemment  libérales?  Il  est  vrai  qu'elle 
parle  dtQS  nobles  avec  beaucoup  d'irrévérenct  : 
ce  sont,  dit-elle,  des  vieillenes  royales ,  qui  ne  vi- 
vent que  par  curiosité,  pour  voir  comment  tout  ceci 
finira.  Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  nobles 
qu'elle  les  dédaigne,  c'est  parce  qu'ils  sont  vieux; 
et  l'on  a  vu  que  jnadame  Magillicuddy  ne  soupire 
-pas  pour  des  vieilleries.  Se  moque-t-elle  d'uni^o/- 
iigeur  (c'est  son  expression)  ,  elle  en  veut  à  son 
habit  quia  fixé  les  regards  de  madame  de  Pompa- 
dour  ;  si  elle  présente  la  caricatm'e  des  ultra  qu'elle 
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a  vus  aux  Tuileries,  c'est  toujours  parce  qu'ils  sont 
Aïeux,  et  qu'ils  ne  valent  pas,  à  coup  sûr,  le  chef 
àes guénllas  aux  larges  e'paules. Quand  elle  raconte, 
avec  sa  grâce  ordinaire  ,  qu'autrefois  un  gentil- 
homme demandait  à  son  fils  :  Monsieur  le  marquis, 
avez-vous  donné  à  manger  aux  cochons ,  on  voit 
que  l'aimable  Irlandaise  n'en  veut  qu'à  l'âge  de 
monsieur  le  marquis ,  car  les  cochons  de  lady  Mor- 
gan ont  eu  vraisemblablement  le  bonheur  de  man- 
ger des  pommes  de  terre  arrachées  par  ses  doigts 
délicats.  Notre  he'roïne  aime  beaucoup  la  révolu- 
tion française  ,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  finie , 
et  comme  on  aime  la  guerre  quand  on  en  est  re- 
venu :  je  suis  bien  certain ,  d'ailleurs ,  que  si  elle 
s'e'tait  trouve'e  chez  nous  dans  le  bon  temps  ,  si 
son  titre  de  lady,  son  esprit  supérieur  et  sa  fran- 
chise l'avaient  fait  traîner  à  un  tribunal  révolution- 
naire, il  eût  suffi  de  lui  dire  :  tu  nas  pas  la  pa- 
role, pour  glacer  son  républicanisme  et  lui  faire 
haïr  la  hberlé.  ISon ,  lady  Morgan  ne  méprise  pas 
la  noblesse  :  ne  voit-on. pas  qu'elle  se  fait  comtesse 
de  Clancare  et  marquise  de  Dunore  PElle  fait  même 
entrevoir  qu'elle  descend  des  anciens  rois  d'Irlande, 
Faut-il  que  son  dédain  pour  les  grandeurs  humaines 
l'ait  rendue  si  laconique?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
nommé  les  rois  ses  aïeux?  J'aurais  été  bien  cu- 
rieux d'apprendre  si  elle  doit  son  origine  à  l'illustre 
Hérémon,  fils  de  Milésius  ,  dont  l'existence  n'est 
pas  plus  contestée  que  celle  de  Pharamond  et  de 
pelage  ;  ou  à  Caogaire  ,  qui  a  vu  naître  le  chris- 
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tianisme  en  Irlande  ,  ou  à  Cairbre-Caitean  ,  ou  à 
Thualhal-Trachtmar,  ou  à  Eoachaid  ,  ou  à  Cor- 
mac-Longue-Barbe  ,  tous  dignes  précurseurs  de 
madame  Magillicuddy.  Mais  la  charmante  Irlan- 
daise me  laisse  dans  l'incertitude  ,  et  toute  mon 
■^érudition  est  perdue. 

J'arrive  à  une  observation  qui  lui  a  e'té  repro- 
chc'e  fort  inconsidérément  :  à  l'en  croire  ,  les  pay- 
sans français  étaient  voleurs  avant  la  révolution  , 
et  ils  sont  fort  honnêtes  gens  aujourd'hui.  Loin  de 
blâmer  cette  remarque ,  je  conseille  au  lecteur  d'en 
faire  son  profit.  Si  donc  il  vous  arrive  de  voyager 
en  France,  et  s'il  vous  prend  fantaisie  de  coucher 
dans  un  village ,  quand  vous  verrez  des  paysans 
s'avancer  vers  vous  la  corne  du  chapeau  en  l'air, 
les  bras  pendans  et  la  bouche  béante  pour  vous 
voir  descendre  de  voiture,  avant  de  mettre  pied  à 
terre,  demandez-leur  s'ils  ont  pris  une  part  active 
à  la  révolution.  S'ils  répondent  négativement, fouet- 
tez votre  cheval,  et  allez  à  la  ville  prochaine  ;  mais 
s'ils  vous  disent  qu'ils  ont  pillé  et  bmlé  le  château, 
dénoncé,  incarcéré  ou  tué  le  curé  ou  le  seigneur, 
restez  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  et  dormez  en  paix. 
Il  me  reste  à  justifier  lady  Morgan  sur  ses  juge- 
mens  littéraires.  Elle  a  décidé  que  Racine  n'est  pas 
poète  ;  Bjitaiinicus  l'a  fait  bâiller  ;  elle  n'aime  de 
Molière  que  les  petites  comédies  en  prose  ;  elle  ne 
les  désigne  point,  mais  je  suppose  que  c'est  la  Com- 
tesse d' Escarbagnas  et  le  Médecin  maigre'  lui  :  je 
doute  en  effet  qu'elle  y  comprenne  les  Précieuses 


Io6  LITTÉEATUllE    ETRANGERE. 

ridicules.  Tartufe  l'a  lellcment  ennuyée  qu'elle  s'y 
est  presque  endormie.  Racine  surtout  est  d'une 
médiocrité'  qui  fait  pitié  ;  ses  antithèses  ,  ses  allu- 
sions froides,  son  style  fade  qui  n'échauffe  ni  l'ima- 
gination jii  le  jugement,  qui  n'excite  aucun  intérêt, 
ont  coûté  à  lady  Morgan  trente  pages  de  critique 
dont  le  Parnasse  français  a  été  consterné.  On  s'est 
beaucoup  récrié  sur  ces  naïvetés  de  la  Muse  irlan- 
daise ;  j'ai  vu  des  hommes  d'esprit  s'en  indigijer 
et  s'exprimer  sur  ces  jugemcns  avec  l'accent  d'une 
colère  qui  me  paraît  bien  peu  raisonnable.  Mais 
soyons  de  bonne  foi  ;  mettons  toute  prévention  à 
part,  et  voyons  si  lady  Morgan  n'a  pas  dit  tout  ce 
qu'elle  devait  dire  :  pourquoi  laut-il  que  Racine 
plaise  à  madame  Magiîîicuddy?  Est-il  bien  néces- 
saire pour  Racine  et  pour  nous  que  les  vers  cWAtha- 
lie ,  de  Plièdj'e  et  à' Iphigenie  fassent  retentir  les 
rives  du  Shannon  et  du  Black- Water,  les  gorges 
du  Connaught,  les  tourbières  du  Bog  d'Allen,  la 
presqu'île  de  Corcaguinny,  les  marais  deTyréragh, 
les  rocs  du  Croagh-Patrick  ,  du  Knockna-Soug  ou 
du  Knockna-Chrée?  Je  reconnais  bien  mes  chers 
compatriotes  à  leurs  étranges  prétentions  :  ils  vou- 
draient qu'un  Samoïcde  préférât  l'huile  d'Aix  à 
l'huile  de  poisson  ;  qu'un  Cosaque  quittât  l'eau- 
de-vie  de  grain  pour  le  vin  de  Champagne  ;  que 
M.  Schlegel  raisonnât  comme  Aristote ,  et  que 
madame  Magiîîicuddy  sentît  l'harmonie  des  vers 
de  Racine.  Virgile  a-t-il  fait  chanter  Philomèle  dans 
l'antre  des  Cyclopes?  Ya-t-on  parler  aux  habitans 
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ficsCataracles  du  doux  murmure  denosruisseauxP 
Le  génie  vigoureux  qui  a  pu  admirer  les  cotes  dé- 
chirées du  Connauglît,  le  précipice  d'Alt-Bo  ,  le 
Jrou  de  Saint-Patrice  et  la  chaussée  des  Géans,  a 
les  oreilles  accoutumées  à  une  tout  autre  mélodie 
que  celle  de  Racine.  L'auteur  de  Sniannicus  nous 
a-t-il  peint  des  tours  ayant  les  nuages  pour  cha- 
pitaux F  A.-i-\\  montré  Mercure  s'éJançant  du  haut 
d'une  montagne  qui  donne  au  ciel  un  baisera  K-i-\\ 
fait  brillera  nos  yeux  les  gouttes  de  rosée  secouées 
de  la,  cnnière  d'un  lion?  S'est-il  ccrié  :  llocJiers, 
cavernes,  lacs,  ombres  de  lamort,  tout  est  monstre 
et  prodige?  Molière  a-t-il  dit  :  Quels  sont  les  co- 
quins qui  J ont  ici  les  rodomonts?  Ils  sentent  le 
chancre  qu  'on  dirait  qu  'ils  ont  filé  pour  eux-mêmes? 
A-t-il  dit  d'une  femme  auteur  :  Sa  langue  est  un 
bâton  qui  frappe  nos  oreilles?  Titus  parlant  à  Bé- 
rénice, Hippol)  te  à  Aricie, Pyrrhus  à  Andromaque, 
ont-ils  nommé  leur  maîtresse  aiiére  de  mon  cœur 
palpitant?  Lui  ont-ils  dit  :  La  lumière  du  ciel  s' est 
réfugiée  dans  vos  yeux;  votre  absence  m'est  tou- 
jours présente?  Yoilà  les  beautés  qui  plaisent  à 
madame  Magillicuddy,  et  convenons  qu'un  nez  à 
flairer  le  wiskey  doit  trouver  l'clixir  de  Racine  bien 
inodore  et  bien  fade.  N'oublions  pas  surtout  qu'une 
de  nos  comédies  a  paru  charmante  aux  yeux  de  la 
belle  Irlandaise:  c'est  le  Mariage  de  Figaro;  elle 
trouve  que  la  comtesse  Almaviva  est  bien  certaine- 
mentfemrne:  voilà  de  la  franchise,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas. 
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On  a  fait  aussi  beaucoup  de  bruit  de  quelques 
anachronismes ,  et  d'autres  misères  pareilles  que 
l'on  a  gravement  reproche's  à  l'incomparable  Hy- 
bernienne  :  elle  a  fait  de  Richelieu  un  ministre  de 
Louis  XIV;  elle  attribue  aux  troubles  de  la  Fronde 
la  hardiesse  de  Corneille,  qui  avait  fait  ses  chefs- 
d'œuvre  avant  la  Fronde  ;  elle  appelle  les  batailles 
de  Fontenoy,  de  Pvocroy  ou  de  Lawfeld  des  cam- 
pagnes à  la  rose,  etc ,  pures  ve'tilles  ,  et  bien 

dignes  des  journalistes  français  :  ces  messieurs  ne 
voudraient-ils  pas  qu'une  jolie  femme  se  connût 
mieux  en  histoire  qu'en  poe'sie?  Quand  on  file  son 
lin  et  son  histoire ,  quand  on  finit  un  chapitre  et 
une  bobine ,  quand  on  rompt  le  fil  de  son  récit 
comme  celui  de  sa  quenouille  ,  la  tête  ne  doit- 
elle  pas  tourner  comme  le  rouet?  Mais  attendons 
l'analyse  de  Florence  Macarthy,  et  lady  Morgan 
sera  complètement  venge'e. 

Je  crois  avoir  complètement  disculpé  lady  Mor- 
gan du  reproche  d'avoir  voulu  tourner  la  nation 
française  en  ridicule  ;  je  reconnais  même  qu'elle 
l'a  beaucoup  trop  flattée  sous  quelques  rapports  ; 
car  elle  soutient  que  tout  n'a  fait  que  croître  et 
embellir  en  France  depuis  la  révolution ,  ce  qui 
ne  me  paraît  pas  une  vérité  démontrée.  Mais  de 
quelque  manière  que  la  question  se  décide ,  nous 
devons  des  actions  de  grâces  et  non  des  reproches 
à  la  spirituelle  étrangère  qui  nous  voit  marcher  vers 
la  perfection  ,  quand  nous  craignons  de  retourner 
vers  la  barbarie.   Quiconque  Hra  la  France  d« 
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lady  Morgan  sera  charme  d'apprendre  que  nous 
sommes  de  fort  honnêtes  gens  depuis  la  révolu- 
tion,   conséquemment   plus  heureux  ;    que   nous 
sommes  très-supérieurs  à  nos  aïeux  ;  que  le  JMa- 
riage  de  Figaro  est  une  œuvre  de  génie  en  conv- 
paraison  de  l'insipide  Tartufe;  que  M.  Talma  est 
évidemment  supérieur  aux  règles  auxquelles  il  est 
forcé  d'obéir;  que   son  grand  génie  lutte  sans 
cesse  contre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  ses 
efforts ,  et  qu  il  est  le  Gullixer  du  Théâtre-Fran- 
çais garotté  par  les  fils  des  Lilliputiens.  Or,  ces 
Lilliputiens  sont  Arislote  ,  Horace ,  Boileau ,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  et  tous  les  petits  esprits 
assez  simples  pour  croire  que  les  arts  ont  besoin 
de  règles ,  comme  les  nations  ont  besoin  de  lois. 
Je  me  garderai  bien  de  combattre  un  raisonne- 
ment si  flatteur  pour  mon  amour-propre  :  depuis 
que  Racine  n'est  plus  rien  je  connnence  à  me 
croire  quelque  chose,  et  je  suis  tout  fier  de  savoir 
que  Vhomme  montagne,  le  Gulliver  du  siècle  ,  est 
si  près  de  moi.  Je  serais  bien  plus  fier  encore  si 
la  Muse  irlandaise  avait  daigné  nous  dire  d'après 
quels  principes  elle  a  tiré  des  conséquences  si  fa- 
vorables à  mes  contemporains.  Tout  jugement  est 
fondé   sur   une   base   quelconque;    la  grandeur, 
l'étendue  ,  la  valeur  des  choses  s'estiment  d'après 
des  mesures  dont  on  est  convenu  d'avance  ;  mais 
si  l'on  rejette  toute  règle  en  littérature  ,  si  l'on  n'a 
plus  ni  poids  ni  mesures  pour  apprécier  les  diverses 
productions,  de  quoi  se  servira-t-on  pour  les  com- 
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parer  ?  comment  fixera-t-on  leur  mérite  respectif? 
Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  répondre  à  cette  ques- 
tion ;  c'est  de  dire  Iranchement  :  jNf  on  goût  exquis 
supplée  à  tout  ;  le  meilleur  en  tout  genre  est  ce  qui 
me  plaît  le  plus  :  les  oir/rages  les  plus  parfaits  sont 
ceux  qui  approchent  le  plus  des  miens.  Lady  Mor- 
gan est  trop  modeste  pour  exprimer  cette  pensée 
qui  la  tourmenle  :  mais  il  faut  bien  l'aider  un  peu, 
et,  quand  elle  a  rejeté  toute  r«gie ,  toute  mesure, 
tout  moyen  d'apprécier  les  choses ,  il  est  évident 
qu'elle  propose  son  propre  goût  pour  la  règle  uni- 
verselle ,  et  l'étendue  de  son  esprit  pour  les  bornes 
de  l'esprit  humain.  Eh  bien!  qu'en  conclure?  A- 
t-elle  tort?  ]N'avons-nous  pas  à  Paris  des  femmes, 
des  hommes,  que  dis-je?  des  gens  de  lettres  qui 
jugent  les  productions  du  génie  d'après  la  règle  de 
lady  Morgan? 

^  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  point  à  éclaircir  :  l'ai- 
mable Irlandaise  a  dit  beaucoup  de  bien  de  tous 
les  Français,  de  toutes  les  Françaises  qui  l'ont 
trouvée  charmante  et  qui  lui  ont  fait  un  accueil 
distingué,  c'est-à-dire  de  toutes  les  personnes  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  ;  voilà  tout  au  moins 
de  la  reconnaissance.  Une  seule  classe  de  la  société 
a  été  l'objet  de  ses  sarcasmes ,  de  son  ridicule  ,  je 
veux  dire  du  ridicule  qu'elle  a  versé  à  pleines  mains. 
Elle  a  la  franchise  d'avouer  qu'elle  a  reçu  mille  po- 
litesses des  ultra ,  et  cependant  elle  les  persiffle  sans 
pitié;  mais  aussi  que  veut  dire  wZ/m.^  n'est-ce  pas 
de  l'excès?  et  lady  Morgan  a  si  peu  d'ambition  , 
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elle  chérit  tellement  l'honnête  médiocrité,  elle  a 
tant  d'horreur  des  excès ,  qu'elle  a  prescrit  des 
bornes  étroites  à  son  talent  même  ;  lisez  ses  ou- 
vrages ;  vous  verrez  que  dans  son  goût,  dans  son 
raisonnement ,  dans  l'art  d  écrire  ,  dans  la  peinture 
dps  caractères ,  dans  la  sensibilité ,  dans  l'élévailon, 
dans  les  saillies  ,  rien  n'est  idlrà  chez  elle  ,  rien 
nesi. exti'fi,  rien  n'est  siiprn.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  tout  ce  qui  est  ull.rà  lui  déplaise.  Pia- 
cine ,  qui  est  un  ulirà  dans  son  genre,  a  été  traité 
comme  iin  grand  seigneur. 

Cet  amour  pour  les  limiteamodestes  me  ramène 
au  roman  do  Florence  Macarthy. 

Deux  inconnus  débarquent  dans  la  baie  de  Du- 
blin. L'un  a  des  formes  athlétiques,  l'autre  une 
tournure  gracieuse.  Ils  ne  se  connaissent  point , 
mais  ils  ont  conçu  beaucoup  d'estime  l'un  pour 
l'autre.  Dès  qu'ils  mettent  pied  à  terre  ,  un  per- 
sonnage limporlant  leur  offre  ses  services  ;  c'est 
un  portefaix  très-philosophe,  qui  parle  comme  un 
ange ,  et  qui  déjeûne  avec  un  petit  verre  de  gin 
(eau-de-vie  de  genièvre).  Le  plus  âgé  des  voya- 
geurs ,  que  l'on  nomme  le  Commodore,  trouve  que 
du  gin  est  un  triste  déjeûné  ;  mais  le  plus  jeune  , 
qui  est  presque  aussi  philosophe  que  le  portefaix, 
lui  répond  :  le.  gin  et  la  gloire  conduisent  égale- 
ment au  tombeau.  En  parcourant  un  faubourg 
dont  les  habitaiis  sont  logés  dans  des  caves  sans 
maisons,  et  offrent  l'aspect  de  la  plus  dégoûtante 
misère  ,  le  portefaix,  grand  publiciste,  attribue  les 
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malheurs  de  sa  patrie  à  l'union  politique  de  l'Ir- 
lande avec  l'Anglelerre  :  et  il  parle  si  bien,  que  lady 
Morgan  n'a  pas  dit  mieux  sur  celte  mesure  qu'elle 
ne  cesse  de  condamner.  Pendant  que  les  inconnus 
déjeunent ,  mais  un  peu  mieux  que  l'homme  au 
gin  ,  une  vieille  dame  leur  fait  demander  une  pla4;e 
dans  leur  voilure  ;  mais  cette  dame  a  le  nez  r^uge, 
et  la  place  est  refusée.  Le  jeune  homme  a  un  do- 
mestique français  qu'il  confie  à  l'aubergiste  jusqu'à 
son  retour,  comme  on  laisse  un  singe  ou  un  per- 
roquet: et  dans  tout  le  roman  il  n'çst  plus  question 
du  domestique  ,  personnage  qui  m'a  \ivement  in- 
téressé ;  il  est  vrai  qu'il  ne  parle  pas.  Le  commo- 
dore  parle  au  contraire  avec  indignation  de  la 
misère  où  l'L'lande  est  plongée,  et  du  gouverne- 
ment qui  la  cause.  Son  jeune  compagnon  répond  : 
«  Tout  est  mal  dans  les  institutions  politiques, 
parce  que  tout  est  mal  au  moral,  comme  tout , 
dans  la  nature ,  est  dégoûtant  au  physique.  1  outes 
les  réalités  sont  des  rnauac;  la  totalité  du  système, 
tel  que  nous  le  connaissons ,  n  'est  qu  'une  combi- 
naison foHuite  de  particules  tendantes  à  corrup- 
tion :  et  les  points  les  plus  lumineuoc  ne  sont  que 
r étincelle  brillante  de  la  putréfaction.  »  Comment 
le  Commodore  ne  se  serait-lipas  attaché  à  un  homme 
qui  parle  si  bien  ?  On  se  met  en  route  ;  on  arrive 
le  soir  à  Holycross,  et  tandis  que  le  souper  s'ap- 
prête ,  on  visite  les  ruines  d'une  abbaye.  L'obscu- 
rité,  dit  le  jeune  homme,  est  la  source  du  vrai 
sublime  :  ainsi  l'abbaye  lui  paraît  chamiante ,  parce 
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qu'il  ne  la  voit  pas.  Un  soupir  se  fait  entendre. 
Avez-vous  soupire?  —  Non;  n'est-ce  pas  vous? 
—  Non.  Je  suis  cependant  certain  d'avoir  entendu 
un  soupir.  »  A  ce  moment ,  la  lune  ^raît  dans 
tout  son  éclat;  car,  pour  rendre  hommage  à  ma- 
dame Radcliffe ,  il  fallait  absolument  le  clair  de 
lune  après  les  ruines  et  le  soupir.  Plus  loin,  un 
rire  sardonique  sort  des  de'combres  ;  le  Commo- 
dore court  sur  un  objet  qu'il  a  vu  remuer  :  c'est 
un  vieux  mulet  ;  c'est  peut-être  le  mulet  qui  a  sou- 
pire',  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  ri,  et  voilà  un 
grand  mystère. 

Arrives  à  Cashel ,  ils  montent  dans  une  nouvelle 
voiture  dont  le  conducteur  est  un  autre  person- 
nage ënigmatique.  Les  annoiries  dont  la  voiture 
est  orne'e,  amènent  de  longs  discours  sur  les  Fitz- 
Adlem,  les  Geraldines,  le  marquis  de  Dunore,  etc., 
que  le  lecteur  ne  coimaît  point ,  et  ne  connaîtra  pas 
de  sitôt.  Après  une  route  de  nuit  pendant  laquelle 
on  a  eu  quelque  appréhension  des  voleurs ,  on 
s'arrête  à  une  auberge  isolée  où  se  retrouve  le  nez 
rouge  qui  a  fait  frémir  le  jeune  philosophe  ,  et  où 
paraît,  pour  la  première  fois,  un  palefrenier  boi- 
teux, sixième  personnage  énigmatique  ,  en  comp- 
tant celui  qui  a  soupire.  Le  lendemain  on  \isite  un 
château  tout  en  ruines ,  et  la  personne  qui  en  fait 
les  honneurs  est  encore  le  nez  rouge  ,  plus  ef- 
frovable  aux  yeux  du  jeune  voyageur ,  en  ce  que 
ce  teriible  nez  est  à  moitié  recouvert  par  un  mor- 
ceau de  papier  collé  avec  du  brandevin.  Le  nez 
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disparaît  ;  nos  inconnus  restent  seuls  dans  une 
grande  salle,  lorsqu'une  voix  ce'leste  vient  les  dis- 
traire en  les  channanl  par  les  acccns  les  plus  mélo- 
dieux; ils  (flic  relie  ni  inulilenicnl  d'où  peut  venir 
cette  voix  mystérieuse  ,  puis  ils  sortent  de  ce  châ- 
teau :  alors  les  voyageurs  se  séparent  en  se  témoi- 
gnant la  plus  vive  affection  ,  mais  sans  mieux  se 
connaître ,  et  sans  se  demander  réciproquement 
leurs  noms. 

Le  lecteur  a  cru  sans  doute  que  je  le  conduisais 
dans  le  château  d'Udolphe  ;  mais  s'il  lit  le  roman, 
il  reconnaîtra  que  des  inconnus,  des  ruines,  des 
clairs  de  lune  ,  un  nez  rouge  et  des  soupirs  ne  suf- 
fisent pas  pour  produire  l'intérêt. 

Le  Commodore  voyage  seul ,  et  fait  la  rencontre 
d'un  original  occupé  à  gratter  un  rocher  pour  y  dé- 
couvrir une  inscription.  Cet  autre  personnage ,  que 
le  hasard  amène  avec  une  prévoyance  admirable , 
est  un  maître  d'école  ,  antiquaire  ,  généalogiste , 
helléniste  ,  latiniste  ,  et  babillard  juscpi'à  en  perdre 
la  respiration.  La  figure  du  commodore  l'étonné 
tellement  qu'il  en  devient  presque  fou  ;  mais  il  dis- 
simule les  soupçons  que  ses  traits  lui  font  conce- 
voir. Il  offre  un  gîte  à  l'étranger,  qui  l'accepte,  et 
il  lui  enseigne  le  chemin  du  Mont-Crawley.  Il  parle 
aussi  de  la  Bhan-Thierna,  huitième  ou  neuvième 
personnage  énigmatique,  et  le  plus  mystérieux  de 
tous. 

Ici  se  présente  un  nouvel  ordre  de  choses.  Le 
commodore  se  trouve  au  milieu  de  la  famille  Craw- 
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Icy ,  composée  de  misérables  coquins  ,  pins  sots  et 
plus  méprisables  les  uns  que  les  autres.  Leur  chef 
est  intendant  des  biens  dépcndans  du  marquisat  de 
Dunore  ,  et  il  en  a  volé  une  bonne  partie  ;  l'in- 
connu a  l'honneur  de  dîner  avec  la  belle  famille  , 
et  s'il  ne  s'y  amuse  point  ce  n'est  pas  faute  de  mau- 
vaises plaisanteries  ,  de  quolibets  et  de  lourdes  bê- 
tises dont  tous  les  Crawley  le  régalent  à  l'envi. 
INous  autres  Français  qui  avons  des  règles ,  même 
pour  le  roman  ,  nous  voulons  qu'il  y  ait  du  co- 
mique dans  le  ridicule ,  et  nous  rejetons  de  la  scène 
théâtrale  comme  de  la  scène  romantique ,  tout  per- 
sonnage vicieux  et  ridicule ,  si  en  même  temps  il 
n'est  point  plaisant.  Lady  Moi'gan  paraît  croire  au 
contraire  que  le  vice  ne  doit  pas  même  avoir  le 
mérite  de  faire  rire  à  ses  dépens  ;  s'en  amuser  se- 
rait en  quelque  sorte  lui  faire  grâce  ;  il  faut  qu'il 
se  montre  dans  toute  sa  difformité.  En  suivant  ce 
principe ,  très-louable  sans  doute  ,  elle  a  fait  des 
Crawley  les  fripons  les  plus  sots  et  les  plus  désa- 
gréables que  l'on  puisse  imaginer  :  intention  excel- 
lente ,  car  c'est  faire  hommage  à  la  morale  que  de 
rendre  les  coquins  bien  ennuyeux. 

Jusqu'ici  nous  ne  savons  encore  rien ,  et  nous 
ne  sommes  pas  trop  curieux  de  savoir.  Disons  ce- 
pendant qu'une  marquise  de  Dunore  ,  femme  qui 
cherche  des  sensations  vives  et  variées,  paraît  sur 
la  scène  ;  elle  vient  visiter  pour  la  première  fois  son 
antique  château  ,  et  conduit  avec  elle  un  petit- 
m,aître  et  une  petite-maîtresse  bien  fades  et  bien 
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ijuls,  et  un  lord  Ptosbrin,  espèce  de  fou,  qui  a  la 
manie  des  théâtres,  et  voyage  avec  des  décorations, 
des  costumes  et  des  machines.  Les  Crawley  sont 
désespérés  de  l'arrivée  de  la  marquise  ;  ils  craignent 
qu'elle  ne  soit  éclairée  sur  leur  conduite  par  les 
gens  du  pays.  Pour  la  faire  fuir,  ils  imaginent  de  lui 
faire  peur;  ils  inventent  une  rébellion  des  paysans, 
et  ils  en  font  conduire  un  grand  nombre  au  châ- 
teau ,  les  déclarant  rebelles ,  et  demandent  qu'ils 
soient  punis  sur-le-champ.   La  marquise  trouve 
plaisant  de  les  faire  juger  dans  son  salon  ;  elle  a 
précisément  chez  elle  deux  magistrats  dont  l'un  ne 
parle  que  de  pendre  :  on  institue  un  tribunal ,  un 
jury,  et  la  procédure  commence.  Mais  voici  le  nœud 
de  cet  imbroglio  :  une  jeune  paysanne  s'est  retirée 
dans  un  coin  de  la  salle  ,  en  se  cachant  la  figure  de 
son  tablier.  On  lui  arrache  son  voile  :  oh!  ciel! 
c'est  lady  Clancarc ,  le  modèle  de  toutes  les  vertus, 
l'abrégé  des  merveilles  des  cieux,  c'est  la  Bhan- 
Tierna,  c'est  la  femme  adorée  de  tous  les  habitans 
du  canton.  Tout  change  alors ,  et  la  salle  du  juge- 
ment est  convertie  en  salle  de  spectacle.  Les  Craw- 
ley ne  se  tiennent  cependant  pas  pour  battus ,  et 
ils  dressent  leurs  machines  contre  le  commodorc. 
Celui-ci  est  devenu  amoureux  de  lady  Clancare , 
mais  il  se  souvient  qu'il  a  e'té  fiancé  en  Amérique 
avec  une  Florence  Macarlhy,  ce  qui  lui  donne  du 
tintouin.  Il  a  retrouvé  son  jeune  voyageur  dans 
iord  Fitz-Adelm,  fils  de  la  marquise  de  Dunore, 
l't  il  ne  s'est  encore  fait  connaître  que  comme  ami- 
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rai  de  la  flotte  de  Martingaria ,  et  géne'ral  en  chef 
des  guérillas  des  hautes  Cordillières.  Cette  double 
fonction  est  ce  qu'il  y  a»de  plus  vraisemblable  dans 
le  roman  ;  il  est  en  effet  aussi  commode  qu'agre'able 
de  commander  à  la  fois  une  flotte  dans  la  mer  du 
Sud  et  une  arme'e  sur  les  hautes  Cordillières ,  et 
c'est  pour  avoir  été  vainqueur  sur  les  deux  élémens 
que  ce  héros  a  clé  nommé  il  Librador,  le  libéra- 
teur de  l'Amérique.  Du  reste,  il  est  encore  in- 
connu, mais  la  maladresse  des  Crawley  le  force 
à  se  découvrir.  Accusé  d'être  un  imposteur  et  un 
artisan  de  révoltes,  il  décline  ses  noms  et  produit 
ses  titres.  Yoici  donc  le  dénoûment. 

Cet  Hercule  basané ,  ce  hibrador  qui  triomphe 
en  même  temps  sur  terre  et  sur  mer,  est  le  lord 
Walter  de  Montenay  Fitz-Adelm,  que  l'on  a  cru 
noyé  méchamment  quand  il  était  en  bas  âge  ;  il  est 
de  plus  légitime  propriétaire  du  château  et  des 
biens  de  Dunore.  De  son  côté,  lady  Clancare  donne 
le  mot  de  toutes  ses  énigmes  :  c'est  elle  qui  a  suivi 
les  voyageurs,  sous  le  nom  de  Magillicuddy  ;  c'est 
elle  qui  s'était  rougi  le  nez,  et  y  avait  collé  du 
papier  avec  du  wiskey  ;  c'est  elle  qui  a  soupiré 
dans  les  pierres;  c'est  elle,  et  non  pas  le  vieux  mu- 
let, qui  a  ri  d'un  rire  sardonique  ;  c'est  elle  qui  a 
chanté  dans  le  vieux  château  d'une  manière  ravis- 
sante ;  c'est  elle  qui,  dans  la  nuit,  est  venue  jeter 
un  mouchoir  au  jeune  voyageur,  quand  il  passait 
au  bord  de  la  mer;  c'est  elle  qui  file  à  la  fois  son 
lin  et  l'intrigue  de  ses  romans;  c'est  elle  qui  est- 
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charmanle ,  qui  a  un  caractère  sublime ,  de  jolies 
petites  mains,  des  doigts  délicats,  des  regards  qu'on 
ne  rencontre  pas  impunément;  c'est  elle  qui  re- 
présente ladv  Morgan  elle-même  ;  c'est  elle  enfin 
qui  est  celte  Florence  Macaiihy,  fiancée  au  Com- 
modore, et  que  celui-ci  n'a  point  reconnue  :  ce  qui 
prouve  que  les  femmes  observent  bien  mieux  les 
hommes  que  les  hommes  n'observent  les  femmes. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  mariage  est 
conclu  à  la  satisfaction  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
Iule  roman.  Le  scélérat  Crawley  est  puni,  par  la 
corde  sans  doute  ;  non ,  par  la  place  de  consul  dans 
les  Echelles  du  Levant. 

Concluons  maintenant  que  quand  on  est  ca- 
pable de  produire  de  pareils  ouvrages  ,  on  est  très- 
excusable  de  s'ennuyer  à  Biitawiiciis  et  à  Taiiiife, 
de  mépriser  Zaïde  et  la  Princesse  de  Clè^es,  de 
préférer  l'architecture  gothique  à  celle  des  Grecs, 
et  de  dire  que  le  talent  de  madame  de  Sé^^gné  n'a 
été  calculé  que  pour  éterniser  des  bagatelles. 


RO^IANS  DE  SIR  WALTER  SCOTT. 


Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  seul  livre,  d'un  seul 
roman  ,  mais  d'une  bibUothcque  tout  entière  , 
composée  d'une  vingtaine  de  romans  ,  plus  ou 
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moins  longs,  et  dont  le  nombre  s'accroît  tous  les 
jours ,  qui  ont  un  caractc"c  particulier  et  sont 
d'une  même  nature,  quoiqu'ils  traitent  des  sujets 
differens ,  et  quoique  la  prodigieuse  fécondité  de 
l'auteur  y  ait  répandu  la  plus  heureuse  varie'lé  de 
tableaux,  de  caractères  et  de  situations.  Parmi  les 
brillantes  qualités  qui  distinguent  le  talent  de  sir 
Walter  Scott ,  on  peut  mettre  l'imagination  au 
premier  rang  :  c'est  par  là  que  cet  écrivain  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  tous  ceux  qui  ont  couru  la 
même  carrière  depuis  un  siècle ,  quoiqu'il  le  cède 
à  plusieurs  d'entr'eux,  sous  d'autres  rapports;  et, 
à  cet  égard,  on  ne  peut  lui  trouver  de  rivaux  que 
parmi  les  auteurs  des  Cassandre ,  des  Caloandre , 
des  Désespères  et  d'autres  romans  où  l'imagina- 
tion enfante  des  prodiges,  mais  qui,  relativement 
aux  car.iclères,  à  la  vraisemblance  et  à  l'intérêt, 
sont  tout-à-fait  indignes  d'entrer  en  comparaison 
avec  ceux  de  sir  Walter. 

Ce  don  d'imaginer,  cetle  fécondité  dans  l'inven- 
tion des  ressorts ,  des  moyens ,  des  faits ,  des  inci- 
dens,  des  catastrophes,  sont  d'autant  plus  remar- 
quables dans  les  romans  de  "VYaller  Scott,  qu'ils 
s'exercent  dans  une  sphère  très-circonscrlte,  dans 
une  même  période  de  temps,  et  sur  un  théàlre 
tellement  limité  ,  qu'il  semble  devoir  reproduire 
sans  cesse  les  mêmes  formes  et  détruire  tout  espoir 
de  variété.  Presque  tous  les  sujets  sont  pris  dans 
les  leii)ps  qui  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi 
la  l'évolulioa  d'Angleterre.  L'un  d'eux  cependant, 
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ISigel ,  remonte  jusqu'à  Jacques  I";  un  autre, 
Ivanboë,  franchit  l'espace  de  cinq  siècles  pour  ar- 
river à  Richard-Cœur-de-Lion,  et  un  seul  traverse 
la  Manche  pour  établir  son  théâtre  au  Plessis-les- 
Tours,  à  Peronne  et  à  Lie'ge.  Dans  tout  le  reste, 
l'auteur  parcourt  quelquefois  les  comtes  septen- 
trionaux de  l'Angleterre,  mais  bien  plus  souvent 
les  parties  méridionales  de  l'Ecosse.  L'Ecosse  est, 
à  proprement  parler,  la  ve'ritable  patne  de  sa  Muse, 
le  point  central  de  son  talent,  le  chef-lieu  de  ses  do- 
maines litte'raires.  Les  rochers  du  comte'  de  Perlh 
et  les  monts  Cheviot  paraissent  être  son  Pinde  et 
son  Parnasse ,  le  Fortli  et  la  Clyde  son  Permesse 
et  son  Hippocrène,  et,  comme  Antée  reprenait  de 
nouvelles  forces  quand  il  pouvait  toucher  la  terre, 
les  héros  de  Waîter  Scott  n'ont  jamais  plus  de 
grandeur  et  de  courage  que  lorsqu'ils  gravissent 
les  rochers  ou  lorsqu'ils  foulent  les  bruyères  de 
l'Ecosse.  Osslan  ou  Macpherson  ont  pour  carac- 
tère distinctif  leurs  nuages,  leurs  torrens ,  leurs 
pierres  des  tombeaux  et  leurs  chevreuils  ;  sir  Wal- 
tcr  ne  se  montre  jamais  avec  plus  de  grâce,  de  vi- 
gueur et  de  légèreté',  que  quand  il  surmonte  son 
bonnet  de  la  plume  écossaise,  quand  il  manie  la 
claymore  ^  quand  il  s'enveloppe  du  plaid,  ou 
quand  il  perce  le  daim  timide  de  sa  flèche  inévi- 
table. 

Qu'un  auteur  obtienne  de  la  variété  en  faisant 
parcourir  à  ses  héros  les  quatre  parties  du  monde, 
qu'il  produise  des  contrastes  en  rapprochant  des 
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personnages  que  la  nature  avait  se'pare's  par  tout  le 
diamètre  de  la  terre,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  et 
ces  oppositions  forcées  ne  prouvent  pas  une  ima- 
gination bien  riche  dans  les  écrivains  qui  les  con- 
çoivent; mais  qu'un  homme,  en  reproduisant  les 
mêmes  caractères ,  les  mêmes  décorations ,  les 
mêmes  costumes ,  sache  faire  jaillir  la  variété  de 
cette  source  de  monotonie  ;  qu'il  montre  toujours 
du  nouveau,  du  curieux,  du  piquant  lorsqu'il 
semble  à  chaque  instant  avoir  épuisé  toutes  ses  res- 
sources ;  que  d'un  petit  nombre  de  couleurs  il 
fasse  ressortir  des  nuances  infinies,  et  qu'avec  ces 
moyens  si  limités  en  apparence  il  excite  un  intérêt 
capable  de  faire  oublier  l'heure  du  repas  et  celle 
du  sommeil ,  voilà  de  ces  effets  qui  ne  peuvent  être 
produits  que  par  l'imagination  la  plus  vive,  la  plus 
féconde  et  la  plus  heureuse. 

J'insiste  beaucoup  sur  l'imagination  de  sir  Wal- 
ter  Scott,  parce  qu'on  a  cherché  une  autre  cause 
aux  succès  de  cet  écrivain  ,  cause  que  l'on  a  cru 
trouver  dans  une  fidèle  observation  des  mœurs  re- 
lativement aux  peuples  et  aux  temps.  Depuis  long- 
temps il  n'est  question  que  de  cette  peinture  exacte 
des  mœurs,  et  il  n'y  a  pas  un  écolier  qui  ne  pré- 
tende avoir  reconnu  la  vérité  de  cet  éloge.  Avant 
d'avoir  lu  ces  romans,  je  n'avais  aucune  raison 
pour  contester  l'érudition  de  sir  W  alter  et  sa  pro- 
fonde connaissance  des  mœurs  anglaises  et  écos- 
saises avec  toutes  leurs  variations  sous  les  règnes 
de  Marie,  o'Elisabeth,  de  Jacques,  de  Charles, 
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SOUS  le  protectorat,  sous  les  deux  derniers  Stuart, 
sous  Guillaume,  Anne  et  George  I".  J'étais  ce- 
pendant bien  étonne'  de  trouver  à  Paris  un  si  grand 
nombre  d'hommes,  jeunes  ou  vieux,  et  même  de 
femmes  qui  connussent  assez  bien  la  topographie 
de  l'Ecosse,  des  Orcades  et  des  Shettland,  les 
mœurs  du  peuple  et  des  lairds  e'cossais ,  la  secte 
despresbyte'riens,  des  puniains ,  des  caremoniens, 
et  toute  l'histoire  du  Coveiiant,  pour  pouvoir  at- 
tester avec  tant  d'assurance  la  fidélité  des  pein- 
tures de  \^  aller  Scott.  Je  commençais  à  soupçon- 
ner que  ces  louanges  sur  la  peinture  des  mœurs 
étaient  un  mot  lancé  dans  le  public  par  le  libraire 
anglais,  par  l'éditeur  ou  par  le  traducteur,  et  ré- 
pété complaisamment  en  France;  car,  en  général, 
quand  on  veut  louer  un  écrivain  on  choisit  tou- 
jours parmi  les  éloges  qu'il  mérite,  celui  qui  sup- 
pose du  goût,  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans 
l'homme  qui  l'accorde. 

Une  lecture  attentive  ,  pleine  de  charme  et  d'in- 
térêt ,  m'a  fait  reconnaître  que  les  louangeurs 
maladroits  avaient  gardé  le  silence  sur  tous  les 
genres  de  mérite  que  possède  sir  Walter,  pour 
lui  en  accorder  un  auquel  il  n'a  pas  même  de  pré- 
tention ;  et  j'ai  vu  clairement  que  tous  les  perro- 
quets, dont  la  peinture  des  mœurs  était  le  mot 
banal ,  confondaient  aveuglément  les  mœurs  d'un 
peuple  avec  ses  usages  et  ses  coutumes.  Sir  W^alter 
est  en  effet  un  peintre  soigneux  du  costume,  des 
localités  et  des  détails  de  la  vie  comiffune ,  il  est 
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même  quelquefois  minutieux  à  cet  égard  ;  mais  ces 
particularités,  qui,  bien  ménagées,  prêtent  tant 
d'agrénicns  à  une  lecture  ,  ne  sont  point  ce  qu'on 
peut  appeler  les  mœurs,  car  la  conduite  d'un 
homme  peut  être  également  conforme  ou  contraire 
aux  règles  de  la  morale  ,  soit  qu'il  porte  un  cha- 
peau rond  ou  triangulaire,  soit  qu'il  dine  à  trois 
heures  ou  à  six,  soit  qu'il  écrive  au  bas  d'une 
lettre  :  Agréez  V assurance  de  ma  considération, 
ou  :  J'ai  llionneur  d'être  votre  très -humble  et 
très-obéissant  sejxiteur. 

Après  avoir  lu TVa^crley,  ISigel,  Péçérildu Pic, 
et  cinq  ou  six  autres  romans  ,  j'avais  eu  déjà  l'oc- 
casion de  discuter  la  fausse  synonymie  des  moeurs, 
des  usages  et  des  coutumes  :  je  faisais  observer  à 
mon  adversaire  que  les  mœurs  sont  toujours  rela- 
tives aux  vices  et  aux  vertus,  avec  lesquels  les  usages 
n'ont  pas  un  rapport  nécessaire  ;  que  les  usages 
commencent  par  être  des  innovations  ;  qu'ils  ne 
deviennent  usages  que  par  le  nombre  des  imita- 
teurs et  par  une  adoption  générale,  et  qu'ils  s'éri- 
gent en  coutumes  quand  ils  sont  consacrés  par  le 
temps  et  légués  à  d'autres  générations  ,  mais  qu'ils 
ne  sont  point  cssentieliement  liés  aux  mœurs  ;  car 
deux  peuples,  avec  les  mêmes  usages,  peuvent 
avoir  des  mœurs  très-uifierentes ,  tandis  qu'avec 
des  usages  très-différcns  ,  il  peuvent  avoir  tous 
deux  des  mœurs  également  bonnes  ou  également 
mauvaises.  Je  soutenais  donc  que  sir  Walter  Scott 
s'était  attaché  à  nous  retracer  les  usages  suivis  dans 
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les  temps  et  dans  les  lieux  où  il  place  l'action  de 
ses  romans,  et  qu'il  est  surtout  grand  descripteur 
de  costumes  ,  mais  qu'il  n'a  jamais  eu  la  préten- 
tion de  saisir  et  de  nous  transmettre  toutes  les 
nuances  de  mœurs  qui  ont  distingue  les  siècles  et 
les  demi -siècles  depuis  Pvichard  1"  d'Angleterre  , 
jusqu'à  la  bataille  de  Waterloo. 

Mon  adversaire  obstine'  refusait  d'admettre  ces 
distinctions,  et  je  fais  observer  en  passant  que  l'on 
défend  avec  plus  de  chaleur  une  opinion  d'em- 
prunt que  celle  que  l'on  a  conçue  soi-même;  j'allais 
donc  perdre  tout  espoir  de  le  convaincre ,  lorsque 
la  pre'face  d'Ivanhoë  fit  apparaître  sir  Waller 
Scott  lui-même  comme  mon  auxiliaire  dans  cette 
discussion.  Dans  cette  .pre'face  ,  pre'sente'e  sous  la 
forme  d'c'pitre  dcdlcatoirc,  l'auteur  établit  que, 
pour  exciter  un  intérêt  bien  vif,  il  faut  traduire  le 
sujet  que  l'on  a  choisi ,  dans  les  mœurs  comme 
dans  la  langue  du  siècle  oh  nous  vivons.  Il  est 
donc  faux,  selon  lui,  que  l'on  doive  conserver 
scrupuleusement  les  mœurs  du  siècle  où  se  passe 
l'action.  Il  confirme  cette  proposition  par  les  re'- 

flexions  suivantes  :  «  Les  passions sont  géne'ra- 

lement  les  mêmes  dans  tous  les  rangs,  toutes  les 
conditions,  tous  les  pays  et  tous  les  siècles ,  et  il 
s'ensuit  que  les  opinions,  les  habitudes  d'idées  et 
d'actions,  bien  qu'influencées  par  l'état  particu- 
lier de  la  société ,  doivent  encore ,  après  tout , 
avoir  une  ressemblance  entre  elles.  »  Il  cite  en- 
suite un  passage  de  Shakespeare  ,  où  il  est  dit  que 
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nos  ancêtres  avaient  des  yeux ,   des  mains ,   des 
organes ,  des  sens ,  des  affections ,   des  passions 
comme  nous  ,  et  que  leurs  sentimens  devaient  par 
conséquent  être  analogues  aux  nôtres.  Puis,  sir 
Walter  ajoute  :  «  Il  s'ensuit  donc  que  dans  les  ma- 
te'riaux  qu'on  peut  employer  dans  un  ouvrage  d'i- 
magination tel  que  celui  que  j'ai  essayé,  un  auteur 
trouvera  qu'une  grande  partie  du  langage  et  des 
mœurs  serait  aussi  bien  applicable  au  temps  pré- 
sent (ju  'à  celui  oii  il  a  placé  la  scène  des  cve'ne- 
mens  qu'il  raconte.  »  Plus  loin  il  fait  cet  aveu  : 
«  //  est  très-probable  que  j' ai  confondu  les  usages 
de  deuœ  ou  trois  siècles,  et  introduit,  pendant  le 
règne  de  Richard,  des  circonstances  appartenantes 
à  une  période  plus  ancienne  ou  plus  rapprochée 
de  noijâgiÇe  qui  me  console,  c'est  que  des  erreurs 
de  ce  ^mre  échapperont  à  la  classe  la  plus  nom- 
breuse de  mes  lecteurs,  etc.  •>•>  Sir  Walter  a  gran- 
dement raison  de  se  consoler  ;  non-seulement  ses 
erreurs  échapperont  à  nos  yeux,  mais  ,  dans  Paris 
seulement,  il  trouvera  des  milliers  d'éi'udits  prêts 
à  soutenir  qu'il  a  iidèlement  retracé  les  mœurs  et 
les  usages  de  tous  les  siècles ,  de  tous  les  mois  et 
de  tous  les  jours  ;  qu'il  se  trompe  quand  il  dit  qu'il 
faut  traduire  les  mœurs  comme  le  langage,  et 
qu'il  ment  quand  il  s'accuse  d'avoir  confondu  les 
usages  de  plusieurs  siècles. 

Mais ,  s'il  est  fort  indifférent  de  peindre  ,  dans 
un  roman ,  les  mœurs  des  siècles  passés ,  s'il  est 
même  impossible  de  ne  pas  les  traduire  comme  le 
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langage  ,  pour  ne  pas  choquer  nos  habitudes  et 
nos  préjuges,  il  est  au  moins  nécessaire  de  con- 
server à  chaque  personnage  les  mœurs  qu'on  lui 
altribue  ,  et  de  le  faire  agir  conformément  au  ca- 
ractère qu'on  lui  adonné.  C'est  cependant  le  point 
sur  lequel  sir  W  aller  Scott  n'est  pas  toujours  irré- 
prochable ;  mais  ses  fautes ,  en  ce  genre  sont  assez 
rares  et  assez  peu  importantes ,  et  je  n'aurais  pas 
pris  la  peine  de  les  relever  si  l'on  n'avait  pas  eu  la 
maladresse  de  le  louer  sur  la  partie  de  son  art  où 
il  prête  le  flanc  à  la  critique ,  tandis  que  l'on  garde 
le  silence  sur  des  qualités  bien  plus  essentielles 
qu'il  possède  à  un  haut  degré. 

Dans  Quentin  Dunvard,  Louis  XI  est  présenté 
comme  le  prince  le  plus  soupçonneux  et  le  plus 
tourmenté  de  la  crainte  d'un  assassinat^k prend 
de  telles  précautions  pour  se  garantir  de  ^fte  sur- 
prise, cju'il  a  fait  semer  autour  de  son  château  des 
ressorts  meurtriers  destinés  à  faire  mouvoir  des 
armes  ,  des  faulx  ,  des  machines  capables  de  briser 
ou  couper  Jcs  jambes  à  quiconque  voudrait  s'ap- 
procher,  et  il  n'a  conservé  qu'un  seul  sentier  par 
lequel  un  seul  homme  pût  passer ,  avec  la  certi- 
tude de  périr  s'il  s'écartait  à  droite  ou  à  gauche.  Ja- 
mais la  crainte  de  la  mort  n'a  été  plus  ingénieuse. 
(Cependant  le  romancier  nous  montre  ce  prince  se 
promenant  sur  le  bord  d'une  rivière  ,  accompagné 
de  son  fidèle  Tristan.  Ils  voient  sur  la  rive  opposée 
un  jeune  homme  de  formes  athlétiques,  et  armé 
d'un  gros  bal  on.  Ce  jeune  homme  entre  dans  la 
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rivière  qa'll  croit  gueable,  mais  bientôt  il  court  le 
risque  d'y  périr:  il  échappe  cependant  au  danger, 
et  il  atteint  la  rive  où  e'tait  le  prince.  Il  s'avance 
vers  les  deux  hommes  qu'il  ne  connaît  pas,  et, 
faisant  le  moulinet  avec  son  bâton  ,  il  leur  reproche 
durement  de  ne  l'avoir  point  averti  quand  ils  l'ont 
vu  se  jeter  à  l'eau.  Tristan,  indigné  du  ton  de  l'é- 
tranger et  de  son  geste ,  met  la  main  sur  la  garde  âc. 
son  épée  ,  mais  un  vigoureux  coup  de  bàJon  asséné 
par  Quentin,  le  réduit  à  l'inaction.  Que  fait  alors 
Louis  XI  ?  Il  renvoie  Tristan  au  château  ,  et  seul , 
et  sans  armes  ,  il  traverse  un  bois  avec  ce  jeune 
gaillard  si  disposé  aux  voies  de  fait ,  et  qui  se  vante 
d'avoir  étrillé  depuis  peu  un  forestier,  et  de  l'avoir 
battu  autant  qu'un  chrétien  peut  en  battre  un 
autre.  Est-ce  bien  là  le  prince  si  déliant  qui  s'est 
environné  de  pièges  pour  écarter  tous  les  dangers 
de  sa  personne  ? 

DaiTis  Kenilworth',  la  reine  Elisabeth,  assise  sur 
son  trône ,  environnée  de  toute  sa  cour,  et  au  mi- 
lieu de  la  fcte  que  lui  donne  Leiccster,  apostrophe 
l'un  des  personnages  du  roman  pour  lui  reprocher 
r infection  que  j'épandent  ses  bottes;  sir  Walter 
Scott  justifie  cette  étrange  incongruité  en  ajoulant 
qu'Elisabeth  avait  l'odorat  très-susceptible,  el  qu'un 
jour  elle  avait  fait  le  même  compliment  au  comte 
d'Essex.  Oui,  sans  doute,  dans  son  appartement, 
elle  a  pu  exprimer  son  antipathie  pour  l'odeur  des 
bottes;  mais  sur  son  trône!  mais  dans  une  cour 
plénière!  mais  au  mlHeu  d'une  fête  !  ah! 


M 
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Dans  Nigel,  on  voit  le  roi  Jacques  venir  dincr 
chez  un  orfèvre  pour  y  marier  la  fille  d'un  horlo- 
ger ;  dans  PeXérildii  Pic,  le  roi  Charles  II  se  trouve 
dans  une  maison  et  dans  une  situation  oii  la  di- 
gnité' royale  reçoit  plus  d'un  échec  ;  dans  Ivanhoë , 
Piichard-Cœur-de  -Lion  joue  un  rôle  fort  bizarre 
avec  un  moine  dissolu  ,  des  braconniers  et  des  bri- 
gands ;  j'ignore  si  telles  e'taient  alors  les  mœurs      j 
royales  ;  mais ,   cela  fût-il  vrai ,  cela  n'est  point      \ 
vraisemblable ,  et ,  certes ,  ce  n'est  pas  à  ces  ta- 
bleaux que  sir  Waîter  Scott  doit  l'intérêt  de  ses      I 
romans  et  le  prodigieux  débit  de  ses  livres. 

Les  romans  de  \^  aller  Scott  ont  la  réputation 
d'être  historiques;  ils  devraient  donc  être  exempts 
d'anachronismes ,  car  rien  n'est  plus  contraire  à 
l'histoire.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  cependant, 
que  l'auteur  soit  sans  reproche  à  cet  égard.  Il  place 
dans  la  bouche  de  Louis  XI  l'éloge  de  Nostrada- 
mus  ,  qui  n'est  venu  au  monde  que  quinze  ans  1 
après  la  mort  de  Louis  XI ,  et  il  lait  flotter  la  Toi- 
son-d'Or  sur  la  poitrine  du  comte  d'Egmont  huit  ■ 
ans  après  que  ce  seigneur  flamand  a  péri  sur  l'é-  \ 
chafaud.  Ces  fautes ,  et  d'autres  que  je  pourrais 
citer,  ne  sont  que  des  vétilles  pour  un  romancier, 
et  je  ne  les  considère  pas  autrement  ;  mais  elles 
prouvent  que  sir  Walter  ne  songeait  guère  à  mé- 
riter l'espèce  d'éloges  qu'on  lui  prodigue  ,  car  il 
sait  très-bien  quel  changement  l'espace  de  huit  ou 
dix  années  peut  apporter  dans  les  mœurs  et  les 
usages  d'un  peuple.  Si  l'on  doute  de  cette  asser- 
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tion  ,  que  Ton  compare  les  premières  années  de  la 
rcM^nce  aux  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  les 
Français  de  1786  aux  Français  de  1793. 

Quel  est  donc  le  prestige  employé  par  su'  \^'^altcr 
Scott  pour  nous  tenir  attachés  à  la  lecture  de  ses 
romans  ,  comme  l'avare  couve  des  yeux  un  trésor 
qu'il  craint  de  voir  diminuer?  Ce  prestige  ,  ce  ta- 
lent consiste  dans  l'art  d'exciter  la  curiosité ,  et  en 
effet,  tous  les  débuts  de  ses  histoires  sont  char- 
mans  ;  de  soutenir  l'attention  par  des  incidens 
inattendus  ;  d'alimenter  l'intérêt  par  des  situations 
qui  aggravent  sans  cesse  l'embarras  des  person- 
nages ,  et  par  une  teinte  mystérieuse  qui  semble 
annoncer  l'intervention  des  êtres  surnaturels,  mais 
qui  ne  s'étend  presque  jamais  jusqu'au  merveilleux. 
Tous  les  romans  qui  ont  parus  jusqu'à  ce  jour  peu- 
vent se  ranger  en  deux  grandes  divisions  dont  je 
nommerais  l'une  classique  et  l'autre  romantique, 
La  première  comprendrait  ceux  où  tous  les  événe- 
mens  sont  naturels  et  où  l'auteur  n'a  pris  ses  res- 
sorts que  dans  les  passions  humaines;  la  seconde 
réunirait  les  romans  fondés  sur  le  merveilleux,  sur 
les  terreurs  superstitieuses  ,  sur  les  apparitions  des 
êtres  surnaturels.  Il  me  semble  que  sir  Waller 
Scott  s'est  efforcé  d'imiter  la  vraisemblance  des 
premiers ,  sans  dédaigner  les  effets  que  peuvent 
produire  les  autres  ;  mais ,  trop  historien  pour  se 
jeter  dans  la  fantasmagorie ,  il  a  substitue  le  mys- 
térieux au  merveilleux,  et  il  se  réserve  presque 
toujours  la  ressource  d'expliquer  par  des  moyens 
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physiques  ce  qui  paraît  produit  par  une  cause  sui- 
natureile. 

Un  coup  d'oeil  rapide  jeté'  sur  les  productions 
de  cet  ingénieux  écrivain  nous  de'montrera  que  le 
myste'rieux  est  le  caractère  distinctif  de  la  plupart 
d'entre  elles.  Je  vais  parcourir  la  série  de  ces  ro- 
mans dans  l'ordre  où  je  les  ai  lus,  et  non  dans  celui 
où  ils  ont  été  composés. 

Dans  Quentin  Durward,  le  bohémien  qui,  par 
son  agilité  ,  ses  apparitions  imprévues  ,  son  indus- 
trie et  ses  expédiens  extraordinaires ,  semble  initié 
aux  mystères  de  la  sorcellerie  ;  dans  le  Pirate  y 
ÎSoiTia ,  grande  figure  qui  paraît  être  empruntée 
aux  Mille  et  une  Nuits;  dans  Péçéril  du  Pic ,  la 
petite  Fenella ,  dont  les  tours  de  passe-passe ,  l'a- 
dresse à  s'introduire  dans  les  lieux  les  plus  inacces- 
sibles ,  et  le  courage  de  garder  le  silence  pendant 
des  années  entières  ,  semblent  être  les  attributs 
d'une  fée  ;  dans  KenihvoTth,  un  forgeron  invisible 
et  un  petit  Fiiberti-Gibbet ,  digne  pendant  de  la 
petite  Fenella  ;  dans  le  Nain  mystérieux ,  Elsender 
ou  Els,  le  nain  noir;  dans  Nigel,  une  Marguerite 
Ramsay,  déguisée  en  petit  garçon  et  introduite 
mystérieusement  dans  la  prison  de  son  amant  ; 
dans  Rob-Roy,  la  mystérieuse  Diana  Vemon  ,  et 
le  mystérieux  Rob-Roy  lui-même  ,  qui  se  nomme 
encore  Campbell ,  Mac  Grégor  et  Qrégorach  ;  dans 
Guy-Mannering ,  la  bohémienne  ,  demi-sorcière  , 
Meg  Merrilies  ;  dans  F  Antiquaire,  le  mendiant 
Edie  Ochihrie ,  qui  n'est  pas  un  personnage  mys- 
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tërieux,  mais  qui  sait  tout,  voit  tout,  se  trouve 
partout  comme  la  Norna  du  Pirate;  dans  la  Prison 
d'Edimbourg,  Georges  Robertson  ou  Stampton 
qui  paraît  être  le  Sosie  de  Campbell  ou  Rob-Roy, 
et  une  Meg ,  Madge  ou  Maggie  Murdockson ,  vé- 
ritable Canidie,  ressemblante  à  la  Merrilies  de  Guy- 
Mannering ,  mais  cent  fois  plus  hideuse  ;  dans  la 
Fiancée  de  Lammernioor,  une  Alix  Gray ,  autre 
pendant  de  Meg  Merrilies ,  mais  bien  plus  sorcière, 
car  tout  ce  qu'elle  prédit  arrive  à  point  nommé  ; 
dans  V Officier  de  Fortune^  Annette  Lylle ,  contre- 
façon de  la  petite  Fenella ,  et  un  Allan  Mac-Aulay, 
personnage  doué  de  la  seconde  vue;  dans Ranhoë, 
le  roi  Richard ,  qui  est  le  personnage  mystérieux , 
et  ne  l'est  pas  heureusement  ;  dans  le  Monastère ^ 
enfin  ,  la  dame  blanche  qui  s'amuse  à  faire  peur  à 
des  moines ,  tels  sont  les  acteurs  que  sir  Walter 
Scott  a  chargés  de  répandre  une  vapeur  mystérieuse 
sur  la  scène  de  ses  drames  ,  et  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  au  succès,  quoiqu'ils  ne  puissent  être 
avoués  par  la  saine  raison.  Je  ne  parle  point  du 
roman  intitulé  V Abbé ^  parce  que  je  ne  l'ai  point 
encore  lu. 

Avant  d'examiner  la  conduite  des  romans  de 
sir  Walter  Scott,  leurs  longs  et  h'équens  dialogues, 
les  détails  descriptifs ,  la  variété  des  caractères  et 
les  dénoûmens ,  partie  la  plus  faible  et  même  trop 
faible  de  ces  ouvrages,  je  dois  m'expliquer  sur  la 
nature  de  l'intérêt  qui  règne  dans  ces  romans. 
Tout  le  monde  convient  de  cet  intérêt ,  tout  le 
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monde  avoue  qu'il  domine  et  subjugue  le  lecteur 
au  point  de  lui  interdire  toute  observation  critique 
sur  quelques  invraisemblances,  sur  des  images  peu 
gracieuses,  sur  des  comparaisons  prises  trop  bas, 
Sur  des  plaisanteries  tant  soit  peu  grossières,  et  sur 
le  bavardage  des  personnages  subalternes.  Quoi- 
que mon  mc'tier  fût  de  remarquer  les  défauts ,  de 
rechercher  les  motifs  des  actions ,  et  de  comparer 
les  causes  avec  les  effets  ;  quoique  enfm  mon  de- 
voir me  commandât  de  lire  d'une  manière  hostile, 
je  me  suis  vu  entraîner  comme  l'eût  e'te'  le  plus 
ignorant,  le  plus  illettré  des  lecteurs  ;  j'étais  sous  le 
charme ,  et  je  dévorais  les  pages  avec  une  rapidité 
à  laquelle  mes  yeux  n'étaient  point  accoutumés.  Si 
quelque  digression  importante,  quelque  réflexion 
diffuse,  quelque  description  romantique  venaient 
interrompre  le  cours  des  événemens,  l'impulsion 
avait  été  si  forte  que  l'intérêt  n'en  était  point  re- 
froidi; ces  obstacles  ressemblaient  à  ceux  qu'on 
oppose  à  un  torrent ,  et  qui  redoublent  sa  force.  Je 
compris  enfm  que  sir  \^  alter  avait  eu  l'art  de  spé- 
culer sur  l'impatience  même  du  lecteur,  et  de  l'ex- 
ploiter comme  un  moyen  de  succès. 

Mais  de  quelle  nature  est  cet  intérêt?  On  ne 
pleure  point  aux  romans  de  \Y alter  Scott  ;  les  si- 
tuations les  plus  tragiques ,  la  mort  affreuse  d'Amy 
Robsart,  maîtresse  et  presque  femme  de  Leicester, 
la  scène  épouvantable  de  la  Fiancée  de  Lammer- 
moor,  et  tant  d'autres  situations  où  toutes  les  an- 
goisses et  toutes  les  terreurs  sont  mises  en  jeu ,  ne 


WALTER    SCOTT.  l33 

VOUS  arrachent  pas  une  seule  larme ,  tandis  que 
l'on  sanglotte  à  la  mort  de  Clarisse  Harlowe ,  on 
pleure  celle  de  Julie  d'Etanges,  on  accorde  même 
quelques  larmes  à  cette  Manon  Lescaut  dont  la 
conduite  a  été'  si  peu  exemplaire.  Et  cependant 
l'émotion  et  l'intérêt  sont  aussi  vifs  dans  les  ro- 
mans de  Walter  Scott,  quoique  les  yeux  restent 
secs,  que  dans  tous  les  romans  que  je  viens  de 
nommer.  Je  crois  avoir  trouvé  les  causes  de  cette 
singularité. 

La  première  est  la  manière  dont  l'amour  est 
traité  dans  ces  ouvrages;  les  personnages  qui  éprou- 
vent cette  passion ,  ou ,  comme  on  parle  en  style 
de  théâtre  ,  les  amoureux ,  y  sont  toujours  placés 
à  un  rang  subalterne,  quoiqu'ils  soient  les  héros 
de  ces  romans.  M.  Julien  Pévéril  du  Pic ,  malgré 
ses  excellentes  qualités ,  est  presque  perdu  dans  la 
foule  composée  de  sir  Geoffrey  son  père  ,  du  fa- 
natique Bridge-North  ,  du  scélérat  Christian  ,  du 
ministre  Buckingham,  du  roi  Charles,  etc L'ai- 
mable Francis  Osbaldistone  e§t  ^ji  bien  petit  garçon 
près  du  terrible  Rob-Roy;  Waverley  n'est  pas 
moins  éclipsé  par  le  grand  chef  écossais  Fergus 
Mac-Ivor;  Leicester  a  trop  d'ambition  pour  être 
bien  amoureux  d' Amy  Robsart;  l'amour  du  maître 
d'école  Butler  est  bien  froid  près  de  la  passion 
fougueuse  du  demi-brigand  Robertson;  les  aven- 
tures du  pirate  Cléveland  nous  occupent  bien  plus 
que  l'amour  irrésolu  de  M.  Mordaunt  Mertoun , 
qui  est  si  long-temps  à  se  décider  entre  l'illuminée 
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Minria  et  la  piquante  Brenda  ;  le  brillant  Ivanhoë 
lui-même,  quoiqu'il  terrasse  tous  ses  rivaux  dans 
un  tournoi ,  est  trop  inactif  dans  tout  le  reste  du 
roman  ,  et  il  frappe  moins  l'imagination  du  lecteur 
que  le  templier  Bois-Guilbert,  et  même  le  scélérat 
Front-de-Bœuf:  l'amour  honnête  deMorton  pour 
miss  BcUenden  n'est  qu'un  feu  de  paille,  si  on  le 
cGiPpare  à  l'ardeur  dévorante  de  Balfour  de  Burley 
pour  le  puritanisme:  je  m'arrête  dans  cette  revue 
des  romans  de  W  alter  Scott ,  mais  j'affmne  qu'en 
la  complétant ,  je  trouverais  dans  tous  le  même 
résultat.  Il  est  donc  bien  démontré  que  partout  ici 
l'amour  est  en  secondesigne,  et ,  quoique  l'amour 
soit  la  plus  larmoyante  de  toutes  les  passions ,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  ne  produise  pas  son  effet 
ordinaire  dans  les  romans  de  Walter  Scott ,  où  il 
brûle  d'im  ieu  trop  modéré,  et  où  il  est  étouffé 
sous  les  gra^nds  intérêts  de  la  politique  ,  de  l'am- 
bition ,  des  haines  nationales  et  des  guerres  reli- 
gieuses. 

Une  autre  causg  qui  tarit  les  larmes  dans  les 
occasions  même  où  elles  devraient  s'échapper  par 
torrens ,  est  la  pureté  ,  la  décence ,  l'honnêteté  de 
l'amour  que  sir  Walter  donne  à  ses  héros.  Leur 
vertu  est  leur  consolatrice  dans  leurs  infortunes , 
et  paraît  être  une  compensation  suffisante  aux  mal- 
heurs qu'ils  éprouvent.  Que  des  obstacles  insur- 
montables s'opposent  à  l'union  de  deux  amans, 
tant  qu'ils  n'ont  pas  été  coupables  ,  leur  malheur 
n'obtient  de  nous  qu'une  pitié  douce  et  modérée, 
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parce  que  leur  réputation  est  intacte ,  et  leur  con- 
science en  repos  ;  mais  une  faute  grave  ,  accompa- 
gne'e  de  remords  et  punie  trop  cruellement,  nous 
de'chire  le  cœur  et  nous  attendrit  jusqu'aux  larmes, 
parce  qu'alors  l'impossibilité  du  mariage  rend  la 
faute  irréparable ,  et  ne  laisse  aucune  compensation 
à  l'infortune.  Le  précepte  d'Aristote  est  aussi  vrai 
pour  les  romans  que  pour  les  tragédies  ;  il  faut  que 
le  héros  ait  quelques  torts.  L'amour  d'ailleurs  ne 
nous  affecte  vivement  que  quand  il  est  très-pas- 
sionné ;  mais ,  quand  il  est  aussi  sage  que  celui  des 
héros  de  Walter  Scott ,  nous  ne  nous  persuadons 
jamais  qu'il  puisse  causer  des  chagrins  bien  cuisans. 
On  m'objectera  sans  doute  que ,  dans  la  prison 
d'Edimbourg,  Effie  Deans  est  devenue  mère, 
qu'elle  est  accusée  d'infanticide ,  et  que  dans  Ke- 
nikvorih,  Amy  Robsart  quitte  la  maison  paternelle 
pour  se  livrer  à  Leicester  :  je  répondrai  qu' Effie 
Deans  n'est  qu'un  personnage  secondaire,  et  que 
la  véritable  héroïne  est  sa  sœur  Jeannie;  que  d'ail- 
leurs Effie  mérite  peu  d'estime  par  le  choix  qu'elle 
a  fait  du  brigand  Pvobertson ,  et ,  enfin  ,  qu'Amy 
Robsart ,  montrant  plus  de  vanité  que  d'amour, 
exciterait  fort  peu  d'intérêt  sans  l'affreuse  catas- 
trophe qui  termine  sa  vie.  A  cela  près ,  toutes  les  hé- 
roïnes de  Walter  Scott  sont  des  anges,  incapables 
de  faiblesse ,  et  osant  à  peine  s'avouer  le  sen- 
timent qu'elles  éprouvent.  Il  suffit  de  les  nommer 
pour  rappeler  au  lecteur  leur  caractère  irrépro- 
chable :  Isabelle  deCroye  dans  Quentin  T)urwardy 
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Minria  et  Brenda  dans  le  Pirate,  Alice  Bridge-North 
dans  Péiéril  du  Pic ,  Piose  de  Bradwardine  dans 
Il  averley ,  Diana  Yernon  dans  Rob-Roy,  miss 
Bellinden  dans  les  Puritains  d'Ecosse,  Lucy  et 
Julie  dans  Guy-Manneriiig,  miss  Wardonr  dans 
r Antiquaire^  Jeannie  Deans  dans  la  Prison  d'E- 
dinihourg^  Annettc  Lylle  àd^nsV  Officier  de  fortune , 
lady  Rowena  et  même  la  juive  Rebecca  dans 
Ranhoë ,  Marie  Avenel  dans  le  Monastère,  et 
Lucy  Ashton  dans  la  Fiancée  de  Lammcrmoor, 
quoiqu'elle  accorde  un  baisera  son  amant  au  bord 
de  la  fontaine  mystérieuse,  seul  acte  d'amour  sen- 
suel que  sir  Walter  Scott  se  soit  permis  de  montrer 
aux  yeux  de  ses  lecteurs ,  et  encore  ne  Ta-t-il  fait 
que  dans  un  seul  de  ses  tableaux.  Cette  modestie, 
cette  retenue ,  sont  sans  doute  fort  louables  dans 
un  romancier  ;  mais  des  femmes  si  vertueuses  ne 
peuvent  être  des  personnages  passionnes ,  et  ces 
amours,  nécessairement  un  peu  froids,  qui  ne 
paraissent  jetés  au  milieu  des  évênemens  histo- 
riques que  pour  y  faire  diversion ,  ne  provoquent 
pas  les  pleurs,  quoiqu'ils  fassent  naître  un  intérêt 
doux  ,  et  qu'ils  opposent  un  contraste  agréable 
aux  scènes  d'horreur  que  la  guerre  ,  le  fanatisme 
et  le  brigandage  présentent  un  peu  trop  souvent 
au  lecteur  eflrayé. 

Une  dernière  cause  enfin  empêche  ces  romans 
de  nous  attendrir  jusqu'aux  larmes  :  presque  tous 
les  amourcua:  de  sir  Walter  Scott  sont ,  sous  le 
rapport  du  caractère ,  inférieurs  à  tous  les  person- 
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nages  qui  les  environnent.  Ce  AYaverley,  qui,  of- 
ficier au  service  d'Angleterre,  se  laisse  entraîner 
dans  le  parti  du  Prétendant  dont  il  blâme  l'expé- 
dition ,  et  vient  solliciter  sa  grâce  après  la  défaite 
du  parti  ;  ce  Pvawenswood ,  qui  jure  de  venger  son 
père,  comme  Annibal  a  juré  une  haiae  éternelle 
aux  P>.omains ,  et  qui  ,  après  mille  hésitations ,  se 
réconcilie  au  point  de  vouloir  devenir  le  gendre 
de  celui  qu'il  devait  poursuivre  juscju'à  la  mort  ; 
ce  Morton  ,  qui  combat  contre  le  gouvernement 
qu'il  préfère  ,  et  pour  les  puritains  dont  il  hait  le 
fanatisme  et  les  excès;  d'autres  enfui  dont  les  ca- 
ractères n'offrent  que  des  traits  vagues  et  des  teintes 
faibles,  tels  que  \esMordaimf,lesPévénl,  lesNigel, 
etc.. ,  empêcRent  le  lecteur  de  prendre  un  intérêt 
trop  vif  aux  malheurs  causés  par  l'amour,  et  le 
forcent  à  porter  son  attention  principale  sur  des 
caractères  plus  saillans  et  sur  des  événemens  d'une 
plus  haute  importance. 

Mais  il  n'existe  aucune  loi  littéraire  qui  force  le 
romancier  à  placer  l'amour  en  première  ligne,  et 
à  faire  briller  un  amoureux  aux  dépens  de  tous 
les  autres  personnages  :  ce  n'est  point  l'amour  pla- 
tonique de  Don  Quichotte  pour  la  paysane  duTo- 
boso  qui  place  ce  roman  au  rang  des  chefs-d'œuvre, 
et  Gil-Blas  nous  donne  d'excellentes  leçons  sans 
nous  attendrir  par  des  lamentations  amoureuses. 
Ne  recherchons  donc  pas  dans  les  ouvrages  de 
sir  Walter  Scott  ce  qu'il  n'y  a  pas  voulu  mettre, 
et,  pour  exercer  une  critique  juste,  considérons 
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ces  romans  tels  qu'ils  sont  et  tels  qu'il  a  voulu 
qu'ils  fussent. 

On  a  beaucoup  parlé  du  plan  et  de  la  conduite 
de  ses  fables ,  parties  sur  lesquelles  ses  admirateurs 
même  ont  paru  transiger.  J'ai  quelquefois  aussi  re- 
marqué des  incohérences ,  des  situations  brus- 
quées, des  rencontres  dues  à  un  hasard  trop  ex- 
traordinaire ,  des  liaisons  maladroites  et  des  inter- 
ruptions qui  n'étaient  point  un  effet  de  l'art  ;  mais, 
après  tout,  il  faut  bien  que  ces  fables  ne  soient 
pas  si  mal  conduites ,  puisque  l'intérêt  de  curiosité 
s'y  soutient  et  s'y  accroît  sans  cesse ,  et  nous  avons 
fort  mauvaise  grâce  de  vouloir  prescrire  des  règles 
à  un  écrivain  qui  nous  a  fait  plus  de  plaisir  avec 
sa  méthode,  toute  irrégulière  qu'elle  nous  le  pa- 
raît, que  nous  n'en  aurions  espéré  d'un  plan  tracé 
d'après  nos  conseils.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
que,  quand  on  a  lu  deux  chapitres  de  l'un  de  ces 
romans,  il  n'est  plus  possible  d'échapper  à  sir  W^al- 
ter  Scott;  il  faut  le  suivre  jusqu'à  la  fm,  et  l'auteur 
qui  exerce  une  pareille  tyrannie  sur  ses  lecteurs  a 
nécessairement  trouvé  le  meilleur  moyen  de  nous 
subjuguer,  quand  même  il  n'aurait  pas  suivi  la 
route  la  plus  droite  selon  nos  opinions. 

J'aborde  enfm  la  partie  de  ces  ouvrages  qui  en 
constitue  le  véritable  mérite,  mérite  indépendant 
du  plus  ou  moins  d'intérêt  qu'inspire  la  fable ,  et 
qui  nous  montre  dans  sir  Walter  Scott  un  pro- 
fond moraliste  autant  qu'un  ingénieux  romancier. 
On  devine  sans  doute  que  je  veux  parler  des  ca- 
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ractères.  Si  l'on  excepte  les  personnages  que  je 
nomme  les  amoureux,  et  que  sir  Walter  a  cru 
sans  doute  avoir  caracte'rises  suffisamment  par  cette 
seule  passion ,  tous  les  autres  personnages,  depuis 
les  chefs  jusqu'aux  derniers  valets,  ont  une  phy- 
sionomie propre  à  chacun  d'eux ,  une  passion , 
une  vertu  ou  un  vice  qui  domine,  avec  un  mé- 
lange de  quelques  qualités  en  sous  ordre ,  dont  la 
réunion  forme  un  caractère  distinctif,  original  et 
saillant.  Il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  remarquable 
par  des  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  ;  quand 
une  même  passion,  une  même  vertu,  ou  un  même 
vice  domine  dans  plusieurs  personnages,  le  peintre 
a  séparé  ces  ressemblances  par  des  nuances  si  ha- 
bilement contrastées  qu'il  en  fait  des  figures  diffé- 
rentes; et  quand  on  observe  que  chacun  de  ces 
romans  fait  agir  quarante  ou  cinquante  person- 
nages principaux  ou  subalternes,  et  que  les  per- 
sonnages d'un  roman  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  personnages  des  autres  romans,  on  ne  peut 
ti'op  admirer  l'imagination  d'un  auteur  qui,  avec 
un  si  petit  nombre  de  passions  primitives,  a  su 
composer  tant  de  caractères  distincts  et  de  figures 
différentes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  encore , 
c'est  que  cette  variété  n'existe  pas  seulement  dans 
les  acteurs  importans  de  ces  drames,  mais  elle  est 
également  remarquable  dans  les  derniers  rangs  et 
jusque  dans  les  valets.  Ainsi,  Pûtchie  Moniplles, 
Cuddy,  André  Fairscrvice ,  Caieb  et  tant  d'autres 
qui  ne  sont  que  d'humbles  serviteurs,   différent 
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autant  l'un  de  l'autre  que  le  puritain  Burley  diffère 
des  fanatiques  VVcrden  cl  Bridge -ISorth,  Rob- 
Roy  de  MaC-Lor,  Bothuel  de  Claverhouse  et  Lei- 
cester  de  Bucldngham. 

Mais  ici ,  comme  dans  toutes  les  parties  de  l'art, 
l'e'cueil  est  près  du  port,  cl  sir  \Yalter  n'a  pas 
toujours  su  l'éviter.  Semblable  aux  sculpteurs  qui 
accusent  trop  fortement  les  muscles,  et  tourmen- 
tent leurs  figures  pour  prouver  qu'ils  connaissent 
parfaitement  la  myologie,  notre  auteur  trace  quel- 
quefois SCS  caractères  d'un  burin  si  ferme  qu'il 
tombe  dans  l'exagération.  Quand  il  a  conçu  une 
heureuse  idée,  il  semble  craindre  qu'elle  n'cchappe 
au  lecteur,  et  il  la  reproduit  sans  cesse,  en  lui  don- 
nant à  chaque  répétition  un  nouveau  degré'  de 
force  qui  fmit  par  la  dépouiller  de  toute  vraisem- 
blance. Sa  lady  Bellinden  répète  trop  souvent ,  et 
dans  des  circonstances  trop  intempestives,  que  le 
roi  Charles  II  lui  a  fait  l'honneur  de  venir  déjeu- 
ner chez  elle;  son  M.  Oldbuck  fmit  par  fatiguer 
par  ses  réflexions  archéologiques  :  son  factotum  Ca- 
leb  invente  trop  souvent  et  de  trop  grossiers  men- 
songes pour  dissimuler  la  pénurie  de  son  maître  ; 
et  quand  l'auteur  juge  à  propos  de  donner  à  quel- 
que personnage  un  babil  insupportable ,  il  en  em- 
plit des  pages  eniières  comme  s'il  oubliait  qu'en 
pareil  cas  l'auditeur  n'a  pas  toujours  autant  de  pa- 
tience que  le  discoureur  a  de  loquacité.  Mais  ce 
défaut  qui  n'a  ordinairement  que  des  inconvéniens 
peu  graves ,  devient  intolérable  quand  il  va  jusqu'à 
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provoquer  le  dégoût  et  même  l'horreur,  comme 
sir  Walter  l'a  fait   dans  quelques  circonstances 
heureusement  assez  rares  pour  ne  pas  laisser  des 
traces  trop  pe'nibles  dans  l'esprit  du  lecteur.  En 
voici  deux  exemples  :  Dans  la  Prison  d'Edim- 
bourg, une  jeune  fille  est  condamne'c  à  être  pen- 
due pour  crime  d'infanticide,  crime  mal  prouvé; 
mais  la  condamnation  n'en  a  pas  moins  lieu.  Cette 
jeune  fille  a  une  sœur  qui  est  la  vertu  même ,  et 
qui  doit  épouser  le  maître  d'école  Butler.  On  juge 
de  leur  consternation  dans  ce  moment  fatal,   et 
sir  Walter  Scott  leur  envoie  pour  consolateur  un 
épouvantable  bavard  qui,  dans  un  dialogue  d'une 
longueur  désespérante ,  leur  parle  sans  cesse  du 
supplice  prochain  de  leur  sœur,  leur  dit  :  «  H  fau- 
dra qu'elle  saule  le  pas,  »  et  demande  pour  les 
écoliers  un  demi-jour  de  congé  afin  qu'ils  aient  le 
plaisir  de  voir  l'exécution.  Dans  ISigel,  une  faute 
de  ce  genre  est  encore  bien  plus  révoltante  :  le 
héros  de  ce  roman  s'est  emporté  au  point  de  tirer 
l'épée  et  de  vouloir  se  battre  en  duel  dans  le  palais 
du  roi  ;  le  châtiment  de  ce  délit  est  la  perte  de  la 
main  droite.   Au  moment  où  Nigel  a  devant  ks 
yeux  cette  triste  perspective,  sur^^ent  un  sir  Mungo 
Malagrowther  qui  se  dit  son  ami ,  et  lie  avec  lui  un 
dialogue  dont  voici  les  principaux  traits  :  «  Votre 
seigneurie  voudrait -elle  me  prier  d'assister  à  son 
exécution?...  C'est  une  belle  cérémonie,  après  tout, 
une  très-belle  cérémonie.  »  Il  dit  qu'il  a  déjà  vu 
infliger  ce  châtiment  à  un  jeune  homme,  et  il  en 
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expose  ainsi  les  agréables  détails  :  «  L'exécution 
eut  lieu  au  carrefour  Saint-Paul  ;  probablement  la 
vôtre  se  fera  à  Charing....  L'exécuteur  était  là  avec 
son  couperet  et  son  maillet ,  tandis  que  son  valet 
tenait  un  fourneau  rempli  de  charbons  ardens ,  et 
des  fers  pour  marquer....  »  Le  condamné  «  met  la 
main  sur  le  billot ,  alors  le  bourreau ,  écoutez-moi 
bien,  ajuste  le  tranchant  de  son  couperet  sur  le 
joint,  le  frappe  avec  son  maillet  d'une  telle  force 
que  la  main  sauta  aussi  loin  de  celui  à  qui  elle  ap- 
partenait, que  le  gantelet  que  l'agresseur  jette  dans 

le  champ  clos Le  garçon  fit  siffler  le  fer  chaud 

sur  le  moignon  sanglant  ;  milord ,  cela  grésilla 
comme  une  tranche  de  lard.....  »  Ici,  le  lecteur 
espère  que  l'auteur  terminera  cet  étrange  dialogue 
dont  je  n'ai  pas  rapporté  la  dixième  partie ,  mais 
l'odieux  Malagrowther  le  continue  en  regrettant 
que  le  délit  de  son  ami  ne.  soit  pas  un  crime  de 
haute  trahison ,  parce  qu'alors  la  cérémonie  serait 
encore  plus  belle. 

Dira-t-on,  pour  excuser  le  romancier,  qu'il  ne 
faut  jamais  négliger  les  traits  de  caractère ,  qu'il 
faut  choisir  ceux  qui  font  le  plus  d'impression  sur 
l'interlocuteur  et  qui  aggravent  sa  situation;  ajou- 
tera-t- on  que  ce  dialogue  n'a  rien  d'invraisem- 
blable ,  et  qu'on  rencontre  dans  la  société  des 
hommes  très-dignes  d'être  comparés  à  sir  Mungo 
Malagrowther  ?  Je  répondrai  que  ,  s'il  est  des 
hommes  capables  de  tenir  de  pareils  discours,  il 
n'est  point  d'hommes  capables  de  les  écouter  ;  la 
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situation  n'en  sera  donc,  pas  plus  inte'ressante , 
puisqu'elle  est  invraisemblable,  puisqu'elle  est  im- 
possible ;  car  un  jeune  homme  qui  peut  s'emporter 
au  point  de  mettre  flamberge  au  vent  dans  le  palais 
du  roi,  ne  supportera  certainement  pas  des  dc'taiîs 
tels  que  ceux  du  couperet,  du  maillet  et  de  la  chair 
qui  grc'sille  comme  une  tranche  de  lard.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  en  faveur  de  sir  Walter  sur  ce 
point  de  critique,  c'est  que  ces  exemples  de  mau- 
vais goût  sont  assez  rares  dans  ses  romans ,  et  que 
quand  ils  y  seraient  plus  fre'quens  ils  seraient  ra- 
chete's  par  le  charme  et  l'inte'rêt  qu'il  a  su  y  re'- 
pandre.  Je  suis  bien  loin  de  le  blâmer  d'avoir 
multiplié  les  traits  de  caractère  quand  il  les  choisit 
et  les  place  avec  goût ,  ce  qui  lui  arrive  fort  sou- 
vent ;  mais ,  dans  ce  cas  même ,  il  faut  encore  les 
distribuer  avec  sobrie'tc' ,  et ,  comme  le  disait  Co- 
rinne à  Pindare,  on  doit  semer  avec  la  main,  et 
ne  jamais  renverser  le  sac. 

Je  m'e'tendrai  peu  sur  le  style  descriptif  et  ro- 
mantique de  \^^alter  Scott,  et  je  ne  parlerai  des 
descriptions  qui  fourmillent  dans  ses  romans  que 
pour  faire  remarquer  la  manière  dont  elles  sont 
intercale'es  dans  le  rc'cit,  manière  qui  appartient 
en  propre  à  notre  auteur,  et  qui  n'est  pas  la  plus 
heureuse  de  ses  inventions. 

Quelque  rapide,  quelque  vive  que  soit  l'action 
du  roman,  elle  éprouve  toujours  de  fréquentes  in- 
terruptions qui  ménagent  des  repos  à  l'attention 
du  lecteur.  Les  prédécesseurs  de  W^alter  Scott  ont 


l44  LITTÉB ATTIRE    ETRANGERE. 

toi'jours  choisi  ces  interruptions  ou  ces  repos  pour 
y  placer  les  descriptions  nécessaires  à  l'intelligence 
du  sujet,  ou  destine'es  à  l'embellir.  Cette  méthode, 
qui  n'arrête  jamais  l'action ,  puisque  alors  elle 
n'existe  pas,  et  qui  ne  cause  jamais  d'impatience 
au  lecteur,  a  sans  doute  paru  trop  simple  airgenie 
inventif  de  sir  W^altcr  Scott,  car  il  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  placer  une  description  de  site  ou  de 
costume ,  une  reflexion  sur  le  caractère  ou  sur  la 
situation  du  personnage,  une  narration  re'trograde 
ou  une  discussion,  partout  où  la  curiosité'  du  lec- 
teur, portée  au  dernier  pe' ri  ode,  n'a  soif  que  du 
récit  et  ne  veut  connaître  que  le  résultat  d'une  ac- 
tion commencc'e.  Si ,  par  exemple ,  l'un  de  nos 
héros  doit  avoir  avec  un  autre  personnage  une  en- 
trevue du  plus  haut  intérêt ,  s'il  ouvre  la  porte  de 
l'appartement  et  paraît  devant  ce  personnage,  dont 
l'accueil  doit  avoir  la  plus  grande  influence  sur  le 
sort  de  l'un  ou  de  l'autre,  le  cruel  Walter  Scott, 
sans  égard  pour  notre  désir,  notre  impatience  et 
notre  mauvaise  humeur,  laisse  ces  deux  acteurs  en 
présence ,  et  au  lieu  de  commencer  le  dialogue  ,  il 
s'amuse  à  décrire  la  robe  de  chambre  ,  le  bonnet 
ou  les  lunettes  de  l'homme  qui  reçoit  la  visite,  il 
nous  raconte  ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  pensait  avant 
qu'on  l'interrompît,  et  souvent  même  il  choisit  ce 
moment  pour  nous  parler  de  ses  aïeux,  et  dérouler 
tous  les  événemens  de  sa  vie  antérieure.  Quelque- 
fois aussi,  et  c'est  là  le  pire,  dans  ces  descriptions 
incidentes  et  importunes ,  il  n'est  point  question 
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des  personnages  y  mais  c'est  l'auteur  qui  de'crit 
pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  romantique.  Un 
exemple  sur  mille  fera  mieux  sentir  ce  défaut  ca- 
pital que  je  ne  pourrais  le  faire  par  de  longs  rai- 
sonnemcns. 

Dans  Rob-Pioy,  le  jeune  Francis  Osbaldistone 
apprend  que  son  père  va  perdre  sa  fortune  et  peut- 
être  la  vie ,  et  que  le  seul  moyen  de  le  sauver  est 
de  se  rendre  à  Glascow  dans  le  plus  bref  de'lai. 
Mais  il  a  besoin  d'un  guide ,  et  il  ignore  même  la 
route  qu'il  doit  suivre.  Pour  comble  d'anxiête',  il 
faut  qu'il  garde  le  plus  profond  secret ,  parce  qu'il 
est  observe'  par  un  ennemi  inte'ressé  à  faire  man- 
quer ce  \oyage.  Dans  cette  extre'mite',  il  se  rap- 
pelle un  jardinier  qui  connaît  cette  route  et  qui 
peut  l'accompagner.  Malgré  l'obscurité  de  la  nuit, 
il  court  rapidement  à  la  chaumière  de  l'homme  qui 
peut  lui  rendre  l'espérance.  Le  lecteur  partage  ses 
angoisses ,  voudrait  abréger  la  distance ,  et  même 
enfoncer  la  porte  du  jardinier ,  si  elle  tardait  à 
s'ouvrir;  mais  sir\^^aker  n'est  pas  si  pressé,  car, 
après  avoir  placé  le  pauvre  Francis  à  cette  porte , 
qui  doit  être  pour  lui  celle  du  salut,  il  nous  dit 
avec  un  calme  désespérant  :  «  C'était  une  chau- 
«  mière  entièrement  construite  dans  le  style  d'ar- 
j)  chitecture  du  Northumberland.  Les  fenêtres  et 
r>  les  portes  en  étaient  décorées  de  lourdes  archi- 
»  traves  et  de  linteaux  massifs  en  pierre  brute.  Le 
»  toit  était  couvert  de  joncs  en  place  de  chaume, 
»  de  tuiles  ou  d'ardoises.  D'un  côté  un  ruisseau 
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»  roulait  son  onde  limpide  ;  un  antique  poiiier 
»  ombrageait  de  ses  branches  presque  la  totalité 
»  d'un  petit  parterre  qu'on  voyait  devant  la  mai- 

w  son.  Par  derrière  était »  Eh!  bourreau,  me 

suis-je  écrié,  je  me  moque  bien  de  tes  architraves, 
de  ton  eau  limpide  et  de  ton  antique  poirier  ;  dis- 
moi  si  le  jardinier  viendra ,  c'est  tout  ce  que  je 
veux  savoir.  On  prétendra  peut-être  que  ces  con- 
trariétés mêmes  redoublent  l'intérêt,  mais  ce  serait 
une  erreur;  il  serait  plus  juste  de  dire  :  Il  faut  que 
l'intérêt  soit  prodigieux  dans  les  romans  de  Wal- 
ter  Scott,  puisqu'il  n'est  ni  éteint,  ni  amorti,  ni 
affaibli  par  des  descriptions  si  fréquentes  et  si  mal 
placées. 

Les  dénoûmens  de  sir  Walter  Scott  sont  pres- 
que tous  vicieux,  et  comme  on  en  convient  géné- 
ralement, je  n'ai  plus  à  m'en  occuper.  Dans  un 
post-SdiptuTn ,  adressé  à  une  dame,  l'auteur  s'ex- 
cuse de  ce  défaut,  en  disant  que  les  dernières 
tasses  de  thé  ne  valent  jamais  les  premières  ;  mais 
la  dame  pouvait  lui  répondre  :  Les  dernières  tasses 
sont  faibles  et  sans  parfum ,  parce  qu'on  a  remis 
de  l'eau  dans  la  théière  sans  y  ajouter  d'autre  thé, 
et  c'est  ce  que  vous  avez  fait  dans  la  plupart  de  vos 
romans. 
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HISTOIRE  LITTERAIRE  D  ITALIE  ; 

Par  P.-L.  GlNGUEHÉ  ,  membre  dfe  l'Institut  de  France* 


Les  premiers  volumes  de  cet  ouvrage  sont  con- 
nus depuis  1811;  les  autres  ont  paru  successive- 
ment jusqu'au  neuvième  et  dernier,  qui  date  de 
1819.  Ces  neuf  volumes  terminent  l'Histoire  litté- 
raire de  ITtalie  à  la  Hn  du  quinzième  siècle  ,  et 
n'étaient  en  quelque  sorte  que  les  préliminaires  de 
la  grande  entreprise  formée  trop  ambitieusement 
par  l'auteur;  car  ils  ne  composent  que  le  tiers  de 
la  littérature  italienne.  Le  seul  seizième  siècle  de- 
vait fournir  à  Ginguené  une  tâche  égale  à  celle 
que  lui  avaient  imposée  tous  lés  siècles  précédens; 
et  une  troisième  partie ,  aussi  volumineuse  que  les 
deux  premières  ,  était  destinée  ,  en  espérance  ,  à 
tous  les  écrivains  italiens ,  je  ne  dis  pas  qui  ont 
fleuri,  mais  qui  ont  vécu  depuis  le  Tasse  jusqu'à 
nous.  L'auteur,  en  effet,  ne  s'attache  pas  exclusi- 
vement aux  hommes  véritablement  illustres ,  mais 
il  ne  néglige  aucun  de  ceux  dont  il  reste  quelque 
souvenir.  Notez  qu'après  avoir  élevé  cet  immense 
édifice  avec  les  matériaux  fournis  par  les  Muratori , 
les  Mazzuchelli ,  les  Tiraboschi ,  etc. ,  etc Gin- 
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guenë  se  proposait  de  faire  la  même  ope'ration  sur 
la  littérature  espagnole  et  sur  celle  de  l'Angleterre  ; 
et  il  regrette  ,  avec  une  naïveté  charmante ,  de  ne 
pas  savoir  assez  d'allemand  pour  pouvoir  exploiter 
encore  la  mine  énorme  de  la  littérature  g^erma- 
nique. 

Ce  projet ,  dont  la  dixième  partie  n'a-  pu  être 
cxécute'e ,  nous  révèle  une  vérité  depuis  long-temps 
soupçonnée  par  les  gens  de  lettres,  mais  qui  est 
encore  un  secret  pour  la  plupart  des  lecteurs.  Elle 
me  paraît  assez  importante  pour  que  je  tâche  de 
l'exposer  dans  tout  son  jour  ;  et ,  sous  une  plume 
plus  élégante  et  plus  exercée  que  la  mienne  ,  elle 
pourrait  devenir  le  sujet  d'un  ouvrage  très-remar- 
quable. Ce  que  je  vais  dire  ne  s'applique  point 
uniquement  aux  recherches  de  Ginguené,  mais  à 
tous  les  abrégés ,  à  tous  les  jugemens  portés  en 
masse ,  à  tous  les  cours  de  littérature ,  à  tous  les 
ouvrages  enfin  où  un  seul  homme  ,  quelque  éru- 
dit ,  quelque  habile  qu'il  soit,  prétend  analyser, 
apprécier  et  faire  connaître  la  littérature  de  tout  un 
peuple  ,  ou ,  ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire 
tout  ce  qui  a  été  éciit  en  tout  genre  chez  plusieurs 
nations. 

Une  expérience  très-facile  et  purement  maté- 
rielle fera  connaître  à  tout  homme  qui  voudra  la 
faire  ,  ce  qu'il  est  possible  de  lire  dans  un  jour,  et 
conséqucmment  dans  un  an  ,  et  pendant  la  plus 
loiigue  vie.  On  aura  soin  de  retrancher  ensuite  de 
ce  maximum  idéal  toutes  les  heures  qu'il  est  im- 
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possible  d'accorder  à  l'étude  ,  je  veux  dire  celles 
du  sommeil,  des  repas,  des  affaires,  des  plaisirs,  des 
repos  indispensables  ,  des  spectacles  ,  des  voyages, 
des  maladies  ,  etc....  ;  et,  en  re'duisant  ces  soustrac- 
tions au  minimum,  on  aura  d'une  manière  ap- 
proximative la  somme  àes  volumes  que  l'homme 
de  lettres  le  plus  studieux  et  le  plus  retire'  du  monde 
aura  pu  lire  et  méditer,  depuis  l'adolescence  jus- 
cju'à  l'âge  où  sera  parvenu  l'crudit  auquel  on  ap- 
pliquera le  résultat  de  cette  expe'rience.  Cesde'tails, 
qui  semblent  puérils,  nous  conduiront  bientôt  à 
des  conséquences  plus  sérieuses;  ainsi,  poursui- 
vons. Si  les  gens  de  lettres  qui  nous  annoncent 
d'immenses  et  laborieuses  entreprises  ,  ne  sont 
point  des  solitaires  ,  mais  au  contraire  des  hommes 
de  bonne  compagnie,  répandus  dans  le  monde, 
con\ives  habituels  des  Lucullus  et  des  Apicius , 
toujours  présens  aux  foyers  des  théâtres ,  à  toutes 
les  fêtes  ,  à  toutes  les  grandes  réunions ,  on  sent 
qu'il  faudra  beaucoup  augmenter  les  soustractions 
indiquées  dans  mon  calcul ,  et  diminuer  d'autant 
la  somme  des  acquisitions  produites  parles  heures 
d'étude.  Autre  considération  indispensable  :  pour 
analyser,  apprécier  et  faire  connaître  complète- 
ment un  ouvrage  d'une  certaine  importance,  ce 
serait  trop  peu  sans  doute  que  de  l'avoir  lu  une 
seule  fois  ;  je  paraîtrai  bien  modéré  en  exigeant 
qu'un  professeur  qui  publie  un  Cours  de  littéra- 
ture ait  fait  au  moins  deux  lectures  des  ouvrages 
qu'il  commente,  ou  s'il  n'en  a  fait  qu'une  seule  , 
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elle  sera  si  rcTicchic ,  et  tellement  accompagne'e  de 
remarques  et  de  notes,  qu'elle  aura  consume'  le 
temps  de  deux  lectures  courantes.  Il  faut  donc  en- 
core diminuer  de  moitié  la  somme  numérique  des 
acquisitions  qu'un  homme  peut  faire  dans  toutes 
les  branches  de  la  littérature  en  un  temps  donné; 
et  si  je  me  suis  servi  du  terme  de  professeur,  c'est 
qu'en  effet  tout  critique  qui  analyse  ,  commente 
et  explique  ,  exerce  un  véritable  professorat  :  je 
demande  pardon  pour  ce  mot  qui  n'est  point  lé- 
gitimé. 

Si  maintenant  nous  portons  nos  regards  sur 
toutes  nos  richesses  littéraires,  si  nous  considé- 
rons l'énorme  quantité  de  volumes  qu'a  produits 
une  seule  branche  de  notre  littérature,  si  nous  y 
joignons  celle  des  Italiens  ,  et  celle  des  Espagnols, 
et  celle  des  Anglais ,  et  celle  des  Allemands ,  et 
celle  que  les  anciens  nous  ont  laissée  ,  la  moins  vo- 
lumineuse de  toutes  ,  mais  l'a  plus  digne  de  médi- 
tation ,  quel  est  l'homme  ,  quelle  est  la  réunion 
d'hommes  ,  fussent-ils  aussi  nombreux  que  les  au- 
teurs du  Dictionnaire  des  Sciences  médicales ,  qui 
puissent  nous  inspirer  quelque  confiance  quand  ils 
nous  annoncent  une  analyse  critique  et  raisonnéc 
de  tout  ce  qui  a  été  écrit  en  tout  genre  dans  tous 
les  âges  et  chez  tous  les  peuples?  Que  devons-nous 
penser  de  ces  auteurs  encore  jeunes  qui  emplissent 
les  marges  de  leurs  livres  de  noms  et  de  chiffres, 
et  citent  dix  fois  plus  de  volumes  qu'un  centenaire 
n'en  aurait  pu  lire  dans  toute  sa  ^ie ,  avec  la  plus 
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vive  passion  pour  l'ëtude  et  dans  l'isolement  le  plus 
complet?  Un  jour,  en  lisant  l'ouvrage  d'un  jeune 
homme  ,  je  vis  dans  la  foule  des  citations  ces  mots 
re'pëtés  jusqu'à  dix  lois  :  Muratori,  passim.  Or,  ce 
Muratori ,  réduit  en  in-8" ,  remplirait  plus  de  cinq 
cents  volumes  de  cinq  cents  pages  chacun  ;  et  je 
demande  combien  de  temps  il  a  fallu  à  notre  éru- 
dit  de  salon  pour  le  lire  tout  entier,  s'il  l'a  lu. 

On  me  répond  que  ces  entrepreneurs  de  grands 
ouvrages  ont  cru  sur  parole  et  adopté  les  opinions 
de  leurs  devanciers.  Oh!  sans  doute,  voilà  une 
conséquence  forcée  de  ce  que  j'ai  exposé  plus  haut. 
Nous  faisons  donc  des  livres  avec  des  livres  ;  et  si 
Montaigne  se  plaignait  déjà  de  cet  abus  dans  le 
seizième  siècle,  nos  plaintes  aujourd'hui  doivent 
être  des  clameurs.  Oui ,  nos  livres  se  font  avec  des 
livres,  qu'on  ne  se  donne  pas  même  toujours  la 
peine  de  lire  pour  s'en  approprier  les  lambeaux; 
en  lisant  l'ouvrage  d'un  auteur  vivant ,  nous  lisons 
les  fragmens  des  prédécesseurs  ,  qui  ont  mutilé 
leurs  devanciers ,  lesquels  ont  morcelé  des  livrés 
plus  anciens.  Si  le  premier  a  porté  un  jugement 
faux,  l'erreur,  en  passant  de  plume  en  plume  ,  fi- 
nira par  devenir  une  vérité;  et  si,  après  un  ou 
deux  siècles ,  un  homme  de  bonne  foi  s'avise  de 
la  relever ,  on  lui  oppose  l'autorité  de  vingt  écri- 
vains qui  se  sont  copiés  l'un  l'autre,  comme  si  un 
suffrage  répété  vingt  fois  pouvait  compter  pour 
vingt  suffrages.  C'est  ainsi  bien  souvent  que  ,  dans 
les  nouvelles  qu'on  nous  donne  pour  certaines , 
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dans  les  preuves  qu'on  nous  allègue  ,  on  compte 
le  nombre  des  bouches  qui  les  ont  articulées  ,  et  si 
l'on  pouvait  remonter  à  la  première  on  n'y  trou- 
verait qu'un  mensonge.  Que  d'exemples  de  ces  er- 
reurs me  fourniraient  les  jugemens  qu'on  a  porte's 
sur  les  écrivains  et  sur  les  hommes  en  ge'néral,  et 
qu'on  a  répétés  sans  examen!  Je  n'en  citerai  qu'un 
seul ,  parce  qu'il  est  plaisant  :  J'ouvris  un  jour ,  au 
hasard,  le  second  volume  d'un  Dictionnaire  histo- 
rique fort  est  une  ;  mes  yeux  tombèrent  sur  l'article 
de  Gregorio  Leti ,  et  dans  le  jugement  porté  sur  la 
vie  de  Philippe  II ,  par  Leti ,  je  lus  cette  phrase 
courte  et  décisive  :  «  C'est  moins  une  histoii'e  qu'un 
panégynque  verbeux.  »  A  cette  époque ,  j'avais  en- 
core beaucoup  de  confiance  dans  les  ouvrages  faits 
par  une  société  de  gens  de  lettres;  je  crus  donc  fer- 
mement que  Gregorio  Leti  avait  bassement  loué  le 
plus  fier ,  le  plus  sombre  et  le  moins  aimable  des 
princes  ;  je  l'aurais  juré  volontiers  ,  tant  je  croyais 
à  la  probité  littéraire  d'une  société.  Long-temps 
après  ,  l'in-folio  de  Leti  me  tombe  entre  les  mains; 
quel  fut  mon  étonnemcnt!  quelle  fut  ma  honte  de 
lire  dans  la  longue  préface  de  ce  livre  la  déclara- 
lion  suivante,  que  j'abrège  de  beaucoup  ;  Celui, 
dit  l'auteur,  fjui  voudra  savoir  «  quai sia  ilrigore 
amniantaio  dipielà,  Vinganno  coperto  colnianto 
delta  prudcnza  >  in  ragion  ai  siato  ahheUiln  col 
zclo  di  religione ,  Vaçidiià  niascJieraia  cou  appa- 
renta di  hene  puhîico ,  la  vendetta  vestita  con  l  '«- 
liito  délia  giustizia ,  la  lihidine  sotto  un  rclo  di 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE    DITALIE.  1 53 

conilnenza che  rigiiardi  la  vita  di  questo  re.  » 

Cela  veut  dire,  en  somme  que  celui  qui  veut  voir 
tous  les  vices  sous  le  masque  de  toutes  les  vertus , 
doit  lire  la  vie  de  Philippe  II.  Tout  interdit  de  cet 
échec  donné  à  ma  confiance,  j'ouvre  le  livre  même, 
que  j'espère  encore  trouver  fort  diiTérent  de  la  pré- 
face. La  première  phrase  qui  s'offre  à  ma  vue  est 
celle  où  l'auteur  suppose  que  Sixte-Quint  est  mort 
empoisonné ,  et  elle  se  termine  par  cette  réflexion  : 
Ce  pape  ,  malgré  toute  sa  finesse ,  n'avait  pas  su 
deviner  «  cJie  Fllippo  II  inteiidcva  à  inaraçiglîa 
l 'arte  di  far  caminare  du  per  iutto ,  à  cjuattro 
pledi ,  il  veleno ,  sopra  fiitto  dove  si  traitai  a  ma- 
teria  di  vendetta.  »  C'est-à-dire  que  Philippe  II 
possédait  merveilleusement  l'art  de  faire  voyager 
le  poison  ,  à  quatre  pieds,  quand  il  s'agissait  de 
vengeance.  Il  faut  avouer  que  voilà  un  singulier 
panégyrique  ;  et  que  de  jugemens  semblables  ne 
pourrais-jc  pas  rapporter  ! 

Cette  digression  ne  m'a  pas  autant  éloigné  de 
mon  sujet  qu'on  pourrait  le  supposer,  et  ce  que 
j'ai  dit  des  vastes  entreprises,  en  général,  s'ap- 
plique très-particulièrement  à  l'ouvrage  de  Gin- 
guené.  Ce  littérateur,  recommandable  à  tant  d'é- 
gards ,  et  fort  estimable  sous  le  rapport  même  de 
son  Histoire  littéraire  de  l'Italie,  a  rempli  sa  tâche  en 
conscience,  en  y  apportant  tout  le  soin  dont  il  était 
capable  ,  et  toute  l'instruction  qu'il  avait  acquise; 
ses  jugemens  sont  pleins  de  goût  et  de  raison  c[uand 
ils  sont  le  résultat  des  lectures  qu'il  a  faites  lui- 


ij4  littérature  étrangère. 

même  ,  et  quand  il  ne  craint  pas  d'irriter  l'orgueil 
national  en  combattant  des  erreui's  accréditées. 
Mais  qui  trop  embrasse  mal  e'treint ,  et  Ginguené 
n'a  pu  faire  l'impossible.  Versé  dans  la  littérature 
française  de  manière  à  prouver  cju'il  en  a  fait  une 
longue  étude  ,  assez  bon  latiniste  pour  avoir  tra- 
duit ,  sinon  élégamment,  au  moins  exactement,  un 
poëme  assez  difficile  de  Catulle  ,  il  s'est  encore  oc- 
cupé de  la  littérature  anglaise  et  de  celle  des  Espa- 
gnols. Au  temps  déjà  si  considérable  qu'il  a  dû 
employer  à  tant  de  travaux,  a-t-il  pu  joindre  le 
temps  nécessaire,  je  ne  dis  pas  pour  étudier,  mais 
pour  connaître  toute  la  littérature  italienne  depuis 
les  ouvrages  latins  du  moyen  âge  jusqu'aux  der- 
niers écrits  en  italien  moderne ,  depuis  le  berceau 
de  la  langue  vulgaire  jusqu'aux  siècles  qui  ont  suivi 
les  chefs-d'œuvre.'^  Gela  n'est  pas  supposable , 
puiscjue  cela  n'est  pas  possible  ,  et  d'autant  moins 
possible  que  Ginguené  a  été  plus  scrupuleux  dans 
ses  recherches,  n'ayant  pas  voulu  perdre  un  seul 
épi  d'une  si  ample  moisson  ,  ayant  recueilli  avec 
une  malheureuse  diligence  le  plus  mauvais  grain 
comme  les  yjlus  belles  gerbes. 

Mais,  s'il  n'a  pu  lire  tout  lui-même  ,  les  litté- 
rateurs italiens  lui  ont  fourni  des  jugemens  rai- 
sonnés  et  des  phrases  toutes  faites.  Alors,  il  a  été 
plus  embarrassé  que  s'il  avait  jugé  d'après  ses 
propres  lectures ,  car  il  n'y  a  pas  de  peuple  chez 
qui  l'on  trouve  des  opinions  plus  contradictoires 
en  fait  de  littératui-c  que  chez  les  Italiens.  Suppo- 
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sons ,  par  exeoiple ,  qu'un  Français  fût  arrive  à 
Florence  quelques  années  après  l'apparition  de  la 
Jérusatem  délivrée;  qui  aurait-il  consulté,  sur  le 
mérite  de  ce  poëme?  Les  hommes  les  plus  éclairés 
sans  doute,  les  plus  érudits  ,  les  plus  illustres  dans 
la  poésie  et  dans  les  lettres,  je  veux  dire  les  mem- 
bres de  l'Académie  délia  Criisca.  Certes ,  il  ne 
pouvait  pas  mieux  choisir.  Eh  bien!  ces  académi- 
ciens lui  auraient  dit  ce  qu'ils  ont  fait  imprimer  et 
publier,  c'est-à-dire  que  la  Jérusalem  délivrée  est 
un  poème  au-dessous  du  médiocre  ,  froid ,  lan- 
guissant ,  sans  poésie  ,  sans  chaleur,  écrit  plate- 
ment en  tern»es  souvent  barbares;  puisyfez-vous 
à  messieurs  les  saçans! 

On  me  répond  encore  que  le  temps  fait  justice, 
et  qu'au  bout  d'un  siècle  les  rangs  sont  fixés.  Er- 
reur! n'avons -nous  pas  vu  que  Boileau  n'était 
plus  qu'ï//7  versificateur  correct,  sans  aucune  sen- 
sibilité, et  conséquemment  sans  génie r"  Mais  l'Italie 
m'offre  bien  une  oscillation  dans  son  goût  litté- 
raire ;  ce  Dante ,  ce  gran  padre  Alighicri^  qui  fut 
divinisé  quand  il  publia  sa  Divina  Cornmedia, 
fut  ensuite  si  négligé  pendant  deux  siècles,  qu'il 
était  presque  tombé  dans  le  mépris  :  ce  n'est  c^ue 
dans  ces  derniers  temps  qu'on  lui  a  rendu  sa  cou- 
ronne. Il  ne  faut  donc  jamais  s'en  rapporter  au 
jugement  des  autres  sans  avoir  compulsé  les  pièces 
du  procès  ;  et  quand  on  a  autant  d'instruction 
qu'en  avait  Gingucné ,  il  faut  lire  soi-même  et  ne 
commenter  que  «ce  qu'on  a  lu.  Je  connais  huit 
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commentaires  sur  les  tragédies  de  Racine  ,  cela 
me  dispenserait-il  de  les  relire  encore  une  dixième 
fois,  si  je  voulais  les  commenter  de  nouveau?  Que 
serait-ce  donc  si  je  ne  les  connaissais  pas  ? 

Il  fallait  se  borner,  étudier  l'excellent  et  le  bon, 
et  négliger  tout  ce  qui  est  inutile  à  la  gloire  de  la 
nation  et  aux  progrès  de  l'art.  Il  fallait  surtout  ne 
point  s'appesantir  sur  les  petits  cle'tails  de  la  vie. 
Toute  la  vie  des  e'crivains  est  dans  leurs  ouvrages. 
Quoiqu'on  ne  sache  pas  si  Homère  a  ve'cu  dans 
l'aisance,  ou  s'il  a  chanté  dans  les  rues  pour  gagner 
son  pain,  l'Iliade  n'en  est  pas  moins  admirable  ; 
la  vie  de  Yirgile  ,  placée  à  la  tête  de  ses  ouvrages  , 
n'a  rien  d'authentique ,  et  cette  incertitude  n'ôte 
rien  au   grand  poète.  Tel   homme  de  lettres  qui 
rougit  aujourd'hui  de  ses  vers  et  de  sa  prose  ,  et 
leur  préfère  un  titre  politique  ,  devrait  se  rappeler 
que  ,  quand  on  lit  encore  quelques  vers  de  Bertaut 
et  de  Desportes,  on  ne  s'informe  guère  si  l'un  a 
été  secrétaire  du  cabinet ,  et  l'autre  conseiller  du 
roi  Henri  III.  Serai- je  obligé  de  hre  la  vie  d'Alain 
Chartier  ,    parce  qu'une  reine   bénévole  a  voulu 
baiser  la  bouche  qui  disait  de  si  belles  choses  ?  Et 
quand  le  poète  Villon  n'aurait  pas  été  deux  fois  con^ 
damné  à  être  pendu,  je  n'en  serais  pas  plus  em- 
pressé à  lire  ses  ouvrages.  J'en  dis  autant  des  longs 
détails  dans  lesquels  Gingucné  se  jette  sur  la  vie 
privée  de  ses  mille  et  un  poètes  italiens.  Je  les  liu 
pardonne  cependant  quand  il  s'agit  d'un  écrivain 
vraiment  illustre  ,  et  encore  je  me  serais  fort  bieu 
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passé  du  mal  de  jambe  de  Pétrarque ,  des  que- 
relles de  Cecco  d'Ascoli,  et  d'autres  puérilités 
pareilles. 

Je  n'imiterai  donc  point  Ginguené  dans  l'exa- 
men que  je  me  propose  de  faire  ;  je  ne  parlerai 
que  du  Dante,  de  Boccace,  de  l'Arioste  et  du 
Tasse ,  parce  que  je  suis  sûr  qu'il  les  a  lus,  et  parce 
que  je  les  ai  lus  moi-même. 

L'illustre  Alighien ,  que  l'on  nomme  le  Dante, 
par  contraction  du  nom  de  Durante,  qui  lui  avait 
été  donné  par  son  père,  est  non -seulement  le 
premier  des  grands  poètes  italiens  ,  par  ordre 
chronologique ,  mais  le  plus  grand  de  tous  par  le 
mérite,  si  l'on  en  croit  la  plupart  des  littérateurs 
ultramontains.  Ils  se  fondent  sur  ce  que  le  génie 
doit  être  placé  au-dessus  du  talent ,  quelque  émi- 
nent  que  ce  dernier  puisse  être.  Ecartons  prudem- 
ment cette  question  fort  obscure  encore ,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  dit  pour  l'éclaircir.  Il  faudrait 
d'abord  demander  ce  que  c'est  que  le  génie  ;  en 
quoi  il  diffère  d'un  talent  sublime,  et  s'il  consiste 
uniquement  dans  l'invention;  cela  nous  ramène- 
rait aux  parallèles  entre  Homère  et  Virgile,  Cor- 
neille et  Racine,  etc ,  etc ,  c'est-à-dire  à  des 

suites  d'antithèses  qui  lont  briller  le  critique  ,  et 
qui  ne  décident  rien.  Considérons  donc  le  Dante 
comme  le  premier  poète  de  l'Italie.  Ce  jugement 
des  Italiens  peiit  étonner  des  Français  très-dis- 
posés à  préférer  au  chantre  de  l'Enfer,  ceux  du, 
Roland  et  de  la  Jérusalem;  mais  celte  préférence, 
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que  nous  pouvons  juslifior  à  certains  cgards,  n'est- 
elle  pas  aussi  fondée  sur  de  grandes  pre'veniions  ! 
Avouons  d'abord  que  très-peu  de  Français  Usent 
la  Divine  Comédie  dans  l'original,  et  si  une  traduc- 
tion quelconque  altère  et  détruit  même  presque 
entièrement  le  charme  d'un  poëme  ,  elle  produit 
ce  mauvais  effet  d'une  manière  plus  complète  en- 
core sur  une  production  aussi  étrange  que  le 
poëme  du  Dante.  Tout  y  est  d'un  sublime  si  bi- 
zarre ,  si  étranger  à  ce  que  nous  offrent  les  anciens 
et  les  modernes ,  que  nous  manquons  de  règle 
pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas  :  nos  jugemens  ne  sont  jamais  qu'une 
comparaison  ;  et  comme  la  Divine  Comédie  ne 
peut  se  comparer  à  rien,  nous  n'y  verrons  qu'une 
conception  monstrueuse,  si  nous  la  jugeons  d'après 
les  notions  acquises  par  nos  lectures  habituelles. 
La  langue  dans  laquelle  elle  est  écrite  est  celle  d'un 
peuple  qui,  à  celte  époque  ,  était  livré  à  tous  les 
excès  de  la  superstition ,  aux  fureurs  des  discordes 
civiles ,  et  aux  croyances  les  plus  absurdes.  On  lui 
annonçait  la  fin  du  monde  comme  prochaine  et 
imminente;  la  terreur  qu'inspirait  cette  catastrophe 
était  justifiée  par  les  querelles  interminables  qui  di- 
visaienfle  Saint-Siège  et  l'Empire,  par  les  guerres 
civiles  ,  par  des  désastres  continuels  ,  par  des 
crimes ,  des  atrocités  et  des  horreurs  qui ,  selon 
certains  philosophes ,  ont  iait  la  gloire  et  le  bon- 
heur des  républiques  du  moyen  âge.  Dans  cette 
période  intermédiaire  où  les  beaux-arts  voulaient 
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reparaître  ,  sans  que  la  barbarie  eut  cessé  ,  toutes 
les  notions  étaient  confondues  :  l'alliance  du  sacré 
et  du  profane  ,  de  l'antique  et  du  moderne  ,  ne 
choquait  ni  dans  l'architecture ,  ni  dans  les  pro- 
ductions littéraires,  ni  même  dans  la  morale  reli- 
gieuse ;  car  la   philosophie  de  Platon  ,  celle  des 
stoïciens  et  même  celle  d'Épicure ,  se  mêlaient  aux 
dogmes  du  christianisme  ,  sans  que  ce  mélange 
causât  de  scandale,  sans  qu'on  y  vît  la  moindre 
profanation.  Quelque   original  ,  quelque  bizarre 
que  fût  l'édifice  poétique  élevé  par  le  Dante,  il 
était  au  moins  composé  de  matériaux  connus ,  et 
parfaitement  conformes  aux  mœurs,  aux  idées  et 
au  langage  du  peuple  auquel  il  en  faisait  hommage. 
Les  épouvantables  supplices  qu'il  représente  dans 
son  Enfer  n'étonnaient  pas  des  yeux  habitués  aux 
barbaries  de  toute  espèce  ,  et  leur  fatigante  répé- 
tition égalait  à  peine  le  nombre  des  cruautés  qui 
se  reproduisaient  journellement  dans  ses  bienheu- 
reuses républiques.  Et  comme  alors  chacun  arran- 
geait le  purgatoire  et  le  paradis  à  sa  façon,  le  Dante, 
supérieur  à  son  siècle ,  avait  bien  le  droit  de  les 
disposer  à  sa  manière  et  d'en  donner  la  topographie. 
Les  crimes  dont  nous  avons  été  les  témoins ,  nos 
dissensions  et  nos  désastres ,  devraient  sans  doute 
nous  placer  dans  la  même  disposition  d'esprit  que 
celle  des  Italiens  du  quatorzième  siècle  ;   mais  , 
comme  nous  n'avons  pas  péché  par  excès  de  reli- 
gion, l'Enfer  et  le  Paradis  du  Dante  nous  semblent 
plutôt  dignes  d'un  poëme  burlesque  que   d'une 
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upopee..  D'ailleurs,  noire  litte'rature  du  moyen 
fige  est  plongc'c  clans  l'oubli  le  plus  profond ,  les 
livres  qui  servent  à  nos  études  ou  à  notre  amuse- 
ment, n'offrent  rien  qui  ressemble  au  poème  d'A- 
lighieri ,  et  toute  comparaison  nous  manque  pour 
appre'cier  cette  c'irange  production.  Quelle  opinion 
devons-nous  donc  nous  en  laire  ,  si ,  ne  pouvant 
la  lire  dans  l'original,  nous  la  jugeons  dans  une 
traduction  de'colore'e  !  Les  tableaux  monstrueux , 
les  images  fantastiques,  les  idées  extravagantes  nous 
y  révolteront  davantage  ,  et  nous  y  perdrons  ces 
beautés  immortelles  qui  font  du  Dante  un  homme 
à  part,  et  le  placent  fort  loin  de  ses  rivaux  de  gloire 
si  elles  ne  le  mettent  point  au-dessus.  Quel  traduc- 
teur, fût-il  un  homme  d'esprit  comme  Pvivarol , 
nous  fera  supporter  celte  foule  de  damnes  que  l'on 
voit  successivement  tourmente's  de  tous  les  sup- 
plices que  peut  inventer  l'imagination,  la  plus  fe'- 
conde,qui,de'chire's  par  des  fouets  arme's  de  pointes 
aiguës  ,  plonges  dans  des  bourbiers  glace's  ou  dans 
des  fournaises  ardentes,  coupe's,  taille's,  e'ventre's, 
et  toujours  entiers  pour  souffrir  de  nouvelles  tor- 
tures, font  de  longs  discours,  racontent  les  aven- 
tures de  leur  vie  terrestre,  dissertent  sur  la  politique 
et  sur  la  morale?  Supposons  maintenant  que  le 
même  traducteur  eût  entrepris  de  travestir  le  Pur- 
gatoire et  le  Paradis  du  Dante  ,  en  prose  française , 
que  dirions-nous  du  sultan  Saladin  qui  se  pro- 
mène gravement  dans  les  lùnbes ,  de  Calon  qui 
expie  ses  pe'ches  en  purgatoire ,  et  de  l'empereur 
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^rajan  place  dans  le  paradis  des  chre'tiens?  Et  com- 
ment s'y  trouve-t-il  encore?  C'est  ici  que  l'imagi- 
nation du  poète  s'ëlève  ou  descend  jusqu'au  ridicule. 
Selon  le  Dante  ,  des  saints  du  paradis  sont  group- 
pés  de  manière  à  figurer  un  aigle  impérial.  Cet  aigle, 
formé  de  tant  de  saints  ,  tient  des  discours  et  parle 
au  singulier,  comme  s'il  n'e'tait  qu'un  seul  être  ; 
et  c'est  dans  l'œil  de  cet  oiseau  céleste  que  le  saint 
Trajan  est  niché  avec  Ezéchiel ,  Constantin,  Guil- 
laume-le-Bon  et  Riphée ,  le  plus  juste  des  Troyens, 
groupés  autour  du  roi  David ,  qui  est  logé  dans  la 
prunelle. 

On  m'objectera  sans  doute  que  des  folies  de  ce 
genre  ne  sont  tolérables  ni  en  vers,  ni  en  prose  , 
et  que  je  ne  dois  pas  attribuer  à  la  traduction  le 
dégoût  qu'elles  inspirent  à  tout  lecteur  raisonnable. 
Pour  répondre  à  ce  raisonnement  spécieux ,  il  suffit 
de  se  reporter  au  temps  où  le  Dante  a  vécu ,  et  de 
considérer  ensuite  tout  ce  qui  nous  manque  pour 
apprécier  le  merveilleux  de  la  Divine  Comédie.  Aux 
treizième  et  quatorzième  siècles,  l'astrologie  judi- 
ciaire était  la  science  la  plus  révérée,  puisque  l'on 
croyait  que  de  l'opposition  ,  de  la  conjonction  ,  ou 
des  divers  aspects  des  astres  dépendait  la  destinée 
des  hommes  et  des  Empires.  Les  différentes  figures 
que  présentait  la  position  des  planètes,  étaient  pour 
le  peuple  ,  et  même  pour  les  grands ,  un  sujet  de 
terreur  ou  d'espérance.  La  formes  des  nuages,  leur 
couleur,  leur  variété,  tous  les  météores  en  général, 
passaient  pour  une  manifestation  de  la  colère  ou 
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de  la  bonté  dmne  ,  pour  une  re'vélalion  anticipée 
des  décrets  éternels.  N'oublions  pas  que  cette  su- 
perstition s'est  perpétuée  jusqu'au  dix- septième 
siècle.  L'astrologue  de  Brosse  était  célèbre  sous 
Henri  IV,  et  l'arrêt  de  mort  porté  contre  la  fa- 
meuse Galigaï  fut  motivé  sur  cette  erreur.  Si,  au- 
jourd'hui même ,  le  peuple  ne  voit  pas  indifférem- 
ment une  aurore  boréale  ou  la  queue  d'une  comète, 
on  peut  juger  de  l'effet  que  produisaient  ces  phéno- 
mènes dans  un  temps  où  la  guerre  ,  la  peste ,  la 
famine  et  le  fanatisme  démagogique  conspiraient 
la  ruine  de  la  belle  et  malheureuse  Italie.  Le  Dante 
n'a-t-ii  pas  dû  profiter  de  cette  disposition  des  es- 
prits, et  de  ce  penchant  au  merveilleux? Les  atrocités 
se  mri]iir)!iM!eRt  sur  la  terre  ;  et  il  les  réunit  toutes 
dans  ces  neul  cercles  de  son  Enfer,  qui,  s'éirécissant 
toujours  en  forme  de  spirale  immense  ,  aboutissent 
à  Satan  placé  au  centre  de  la  terre ,  comme  la  pierre 
angulaire  de  l'édifice  infernal.  Les  regards  des 
hommes  étaient  toujours  dirigés  vers  le  ciel  pour 
y  observer  les  hiéroglyphes  planétaires  ;  on  croyait 
y  lire  la  mort  prochaine  d'un  empereur  ou  d'un 
pape,  la  ruine  d'une  grande  cité,  l'annonce  d'une 
calamité  publique  ;  les  nuages  présentaient  de 
grandes  armées  prêtes  à  combattre ,  des  chars  hé- 
rissés de  faulx,  des  épées  flamboyantes  ;  la  rougeur 
du  ciel ,  une  étoile  tombante ,  une  lueur  extraor- 
dinaire vers  le  septentrion,  tout  était  significatif, 
et  les  astrologues  avaient  des  thèmes  préparés  pour 
tous  les  phénomènes. 
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Ne  soyons  donc  pas  surpris  que  le  Dante  ait 
place  dans  les  planètes  les  diverses  stations  de  son 
Paradis ,  que  les  âmes  bienheureuses  soient  plus 
belles  dans  la  planète  de  Venus  que  dans  les  au- 
tres ,  et  qu'il  ait  fait  faire  aux  différens  groupes  de 
saints  diversese'volutionscomme  les  astres  semblent 
en  faire  dans  le  ciel.  La  figure  d'aigle  qu'il  prête  à 
l'un  de  ces  groupes  n'est  point  une  fantaisie  poé- 
tique. Le  Dante  était  gibelin ,  et  conséquemmént 
partisan  des  empereurs  ;  il  voulait  donc  faire  croire 
à  ceux  de  son  parti  que  le  ciel  se  déclarait  pour 
eux,  et  faisait  prévaloir  l'aigle  impérial  sur  le  des- 
potisme des  clés ,  emblème  des  papes  et  des  guelfes  : 
aussi  a-t-il  eu  grand  soin  de  placer  des  papes  en 
enfer,  tandis  que  l'aigle  plane  au  haut  de  l'empirée. 
Si  nous  n'adoptons  pas  les  idées  du  temps  et  les 
motifs  du  poète ,  la  Divine  Comédie  ne  sera  pour 
nous  qu'une  conception  absurde. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'alliance  continuelle  du 
sacré  et  du  profane ,  qui  choque  le  lecteur  dans 
tout  le  cours  du  poëme.  C'est  un  défaut  sans  doute, 
et  je  ne  prétends  l'excuser  en  aucune  manière;  mais 
on  tomberait  dans  une  grande  erreur,  si  l'on  pen- 
sait que  ce  mélange  bizarre  de  la  mythologie  et  du 
christianisme  a  dû  révolter  les  esprits  religieux  du 
quatorzième  siècle,  et  même  des  siècles  suivans. 
Les  papes,  sans  cesse  occupés  à  défendre  leur  au- 
torité contre  des  schismes  sans  cesse  renaissans , 
s'effrayaient  encore  plus  de  l'hérésie  que  de  l'im- 
piété ,   et  songeaient  encore  plus  à  l'Eglise  qu'à 
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la  religion.  Les  papes  ,  que  l'on  nous  repre'sente 
comme  les  plus  intolerans  des  souverains ,  n'ont 
jamais  ordonné  la  moindre  suppression  dans  la 
Divine  Comédie  ;  et  plusieurs  d'entre  eux  ont 
agréé  la  dédicace  des  nouvelles  éditions  de  ce 
poëme  ,  quoiqu'on  y  voie  des  papes  damnés  , 
quoique  l'auteur  y  attaque  le  don  fait  au  Saint- 
Siège  par  l'empereur  Constantin ,  quoique  saint 
Pierre  y  déclame  sur  l'abus  du  pouvoir  des  clés, 
quoiqu'enfin  on  y  trouve  cette  phrase  étrange  sur 
les  prédicateurs  :  «  Si  le  peuple  connaissait  bien 
ces  beaux  oiseaux,  il  n'irait  pas  leur  demander 
lu  rémission  des  péchés.  »  Après  le  Dante,  l'al- 
liance ou  \ accozzamerdo  du  sacré  et  du  profane  , 
n'a  pas  plus  choqué  les  lecteurs  qu'elle  ne  l'avait 
fait  de  son  temps.  Dans  un  roman  de  Boccace,  le 
pape  est  le  ficaire  de  Junon ,  et  le  pontife  reçoit 
les  ordres  de  la  déesse  par  la  bouche  d'Iiis ,  la 
messagère  des  dieux.  On  y  voit  le  Romain  Lœlius 
Africanus  adresser  sa  prière  à  Jupiter,  avant  de 
faire  un  pèlerinage  à  Saint- Jacques  de  Compos- 
telle  en  Galice  ;  on  y  parle  avec  respect  du  saint 
livre  de  l'Art  d'Aimer  d'Ovide  ,  et  des  saintes 
f  animes  de  Vénus.  Un  siècle  après  le  Dante ,  un 
pape  reçut  et  récompensa  la  dédicace  d'un  poème 
où  il  était  nommé  le  grand  Jupiter,  tandis  que 
Jésus-Christ  n'y  était  que  le  dieu  Mars.  Les  hommes 
instruits  savent  à  quel  point  je  pourrais  multiplier 
les  citations  de  ce  genre  ,  et  je  suis  étonné  que 
Ginguené  ,  qui  savait  tout  cela  mieux  que  moi ,  ne 
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se  soit  pas  servi  de  ces  exemples  ,  n'ait  pas  même 
songé  à  Tinfluence  de  l'astrologie  judiciaire  ,  pour 
atténuer  les  reproches  qu'il  adresse  au  Dante  sur 
les  défauts  de  son  poëme.  Ce  sont  des  défauts  sans 
doute  ;  mais  plaçons-nous  au  point  de  vue  conve- 
nable pour  examiner  les  tableaux  de  la  Divine 
Comédie  ,  prenons  les  idées  ,  les  mœurs,  les  habi- 
tudes du  temps  ,  et  nous  deviendrons  des  juges 
moins  sévères.  Observons  surtout  que  cet  ouvrage 
étonnant  n'a  été  fait  d'après  aucun  modèle,  et 
n'en  peut  servir  à  aucun  imitateur  ;  que  le  poète 
jette  son  lecteur  dans  un  monde  où  tout  est  nou- 
veau ,  merveilleux  et  gigantesque  ;  que  ses  images 
les  plus  étranges ,  ses  idées  les  plus  bizarres  sont 
revêtues  cl'  une  poésie  sublime  ou  gracieuse ,  bril- 
lante ou  sombre  ,  tendre  ou  mélancolique ,  selon 
la  variété  des  sujets  ;  que  le  lecteur,  ou  plutôt  le 
spectateur,  car  il  croit  tout  voir,  y  passe  de  sur- 
prise en  surprise  ,  et  s'y  habitue  ,  par  degrés ,  aux 
conceptions  les  plus  folles ,  comme  nous  voyons , 
dans  nos  songes,  les  images  les  plus  incohérentes 
et  les  plus  disparates ,  sans  être  choqués  de  leur 
invraisemblance.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  le  Dante, 
et  le  lire  dans  l'original.  Mais  si  une  traduction  a 
fait  évanouir  tout  le  prestige ,  si  nous  jugeons  le 
merveilleux  avec  le  flegme  philosophique ,  et  les 
hommes  du  moyen  âge  avec  les  notions  du  dix- 
neuvième  siècle  ,  le  Dante  ne  sera  plus  à  nos  yeux 
qu'un  fou  d'une  rare  espèce,  et  la  Divine  Comé- 
die qu'une  production  monstrueuse. 
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Cette  apologie  ,  que  je  crois  juste ,  ne  me  fera 
cependant  point  adopter  sans  restriction  le  juge- 
ment de  l'enthousiaste  Alfieri  :  ayant  voulu  noter 
toutes  les  beautés  du  Dante  ,  il  renonça  bientôt  à 
remplir  cette  tâche  ,  parce  que  ,  dit-il ,  tout  y  est 
admirable ,  sans  en  excepter  un  iota ,  et  que  les 
défauts  de  ce  poète  y  sont  préférables  auœ  beautés 
de  tous  les  autres.  Le  Dante  lui-même  ne  s'est 
pas  permis  une  exage'ration  aussi  ridicule  dans  les 
tableaux  les  plus  bizarres  de  son  e'tonnant  poëme. 
INIalgre'  l'autorité  d'Alfieri ,  je  crois  n'être  ni  un 
profane  ,  ni  un  insensé' ,  en  avouant  que  l'Enfer 
du  Dante  offre  parfois  des  images  révoltantes  pour 
les  lecteurs  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  lieux  : 
il  en  est  de  si  dégoûtantes  que  je  n'oserais  les 
citer,  même  en  italien. 

Ginguené  ,  dans  une  analyse  raisonnée  des 
trois  parties  de  ce  poème,  fait,  avec  une  rare  im- 
partialité, la  part  de  l'éloge  et  celle  de  la  critique. 
S'il  parle  des  beautés  avec  enthousiasme  ,  c'est 
qu'en  effet  elles  sont  aussi  éclatantes  qu'elles  sont 
neuves,  surtout  pour  des  lecteurs  français.  Il  faut 
observer  avec  beaucoup  de  justesse  que  le  Dante 
est  souvent  aussi  élégant  et  aussi  gracieux  que  Pé- 
trarque, et  que  nen  n'égale  la  douceur  et  la  mol- 
lesse de  son  style  quand  il  veut  offrir  des  tableaux 
agréables.  Piivarol  prétend  ,  au  contraire  ,  que  le 
caractère  du  Dante  est  d'être  npre  et  samage;  mais 
Rivarol  n'a  traduit  que  l'Enfer,  où  cependant  l'é- 
pisode de  Françoise  de  Rimini  prouve  assez  que 
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ie  Dante  a  des  couleurs  pour  tous  les  sujets.  Gin- 
guené  relève  tous  les  défauts  avec  la  même  saga- 
cité ;  mais ,  comme  je  l'ai  dit,  il  n'insiste  pas  assez 
sur  ce  qui  les  rend  excusables ,  et  il  juge  ce  pre- 
mier chef-d'œuvre  de  l'Italie  moderne  en  litte'ra- 
teur  français  du  dix-neuvième  siècle. 

Je  terminerai  par  une  remarque  singulière  : 
lorsqu'après  avoir  parcouru  les  cercles  de  l'enfer, 
le  Dante  est  descendu  au  centre  du  globe ,  son 
corps  se  retourne  subitement ,  et  il  remonte  vers 
l'autre  he'misphère  ;  Yirgile  ,  qui  l'accompagne  lui 
dit  alors  ; 

Tu  passasti  il  punto 

Al  quai  si  tragon  d'ogni  parte  i  pesi. 

«  Tu  as  passé  le  point  vers  lequel  se  dirigent  les 
»  poids  de  toute  part.  »  Les  physiciens ,  aujour- 
d'hui ,  ne  désigneraient  pas  mieux  le  centre  de  la 
terre  ,  et  même  le  centre  de  graçité.qui  peut-être 
n'est  pas  le  centre  de  figure  ;  on  avait  donc  ,  avant 
Galilée  et  Newton ,  des  notions  justes  sur  la  pe- 
santeur et  sur  la  chute  des  graves  :  Nil  sub  sole 
noçum. 

Les  papes ,  dont  la  censure  était  si  peu  sévère , 
et  qui  souffraient  avec  une  grande  indulgence  les 
traits  de  satire  lancés  sur  les  princes  de  l'église ,  ne 
purent  cependant  pas  fermer  les  yeux  sur  les  ob- 
scénités du  Décaméron.  Mais ,  charmés  d'ailleurs 
par  la  grâce ,  l'élégance  et  la  pureté  d'un  style  qui 
n'a  pas  été  surpassé  pendant  quatre  siècles  qui  ont 
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produit  des  chefs-d'œu\Te ,  ils  ont  voulu  concilier 
le  respect  pour  les  mœurs  avec  la  protection  qu'ils 
devaient  aux  belles-lettres  ;  et  ils  nommèrent  des 
commissions  pour  examiner  les  Cent  Nouvelles , 
en  faire  disparaître  les  passages  les  plus  choquans , 
et  publier  enfin  un  Boccace  emendatiis.  A  Rome  , 
à  Florence  et  ailleurs  ,  des  littérateurs  se  re'unirent 
et  indiquèrent  des  corrections  ;  des  éditions  furent 
faites  d'après  ce  triage ,  qui  ne  contenta  personne. 
Quelque  soin  qu'y  eussent  apporté  les  examina- 
teurs, on  se  plaignait  toujours^,  ou  d'une  excessive 
sévérité  ,  ou  d'une  trop  grande  indulgence.  On 
s'aperçut  enfin  que  le  Décaméron  ne  deviendrait 
jamais  un  ouvrage  irréprochable  ,  à  moins  qu'on 
n'en  fît  un  squelette  ;  et ,  pour  ne  pas  perdre  un 
chef-d'œuvre  qui  avait  fixé  la  langue  italienne  ,  on 
aima  mieux  tolérer  ce  qu'il  avait  de  répréhensible 
que  de  le  rendre  informe  et  désagréable  ;  les  édi- 
tions corrigées  tombèrent  dans  le  mépris  ,  et  le 
talent  remporta  une  ^^ctoire  éclatante  sur  le  respect 
dû  aux  mœurs  et  aux  ministres  de  la  religion.  Ne 
jugeons  cependant  pas  cette  tolérance  avec  trop  de 
rigueur;  et,  pour  bien  apprécier  l'effet  qu'a  dû 
produire  le  Décaméron,  transportons-nous,  comme 
j'ai  conseillé  de  le  faire  à  l'égard  du  Dante  ,  au 
temps  où  cet  ouvrage  a  paru. 

Avant  le  Dante  et  Boccace  il  y  avait  long-temps 
sans  doute  que  l'on  parlait  italien, mais  cet  idiome, 
nommé  langue  vulgaire  ,  n'était  considéré  que 
tumme  uiî  dialecte  corrompu  de  la  langue  des  Q-« 
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ccron  et  des  Virgile.  Pour  mc'riter  quelque  atten- 
tion ,  il  fallait  écrire  en  latin.  Le  génie  du  Dante 
nede'truisit  pas  entièrement  cette  prévention  contre 
le  langage  vulgaire.  Ce  ne  (ut  point  par  jalousie  que 
Pétrarque  refusa  son  admiration  au  poème  du 
Dante  ,  mais  il  était  intimement  persuadé  que  la 
langue  italienne  ne  pouvait  rien  produire  d'esti- 
mable. Est-il  bien  étonnant  que  la  Divine  Comédie 
n'ait  pas  charmé  un  poète  qui  méprisait  ses  propres 
ouvrages  écrits  dans  la  même  langue  ?  Ces  sonnets, 
ces  canzoni  qui  rendent  Pétrarque  immortel,  lui 
inspiraient  plus  de  regrets  que  d'orgueil.  Il  ne  les 
nommait  pas  solertissiinns  niigas ,  mais  nugdlas 
vulgares,  comme  pour  indiquer  le  mépris  qu'il  en 
faisait  ;  et  il  fondait  sa  gloire  sur  l'énorme  volume 
de  ses  Œuvres  latines  qui  sont  presque  totalement 
oubliées.  Pétrarque  n'a  pas  cru  ,  comme  César, 
qu'il  valût  mieux  être  le  premier  dans  une  bour- 
gade que  le  second  dans  Rome. 

Si  les  plus  belles  poésies  italiennes  obtenaient 
si  peu  d'estime ,  la  prose  vulgaire  était  encore  bien 
moins  considérée.  Avant  le  Dante,  des  poètes  ita- 
liens avaient  brillé  d'un  faible  éclat  ,  mais  aucun 
prosateur  ne  s'était  fait  remarquer.  C'est  dans  ces 
circonstances  que  Boccace  entreprit  de  faire  pour 
la  prose  ce  que  le  grand  Alighieri  avait  si  heureu- 
sement exécuté  pour  la  poésie  vulgaire.  Dès  le 
premier  pas,  il  atteignit  le  but ,  et  l'on  doit  regar- 
der comme  un  phénomène  littéraire  qu'un  premier 
essai  soit  resté  un  modèle.  Boccace  a  écrit  des  ro- 
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mans  et  d'autres  ouvrages  en  prose  ;  il  a  fait  aussi 
beaucoup  de  vers  qu'il  brûla  quand  il  connut  les 
poésies  de  Pétrarque  ,  modestie  qui  n'a  pas  eu 
d'imitateurs  ;  mais  de  toutes  ces  productions  d'un 
beau  génie  ,  la  plus  futile  en  apparence ,  un  Recueil 
de  contes  fort  libres  et  (ori^eu édifmn&^le Décamé- 
ron  enfin,  est  la  seule  qui  fonde  et  assure  la  céle'brité 
de  l'auteur,  et  qui  n'ait  rien  perdu  de  sa  fraîcheur 
depuis  cinq  cents  ans ,  pendant  lesquels  la  langue 
italienne  prétend  s'être  perfectionnée.  Et  nous  aussi 
nous  nous  perfectionnons  tous  les  jours  :  si  l'on  en 
croit  des  sa  vans,  notre  langue  est  bien  plus  pure  et 
plus  riche  qu'elle  ne  l'était  avant  nous;  etcependant 
j'ai  grand  peur  que  la  postérité  ne  fixe  notre  apo-^ 
gée  au  pauvre  siècle  qui  a  vu  Bossuet  et  Racine , 
et  ne  nomme  décadence  le  perfectionnement  dont 
nous  sommes  si  fiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est 
point  parce  que  le  Décaméron  est  obscène  et  mafin, 
qu'il  passe  pour  un  chef-d'œuvre  en  Italie  ,  où  tant 
d'autres  ouvrages  lui  disputeraient  le  prix  sous  ce 
rapport,  mais  parce  qu'il  a  fondé  et  presque  créé 
la  nouvelle  langue  ;  parce  qu'il  est  écrit  d'un  style 
qui ,  après  cinq  siècles ,  est  encore  un  modèle  de 
grâce ,  d'élégance  et  de  pureté.  Notre  gloire  litté- 
raire ne  date  pas  de  si  loin  ;  nos  auteurs  du  qua- 
torzième siècle  ne  sont  ni  des  Pétrarque  ni  des 
Boccace. 

Parmi  les  Nouvelles  de  Boccace  qui  choquèrent 
la  cour  de  Rome ,  il  en  est  trois ,  citées  par  Gin- 
guené  ,  qui  causèrent  un  grand  scandale.  La  pre- 
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mière  est  fort  simple  :  c'est  un  scélérat  endurci  qui, 
au  lit  de  la  mort ,  se  moque  de  son  confesseur,  fait 
une  confession  hypocnte ,  obtient  l'absolution,  et 
passe  pour  un  saint.  Les  censeurs  crurent  voir  dans 
ce  conte  une  satire  amère  des  canonisations  ;  mais 
des  examinateurs,  plus  éclairés  et  plus  justes,  ont 
complètement  disculpé  Boccace  qui ,  malgré  la 
liberté  de  ses  contes,  a  toujours  été  très-religieux. 
Monsîgnor  Bottari  surtout,  prélat  aussi  orthodoxe 
que  savant,  a  fait,  dans  l'Académie  délia  Crusca, 
plusieurs  lectures  qui  sont  non-seulement  une 
apologie  ,  mais  un  éloge  du  Décaméron.  Se  moquer 
des  prétendus  saints,  disait-il,  n'est  point  manquer 
de  respect  à  ceux  qui  le  sont  réellement.  Il  est  tou- 
jours difficile  de  distinguer  l'hypocrisie  adroite  de 
la  véritable  piété  ;  et  rien  n'est  si  commun  que  de 
porter  de  faux  jugemens  sur  les  hommes  que  l'on 
voit  mouiir.  Voilà  tout  ce  que  Ginguené  rapporte 
des  raisonnemens  de  M.  Bottari  sur  cette  première 
Nouvelle. 

La  seconde  est  bien  plus  piquante  et  plus  origi- 
nale. Un  juif  de  Paris ,  fort  instruit  et  fort  honnête 
homme ,  avait  un  ami ,  chrétien ,  qui  le  pressait 
depuis  long-temps  d'abjurer  le  judaïsme.  Après 
avoir  beaucoup  hésité ,  il  annonça  qu'il  allait  faire 
un  voyage  à  Rome ,  pour  y  observer  le  pape ,  les 
cardinaux  et  toute  la  cour  pontificale,  bien  résolu, 
disait -il,  à  se  décider  d'après  ses  observations. 
L'ami  ne  fût  pas  très-rassuré  sur  les  suites  de  cet 
examen;  mais  le  juif  fut  inébranlable,  et  repoussa 
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toutes  les  objections  qu'on  lui  fit  pour  le  détour- 
ner de  ce  Yoyage.  Il  part  ;  il  fait  à  Rome  un  long 
séjour,  et  y  scrute  la  conduite  de  tous  les  person- 
nages qui  avaient  quelque  influence.  A  son  retour, 
il  va  trouver  son  ami,  et  il  lui  cause  une  grande 
surprise,  en  lui  disant  :  «  Je  me  rends;  je  ne  puis 
résister  à  une  preuve  aussi  forte.  »  Quelle  preuve  ? 
lui  répond  le  chrétien  étonné.  «  Le  pasteur  su- 
prême ,  reprend  le  juif,  et  tous  ceux  qui,  avec  lui , 
devraient  être  les  soutiens  de  votre  religion ,  sem- 
blent employer  tout  leur  art ,  tout  leur  génie  à  la 
détruire.  Ils  ne  peuvent  y  réussir;  et,  malgré  la 
corruption  de  Ptome ,  cette  religion ,  loin  de  s'af- 
faiblir, s'accroît  sans  cesse,  devient  chaque  jour 
llorissante  et  plus  respectée.  J'en  conclus  que  c'est 
Dieu  même  qui  en  est  le  fondement  et  le  soutien. 
Ainsi  donc  qu'on  me  baptise,  je  n'ai  plus  besoin 
d'être  sermonné.  » 

Cette  conclusion  inattendue  et  très-orthodoxe 
n'édifia  cependant  pas  les  prélats  romains  ;  mais 
l'opinion  a  bien  changé  depuis,  et  M.  Bottari  n'a 
pas  eu  de  peine  à  prouver  que  la  censure  exercée 
par  le  Dante  ,  Pétrarque ,  Boccace ,  et  tant  d'autres 
écrivains ,  contre  les  vices  de  quelques  prêtres  , 
n'attaquait  ni  la  foi,  ni  l'Eglise.  On  trouve  en  effet 
dans  Pétrarque  une  longue  diatribe  contre  la  cour 
d'Avignon,  et  ensuite  contre  celle  de  Rome;  et 
cependant  le  chaste  amant  de  Laure  fut  aimé  et 
estimé  des  papes  qui  l'ont  connu. 

Ces  hommes  du  moyen  âge ,  ces  petits  esprits 
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plonges  dans  les  ténèbres  et  dans  la  superstition , 
ne  confondaient  donc  pas  les  hommes  avec  les 
choses.  Des  crimes  de  quelques  rois  ils  ne  con- 
cluaient pas  la  ne'cessité  de  proscrire  la  royauté  ;  ils 
sentaient  bien  que,  par  une  conséquence  forcée, 
les  innombrables  atrocite's  des  républicains  du  qua- 
torzième siècle  devaient,  à  plus  forte  raison,  faire 
de'tester  toute  république  ;  la  coiTuption  des  juges 
aurait  fait  renoncer  à  toute  justice  ,  et,  d'induciion 
en  induction,  les  vices  des  hommes  servant  de  pré- 
texte pour  abolir  toutes  les  institutions,  le  genre 
humain  n'aurait  pu  être  régénéré  que  par  un  dé- 
luge universel.  Ils  savaient  qu'il  a  existé  des  prêtres 
infâmes  (et  aujourd'hui  même  nous  ne  pouvons 
pas  dire  que  cela  soit  impossible);  ils  le  savaient, 
ils  le  disaient,  et  ils  n'en  étaient  pas  moins  reli- 
gieux. Les  mêmes  hommes  qui  mutilaient  la  statue 
d'un  pape ,  et  la  jetaient  dans  le  Tibre ,  auraient  au 
même  instant  tourné  leur  fureur  contre  l'hérésie 
ou  contre  l'impiété.  Les  logiciens  révolutionnaires 
du  dix -huitième  siècle  ont  argumenté  différem- 
ment. Il  y  a  eu  des  tyrans,  ont-ils  dit,  et  certes  ils 
n'ont  pas  tardé  à  prouver  que  les  tyrans  pouvaient 
être  innombrables  ;  il  y  a  eu  de  médians  prêtres , 
disaient-ils  encore,  et  ils  en  étaient  bien  sûrs,  car 
ces  prêtres  étaient  leurs  amis  :  donc  il  ne  faut  plus 
de  prêtres  ni  de  rois  ;  et  cet  argument  leur  parais- 
sait péremptoire.  Boccace  leur  aurait  répondu  :  Il 
faut  détruire  les  scélérats,  et  respecter  les  institu- 
tions. 
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La  troisième  Nouvelle  censurée  est  celle  des 
Trois  Anneaiiao;  elle  est  assez  connue,  et,  au 
premier  aperçu,  elle  semble  favoriser  rindifférence 
en  matière  de  rtili'r'on.  Mais  l'apologiste  deBoccace 
a  fait  évanouir  toute  idée  de  culpabilité  par  une 
observation  bien  simple  :  l'auteur,  en  mettant  cette 
opinion  dans  la  boudic  d'un  juif  usurier  et  mé- 
prisable ,  la  décrédite  par  cela  même ,  et  fait  assez 
voir  qu'il  ne  la  partage  pas. 

Le  peu  que  j'ai  pu  extraire  d'une  mine  si  fé- 
conde suffit  pour  démontrer  que  dans  ces  temps 
à' ignorance  dont  les  ignorans  parlent  avec  un  su- 
perbe dédain,  le  génie  et  le  talent  n'étaient  pas  si 
rares,  que  la  pensée  n'était  point  captive,  et  que 
les  idées  libérales  n'ont  point  attendu  les  décrets 
de  l'Assemblée  constituante  pour  circuler  dans  le 
monde. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'Arlosle  et  du  Tasse. 

Avec  quel  plaisir  on  revient  à  l'Arioste!  Quelle 
imagination!  quelle  variété  de  couleurs!  Que  les 
étrangers  aient  disputé  sur  son  mérite  ;  qu'aux  yeux 
des  uns  le  chantre  de  Ptoland  n'ait  paru  qu'un 
bouffon,  tandis  que  les  autres  l'égalaient  à  Ho- 
mère, ce  schisme  d'opinion  n'a  pas  scandalisé  l'Ita- 
lie. Sous  ce  beau  ciel ,  personne  n'est  assez  mal- 
heureusement né  pour  ne  pas  sentir  le  charme  de 
\Orlando;  et  si  on  y  a  proclamé  le  Dante  le  plus 
grand  des  poètes  j  on  a  nommé  le  poète  de  Ferrarc 
le  divin  Arioste,  comme  si  l'on  voulait  laisser  in- 
décise ïa  question  de  supériorité.  Si  mon  goût  était 
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de  quelque  poids ,  elle  ne  le  serait  pas  long-temps, 
et  maigre'  l'apostrophe  du  cardinal  d'Esté,  messer 
Liidovico  serait  le  premier  des  poètes  italiens.  C'est 
en  fronçant  le  sourcil  que  j'admire  la  Divine  Co- 
médie du  Dante;  et,  soit  qu'il  me  plonge  au  fond 
du  neuvième  cercle  de  l'enfer,  soit  qu'il  me  trans- 
porte à  la  troisième  sphère  du  paradis,  il  me  semble 
toujours  que ,  dans  ce  voyage ,  je  sois  travaillé  par 
un  songe  pénible.  Je  suis  beaucoup  plus  tranquille 
quand  je  lis  Pétrarque;  mais  trop  souvent  il  me 
force  à  prendre  un  petit  air  précieux,  et  lorsqu'il 
satisfait  mon  esprit,  il  laisse  mon  cœur  à  la  giace. 
Je  crois  toujours  lui  entendre  dire  :  «  In  mezza  di 
due  amanti,  etc....  J'ai  vu  entre  deux  amans  une 
dame  honnête  et  sévère....  le  soleil  était  d'un  côté 
et  moi  de  l'autre.  Dès  qu'elle  se  vit  arrêtée  par  les 
rayons  du  plus  beau  de  ses  amans,  elle  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  gai.  Aussitôt  je  sentis  ma  jalou- 
sie se  changer  eu  allégresse.  Je  regardai  mon  rival, 
sa  face  devint  triste  et  chagrine  ;  un  nuage  le  cou- 
vrit comme  pour  cacher  la  honte  de  sa  défaite.  »  Je 
lis  Boccace  avec  un  rire  tant  soit  peu  sardonique , 
et  malgré  la  succession  variée  des  Nouvelles  tra- 
giques et  des  Nouvelles  graveleuses,  mon  plaisir 
éprouve    de  fréquentes  interruptions.    Le  Tasso 
m'inspire  plus  de  respect ,  et  je  me  sens  parfois 
tenté  de  lui  donner  la  plus  belle  place ,  quand  les 
jeux  de  mots  et  les  pointes  qui  se  montrent  jusque 
dans  le  sentiment  et  la  passion,  me  font  douter  si 
je   lis  une  épopée^  Mais  l'Ariosle  m'inspire  sans 
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cesse  le  plaisir  et  le  contentement;  ses  coiicettlt 
moins  fre'quens  que  ceux  du  Tasse ,  ne  me  cho- 
quent point  dans  un  poème  si  charmant  et  si  fou  ; 
je  lui  pardonne  jusqu'à  ses  complimens  à  la  cour 
de  Fcrrare  ;  je  suis  toujours  gai  quand  je  le  lis,  et 
je  me  persuade  qu'à  la  figure  d'un  lecteur  qu'on 
verrait  de  loin,  on  devinerait  qu'il  tient  le  chef- 
d'œuvre  de  l'Arioste.  Mais  à  qui  vais-je  parler  de 
ce  poëme?  Est-il  un  ouvrage  italien  plus  connu  en 
France?  connu!  je  me  trompe  :  ceux  qui  l'ont  lu 
en  prose ^'ançaise  ne  connaissent  pas  l'Arioste  :  il 
n'est  plus  pour  eux  qu'un  faiseur  de  contes  bi- 
zarres,  l'auteur  des  Mille  et  une  Nuits,  ou  l'his- 
toriographe de  Cendrillon  et  de  Barbe-Bleue.  Je 
n'ai  donc  rien  à  dire  à  ceux  qui  ont  l'avantage  de 
lire  l'original,  et  j'en  ai  trop  dit  pour  ceux  à  qui  ce 
plaisir  est  refusé. 

Ce  poète  me  fournira  cependant  le  sujet  d'une 
discussion  que  j'abre'gerai  tant  qu'il  me  sera  pos- 
sible. Le  célèbre  Gra\ina,  qui  était  en  état  d'appré- 
cier les  beautés  de  l'Arioste  beaucoup  mieux  que 
je  ne  puis  le  faire  ,  lui  a  cependant  reconnu  beau- 
coup de  défauts.  Je  ne  disputerai  pas  contre  un 
pareil  critique  :  s'il  blâme  quelques  expressions 
populaires  et  abjectes  ,  il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  des  délicatesses  d'une  langue  qui  m'est  étran- 
gère, quoique  je  la  lise  et  que  je  l'aime  beaucoup. 
Je  souscris  encore  au  reproche  sur  les  digressions 
oiseuses,  quoique  leur  longueur  ne  m'ait  pas  trop 
choqué.  Mais  je  ne  pardonne  point  à  Gravina  d'à- 
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voir  mis  au  premier  rang  des  défauts  les  interrup- 
tions fre'quentes  par  lesquelles  l'Arioste  suspend 
le  récit  d'une  aventure  pour  en  commencer  un 
autre  tout  différent.  Le  critique  trouve  ces  inter- 
ruptions ennuyeuses  et  importunes  ;  ennuyeuses  , 
je  le  nie;  importunes,  j'en  conviens;  mais  dans 
cette  importunité  je  vois  un  artifice ,  et  même  un 
art  qui  pique  la  curiosité  du  lecteur,  soutient  son 
attention  et  fortifie  sa  mémoire.  Observons  d'abord 
que  le  poète  n'interrompt  un  récit  que  quand  il  est 
arrivé  au  maximum  d'intérêt ,  ou  ,  en  d'autres 
termes ,  au  point  que  nous  nommons  le  nœud  d^ns 
une  œuvre  dramatique.  I^ous  avons  donc  alors  le 
plus  grand  désir  de  connaître  le  dénoûment.  Si ,  au 
lieu  de  nous  satisfaire  ,  le  conteur  appelle  notre 
attention  sur  un  autre  objet,  il  nous  donne  un  peu 
d'humeur,  je  l'avoue  ;  mais  nous  n'avons  garde 
d'oubiier  l'aventure  qui  est  restée  en  suspens, 
et  nous  conservons  soigneusement  dans  la  mémoire 
l'image  de  la  situation  piquante  sur  laquelle  le 
joyeux  narrateur  nous  a  fait  l'espièglerie  de  s'arrê- 
ter. INous  lisons  cependant  le  récit  du  nouveau 
conle  avec  l'impatience  d'arriver  bientôt  à  la  solu- 
tion du  premier.  Mais  insensiblement  le  second 
nous  amuse  à  son  tour,  et  nous  fait  désirer  d'en 
apprendre  le  résultat.  C'est  le  moment  que  choisit 
le  poète  pour  revenir  à  celui  que  nous  attendions  ; 
et  quelquefois ,  par  une  nouvelle  malice ,  il  ne  nous 
présente  encore  qu'une  péripétie  au  lieu  d'un  dé- 
noûment. Par  cet  heureux  artifice ,  notre  curiosité 
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lie  s'éteint  jamais,  puisqu'elle  n'est  jamais  satisfaite, 
et  quand  nous  parvenons  à  la  fm  d'une  aventure 
au-delà  de  laquelle  nous  pensions  qu'il  n'existerait 
plus  d'intérêt ,  il  nous  reste  dans  la  mémoire  la 
moitié  d'une  autre  fable  qui  nous  occupe  égale- 
ment, qui  est  testée  suspendue  au  meilleur  endroit, 
et  dont  nous  ne  savons  la  conclusion  que  quand 
une  troisième  s'empare  de  notre  attention ,  et  ré- 
veille une  curiosité  sans  cesse  renaissante. 

Pour  bien  juger  de  cet  art,  supposons  que  l'A- 
riostc  ait  adopté  la  méthode  contraire  ;  les  innom- 
brables aventures  de  Pioland  seraient  une  suite  de 
contes  fort  ressemblans  à  ceux  de  la  Bibliothèque 
Bleue  ;  rien  ne  serait  lié  dans  le  poëme  ,  qui  ne 
serait  alors  qu'un  ouvrage  par  chapitres;  l'atten- 
tion ,  cessant  brusquement  à  la  fin  de  chaque  nar- 
ration ,  aurait  besoin  d'efforts  pour  s'attacher  à  un 
nouveau  récit  dont  les  commçncemens  seraient  lus 
avec  froideur  ;  la  curiosité,  complètement  satisfaite, 
ne  laisserait  presque  rien  dans  la  mémoire ,  et ,  au 
lieu  de  cette  ardeur,  au  lieu  de  cette  impatience 
qui  nous  fait  dévorer  des  chants  entiers  pour  re- 
trouver le  fantôme  qui  nous  est  échappé  ,  nous 
n'éprouverions  que  ce  calme  ,  résultat  nécessaire 
de  toute  action  terminée  ;  nous  fermerions  le  livre 
à  chaque  dénoûment ,  et  nous  craindrions  peut- 
être  de  nous  engager  dans  les  préliminaires  d'une 
nouvelle  aventure ,  dont  aucun  antécédent  ne  nous 
ferait  supporter  les  détails.  Il  n'y  a  pas  de  poèmes 
dont  en   Hse  plus  de  vers  de  suite  que  ceux  de 
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i'Arioste  ;  cela  prouve  au  moins  qvie  les  interrup- 
tions n'y  sont  point  ennuyeuses  ;  il  n'y  en  a  pas  dont 
on  retienne  mieux  les  divers  incidens  malgré  leur 
multitude  ;  Vimportunite'  des  interruptions  y  est 
donc  un  art  et  non  pas  un  défaut.  Au  reste  ,  je 
suis  loin  d  être  le  seul  de  mon  a^ds.  D'autres  poètes 
italiens,  comme  Fortiguerra  dans  son  Richardet , 
ont  heureusement  imité  cet  artifice;  Voltaire,  qui 
avait  trop  de  goût  pour  voir  une  beauté  dans  un 
défaut,  n'a  pas  manqué  de  suivre  cet  exemple  dans 
un  poème  qu'on  lit  et  qu'on  ne  nomme  pas.  Les 
plus  adroits  de  nos  romanciers  se  servent  de  cette 
ruse  pour  nous  forcer  à  les  lire  jusqu'au  bout;  et 
nos  meilleures  comédies  d'intrigue  sont  celles  où 
les  incidens  sont  interrompus  et  suspendus  jusqu'à 
ce  qu'un  dénoûment  unique  termine  à  la  fois 
toutes  les  parties  du  drame. 

De  la  vie  privée  de  I'Arioste  je  ne  rapporterai 
qu'un  seul  fait,  parce  qu'il  n'est  pas  généralement 
connu.  Quand  on  lit  les  magnifiques  éloge:-  que  ce 
poète  accorde  à  tous  les  i^rinces  de  Ferrare  ,  on 
s'imagine  qu'il  en  a  reçu  des  bieiiiaits  également 
magnifiques.  Le  lecteur  va  voir  ce  qu'il  -  .ut  rabattre 
de  la  munificence  et  des  éloges.  L  Arioste  ,  né 
d'une  famible  noble,  mais  sans  fortune,  fut  atta- 
ché, en  qualité  de  gentilhomme,  à  la  personne  du 
cardinal  Hippolyte  d'Esté.  ïl  n'eut  pas  à  se  louer 
des  bontés  de  ce  préla'  qui  devenait  d'autant  plus 
exigeant  qu'on  le  servait  avec  plus  de  zèle.  Tout  le 
monde  connaît  la  bizarre  apostrophe  qu'il  fit  à 
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l'Arioste  quand  celui-ci  lui  présenta  le  premier 
exemplaire  de  son  poëme.  Le  duc  Alphonse  ,  frère 
du  cardinal,  eut  pitié  du  poète;  il  l'enleva  au  prc'lat, 
se  l'attacha  aux  mêmes  conditions ,  et  lui  donna 
pour  traitement  une  fort  petite  rente  ,  assise  sur  les 
gabelles.  L'impôt  ayant  été  supprimé  peu  de  temps 
après,  l'Arioste  perdit  sa  rente  que  le  duc  oublia 
de  remplacer.  Cependant  un  parent  du  poète  vient 
à  mourir,  et  l'Arioste  se  présente  comme  l'héritier 
le  plus  proche;  mais,  hélas!  un  procès  est  intenté 
par  la  chambre  ducale  ;  le  poète  perd,  comme  de 
raison,  et  le  duc  protecteur,  trop  ami  de  la  justice 
pour  arrêter  ses  gens  d'affaires  dans  l'exercice  d'une 
si  belle  vertu  ,  laisse  confirmer  la  condamnation  , 
et  l'Arioste  est  dépouillé.  Ne  le  plaignons  pas  trop 
pourtant  ;  il  lui  restait  une  rente  pareille  à  celle  de 
la  succession,  que  l'on  pouvait  lui  contester  éga- 
lement ,  et  que  le  duc  lui  laissa.  On  a  grande  envie 
sans  doute  de  savoir  si  cette  rente  était  proportion- 
née à  l'espèce  d'apothéose  qu'il  fait  des  princes  de 
Ferrare  dans  des  vers  qui  resteront.  Cette  rente 
était  de  -sdngt-cinq  écus ,  payables  tous  les  quatre 
mois  ;  ainsi ,  en  supposant  que  chacun  de  ces  écus 
valût  six  francs ,  le  grand  poète  ,  gentilhomme  et 
ami  du  souverain  ,  avait  quatre  cent  cinquante 
livres  de  rente.  Si ,  dans  notre  siècle ,  les  vers  n'ont 
pas  mieux  valu  que  ceux  de  l'Arioste ,  il  faut  avouer 
qu'ils  ont  été  mieux  payés.  Un  très-grand  person- 
nage cependant  prétendait  qu'il  ne  fallait  à  un 
homme  de  lettres  que  douze  cents  livres  de  rente 
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et  un  grenier  ;  et  il  y  a  ici  même  de  la  géne'rositc  , 
car  si  l'on  est  fort  pauvre  dans  une  cour  avec 
moins  de  cinq  cents  francs  ,  on  est  magnifique 
dans  un  grenier  avec  douze  cents  livres.  Je  termine 
ici  ma  faible  notice  sur  l'Arioste  ,  et  j'aborde  le 
Tasse  qui  a  bien  le  droit  de  se  plaindre  du  peu  de 
place  que  je  lui  laisse. 

Son  destin  est  d'être  malheureux.  Proscrit  dès 
son  enfance  ,  oblige' ,  comme  l'Arioste  ,  de  vSubir 
la  protection  de  Ferrare,  jeté  dans  un  hôpital  des 
fous,  toujours  misérable ,  il  voyait  enfin  la  fortune 
lui  sourire  ,  quand  il  mourut  au  moment  où  il  allait 
être  couronne'  au  Capitole.  J'ai  de'jà  dit  que  sa  Jé- 
rusalem Délivrée  sembla  ne'e  comme  lui  sous  une 
mauvaise  e'toile  :  les  puristes  délia  Crusca  décla- 
rèrent que  ce  prétendu  poème  n'était  qu'une  com- 
pilation sèche  et  froide  ,  que  l'unité  y  était  mince 
et  pauvre  comme  celle  d'un  dortoir  de  moines, 
qu'il  n'est  dans  aucun  endroit  écrit  avec  énergie , 
mais  rempli  de  mots  pédantesques  et  barbares.  On 
a  fait  justice  de  ces  sottises  académiques  ,  et  je  ne 
m'y  serais  pas  même  arrêté  un  inslant,  si  elles  ne 
me  fournissaient  une  observation  singulière.  jN'cst- 
il  pas  étonnant  que  des  hommes  de  lettres ,  esti- 
mables d'ailleurs  ,  et  capables  eux-mêmes  de  briller 
sur  le  Parnasse  ,  se  soient  réunis  pour  porter  un 
pareil  jugement  sur  une  pareille  production,  qu'ils 
se  soient  accordés  à  y  voir  mille  défauts  qui  n'y 
sont  point ,  et  qu'ils  n'y  aient  pas  vu  le  seul  défaut 
qui  y  domine ,  qui  s'y  reproduit  presque  à  chaque 
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page ,  et  qui  empêche  ce  poëme  d'être  place'  au 
•premier  rang  de  l'cpopëe?  Le  sujet ,  l'ordonnance, 
la  marche  ,  les  caractères ,  les  tahleaux ,  les  épi- 
sodes ,  hors  le  premier,  tout  y  est  admirable  ,  et 
tout  a  e'te'  l'objet  de  la  plus  injuste  et  de  la  plus 
grossière  censure  ;  tandis  qu'on  a  gardé  le  silence 
sur  l'affectation  ,  la  recherche  sur  ces  fi'oides  saillies 
nomme'es  si  improprement  traits  d'esprit,  et  qu'on 
devrait  nommer  absence  ,  ou  au  moins  erreurs  de 
l'espnt  et  du  talent.  Cette  reflexion  me  rappelle 
les  fameux  vers  de  Boileau  qui  ont  scandalise  l'Ita- 
lie ,  et  sur  lesquels  on  dispute  même  en  France  : 

Tous  les  jours  à  la  cour  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité  ; 
A  Malherbe  ,  à  Racan  ,  préférer  Théophile  , 
Kt  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Ceux  qui ,  comme  Ginguene' ,  ont  voulu  con- 
cilier leur  admiration  pour  le  Tasse  avec  leur  res- 
pect pour  les  jugemens  de  Boileau  ,  prétendent 
qu'il  fiaut  expliquer  le  dernier  de  ces  quaire  vers, 
quoique  tout  lecteur  l'ait  fort  bien  entendu  sans 
explication. Yoicileurcommentaire  :  «Le  législateur 
du  Parnasse  n'a  pas  voulu  dire  qu'il  y  ait  autant 
de  clinquant  dans  le  Tasse  que  d'or  dans  Virgile; 
il  se  moque  seulement  des  hommes  sans  goût  qui 
préfèrent  ce  qu'il  y  a  de  cluujjiant  dans  la  Jérusa- 
lem à  tout  l'or  de  l'Enéide.  »  Ce  à  quoi  je  réponds  : 
Si  telle  a  été  l'intention  de  Boileau ,  personne  ne 
l'avait  devinée  avant  qu'on  se  fût  avisé  de  vouloir 
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venger  le  Tasse  ,  et  c'est  la  première  fois  qu'une 
phrase  de  Boileau  ,  le  plus  clair  des  e'crivains ,  ait 
eu  besoin  de  commentaire.  Mais,  dans  le  vers  qui 
précède  celui-ci ,  Boileau  a-t-il  aussi  voulu  dire 
que  les  sots  pre'fc'raient  ce  quil  y  a  de  mauvais 
dans  Théophile  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
Racan  et  Malherbe  ?  Non ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
y  pense  :  mais  si  Théophile  avait  de  la  célébrité , 
l'explication  bénévole  pourrait  aussi  lui  servir.  Les 
partisans  du  commentaire  se  fondent  sur  un  autre 
vers  où  ,  en  parlant  c'galement  du  Tasse  ,  Des- 
préaux dit  : 

Il  n'eût  point  de  son  livre  illustré  l'Italie,  etc.. 

expression  dont  il  ne  se  serait  pas  servi ,  si  ce  livre 
n'eût  offert  que  du  clinquant.  Yoilà  leur  argument 
dans  toute  sa  force.  Mais  n'est-il  pas  évident  que 
}e  mot  clinquant  n'est  relatif  qu'au  style?  et  Boi- 
leau n'a-t-il  pas  pu  attribuer  la  célébrité  du  poëme 
au  sujet,  à  l'ordonnance  ,  à  l'imagination  ,  aux  ca- 
ractères ,  et  même  à  plusieurs  qualités  du  style 
qui ,  malgré  le  faux  esprit  qui  le  dépare  dans  une 
foule  d'endroits  ,  peut  être  noble,  élevé  ,  plein  de 
chaleur,  d'images,  de  verve,  de  douceur,  d'élé- 
gance ,  qui  peut  même  être  correct  ;  car  le  clin- 
quant résulte  du  cliquetis  des  antithèses  et  de  l'af- 
fectation dans  la  pensée,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
vers  d'être  correct.  Ovide  a  des  vers  très-latins  et 
très-élégans  que  le  goût  sévère  de  Boileau  n'auruit 
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point  approuves.  Je  suis  donc  persuade'  que  ce 
grand  critique  a  voulu  dire  :  Le  clinquant  qui  do- 
mine dans  le  Tasse ,  à  Vor  qui  domine  dans  J^ir- 
gile.  Et  si  cette  version  ne  satisfait  pas  les  enthou- 
siastes ,  voici  la  dernière  modification  que  je  puisse 
lui  faire  subir  :  Boileau  a  voulu  dire  au  moins  qu'il 
y  a  assez  de  clinquant  dans  le  Tasse  et  assez  d'or 
dans  Virgile  ,  pour  que  l'homme  qui  préfère  le  pre- 
mier au  second  soit  un  sot  ;  sans  cela ,  aurait-il  dit  : 

Un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité. 

Maintenant ,  a-t-il  eu  tort  ?  a-t-il  eu  raison  ? 
Cette  question  est  difTe'rente;  et,  pour  la  résoudre, 
j'invite  le  lecteur  à  porter  son  attention  sur  les  cin- 
quante pages  dans  lesquelles  Ginguené ,  grand 
admirateur  du  Tasse,  a  réuni  les  mauvaises  pointes, 
les  antithèses  froides  et  ridicules,  les  équivoques, 
les  fausses  allusions,  les  métaphores  extravagantes, 
les  traits  de  mauvais  goût,  les  expressions  d'une 
recherche  emphatique  ,  d'une  affectation  puérile , 
tout  le  clinquant  enfin  qu'il  a  trouvé  dans  la  Jé- 
rusalem ,  et  qui  avait  déjà  été  remarqué  par  les  cri- 
tiques italiens.  J'ajoute  ici  que  ces  cinquante  pages 
sont  loin  de  suffire  pour  compléter  l'investigation 
des  défauts  :  je  pourrais  facilement  en  doubler  le 
nombre  en  présentant  le  texte  en  regard  avec  la 
traduction;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  ces 
froids  concetti,  ces  traits  ou  ces  absences  d'esprit, 
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se  remarquent  en  plus  grand  nombre  clans  les  si- 
tuations les  plus  touchantes,  dans  les  morceaux  de 
passion  et  de  sentiment  ;  la  se'duisante  Armide  , 
au  moment  où  elle  est  abandonne'e  ;  la  sensible 
Herminie  ,  quand  elle  trouve  Tancrède  mourant , 
font  des  madrigaux  qui  auraient  fait  rougir  Dorât 
et  pâlir  Demoustier.  Si  j'en  rapportais  quelques- 
uns  ,  tout  lecteur  français  me  dispenserait  de  citer 
les  autres. 

Que  de  beautés  doit  donc  renfermer  cette  Je'ru- 
salem  pour  être  un  beau  poème  avec  de  tels  dé- 
fauts,  et  pour  illustrer  une  nation  si  justement 
célèbre  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  !  Oui ,  sans 
doute  ;  et  ces  beautés  sont  au  premier  rang.  Les 
personnes  qui  ne  peuvent  concilier  tant  de  gloire 
avec  tant  d'imperfections ,  ignorent  de  combien  de 
parties  se  compose  l'art  d'écrire. 

Je  ne  puis  mietix  tei'miner  qu'en  rapportant  ce 
que  le  Tasse  pensait  de  son  propre  ouvrage.  D'a- 
bord ,  il  avait  pour  l'Arioste  l'admiration  la  plus 
complète  et  la  plus  sincère.  «  Je  l'aime  ,  écrivait-il, 
je  l'honore  ^  je  m'incline  devant  lui;  je  vois  en  lui 
mon  père  ,  mon  seigneur  et  mon  maître.  »  Cette 
modestie,  qui  l'empcche  de  lutter  contre  un  tel  ri- 
val ,  préside  également  à  l'examen  que  le  Tasse  lait 
de  ses  propres  défauts.  Il  avoue  qu'il  ne  peut  com- 
battre avec  les  armes  d'Homère  et  de  Virgile  ;  celles 
d'Ovide,  ajoute-t-il ,  me  conviennent  mieux.  Je 
suis  malade  ,  dit-il  ailleurs  ,  pour  avoir  trop  goûté, 
dans  mon  jeune  âge ,  la  douceur  des  alimens  de 
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l'esprit,  et  parce  que  j'ai  pris  l'assaisonnement 
pour  la  nourriture.  (  Prendendo  il  condimento  per 
nutrimento.  )  Boileau  ne  se  serait  pas  mieux  exprimé 
s'il  avait  voulu  justifier  le  mot  clinquant  qui  a  fait 
tant  de  bruit. 

Je  n'ai  parle'  que  de  quatre  ou  cinq  poètes  ; 
l'histoire  de  Ginguené  en  comprend  quatre  ou  cinq 
cents  ,  et  cependant  elle  s'arrête  au  seizième  siècle. 
Je  garderai  un  prudent  silence  sur  cette  foule  d'au- 
teurs, parce  qu'ils  sont  peu  connus  en  France;  et 
par  une  meilleure  raison  encore  ,  je  ne  les  connais 
pas  moi-même.  J'abandonne  cette  tâche  aux  jeunes 
êrudits  qui  savent  tout  ce  que  j'ai  lu  et  tout  ce  que 
je  n'ai  pu  lire. 


RIME  DI  F.   PETRARGA, 

COL    COMEISTO    DI    G.    BIAGIOLI 

(Poésies  de  Pétrarque  avec  le  Commentaire  de  G.  Biagioli), 

Suivies  des  Poésies  de  MiCHEL-Ange  ,  commenle'es  par  le  même. 


Il  y  a  long-temps  que  j'he'site  à  rendre  compte 
de  ces  poésies  et  de  ce  commentaire ,  et  je  ne  cède 
à  la  ne'cessité  qu'avec  une  extrême  répugnance.  Je 
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n'aime  point  à  fronder  l'opinion  commune  ;  quand 
cette  opinion  a  reçu  la  sanction  du  temps,  et  quand 
elle  est  devenue  géne'rale ,  je  la  respecte ,  et  je  me 
tais  si  je  ne  la  partage  point.  Mais  dès  qu'on  me 
force  à  m'expliquer,  il  faut  bien  que  j'expose  ma 
pense'e  tout  entière  ,  quoiqu'en  l'exposant  je  sois 
certain  de  paraître  barbare,  ignorant,  indigne  de 
lire  Pétrarque  ,   incapable   de  sentir  ses  divines 
beautés.  Eh!  que  dira  M.  Biagioli,  éditeur,  anno- 
tateur et  adorateur  des  meneilleux  sonnets?  Le 
savant  Muratori  ayant  eu  l'audace  de  trouver  une 
expression  de  Pétrarque  nonpoco  strana,  c'est-à- 
dire  fort  étrange,  M.   Biagioli  dit  que  pour  ré- 
pondre à  cette  critique  il  faudrait  sortir  des  bornes 
de  la  politesse ,  a  volergU  rispondere  si  darehbc 
nelle  scortese.  Quel  regard  de  colère  ou  de  mépris 
ne  va-t-il  pas  lancer  sur  moi,  quand  il  apprendra 
que  je  renchéris  encore  sur  les  critiques  de  Mu- 
ratori, et  que  je  le  trouve  trop  indulgent  !  Comment 
oserai -je   avouer   qne   les  meilleurs  sonnets   du 
chantre  de  \  aucluse  me  paraissent  remplis  de  dé- 
fauts, que  j'y  vois  de  la  recherche,  des  idées  alam- 
biquées,  des  subtilités  indignes  d'un  grand  poète, 
et  des  traits  d'un  mauvais  esprit  ?  Je  sens  toute 
l'horreur  que  vont  inspirer  ces  paroles  blasphé- 
matoires, et  mon  châtiment  me  paraîtra  bien  doux 
s'il  se  borne  à  me  faire  passer  pour  un  sot.  Je  m'at- 
tends au  scoHese^  je  le  mérite,  je  suis  impie,  car 
en  Italie  Pétrarque  est  un  peu  plus  qu'un  dieu. 
Mais,  d'un  autre  côté,  pourrais -je  bien,  en 
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France,  m'extasier  devant  des  beaute's  fausses,  et 
admirer  des  (rails  d'esprit  tels  qu'on  en  trouve  à 
foison  dans  les  sonnets  de  Malle^ille  et  dans  les 
rondeaux  de  Bcnserade.  Si  un  poète  vivant  me 
présente  des  vers  hérisses  de  pointes,  charges  d'an- 
tithèses, si  je  vois  qu'il  s'est  efforcé  à  faire  con- 
traster les  mots  plus  que  les  pcnse'es ,  qu'à  force 
d'esprit  il  a  cru  rencontrer  le  naturel,  et  qu'il  5 
fait  du  sentiment  avec  de  la  métaphysique ,  je  crie 
au  faux  goût,  et  j'accable  l'auteur  du  poids  de  ce 
vers  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  >Tai  seul  est  aimable. 

Pourquoi  donc  irai-je  louer  chez  les  morts  ce  que 
je  blâme  dans  les  vivans?  De  quel  front  repro- 
cherai-je  à  l'auteur  français  ce  que  j'aurais  admiré 
dans  le  poète  italien?  Dans  cette  dure  perplexité 
je  prends  courageusement  mon  parti  :  puisqu'il 
faut  que  je  sois  diffamé  en  Italie  ou  en  France ,  je 
choisis  le  malheur  le  plus  éloigné,  et  je  me  soumets 
à  la  haine  de  l'Italie  que  vraisemblablement  je  ne 
reverrai  plus. 

On  va  me  répondre  sans  doute  (si  on  daigne  me 
répondre)  que  les  Français  admirent  Pétrarque 
autant,  à  peu  de  chose  près,  que  le  font  les  Italiens  ; 
et  alors  je  répliquerai  qu'un  très -grand  nombre 
de  Français  n'ont  rien  lu  de  Pétrarque  ,  ou  ne 
l'ont  lu  qu'en  traduction,  et  que  beaucoup  d'autres 
l'admirent  pour  avoir  l'air  de  l'entendre,  comme 
tels  de  nos  dilettanti  vantent  Y  Opéra-Biiffa  pour 
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faire  croire  qu'ils  savent  l'italien  et  qu'ils  se  con- 
naissent en  musique. 

Avant  de  fournir  mes  preuves,  qui  passeront 
vraisemblablement  pour  de  nouvelles  imperti- 
nences, je  dois  écarter  les  préventions  qu'aura  fait 
naître  ce  début.  Les  hommes,  en  général,  ne  veu- 
lent point  analyser  les  réputations  ;  il  faut  qu'ils 
méprisent  ou  qu'ils  admirent  :  il  faut  que  tout  soit 
excellent  ou  détestable.  En  Italie  surtout  les  en- 
thousiastes poussent  à  l'extrême  et  l'éloge  et  le 
blâme  :  ils  n'admirent  pas  ,  ils  adorent  ;  ils  ne  con- 
damnent pas,  ils  conspuent  ou  ils  exècrent.  Atta- 
quer un  vers  de  Pétrarque  est  un  crime  de  lèse- 
nation  ;  c'est  un  auteur  divin ,  et  la  divinité  ne 
peut  avoir  aucun  défaut.  Soit  que  le  Français  ait 
moins  d'orgueil  national ,  soit  qu'il  le  soumette  à 
la  raison  ,  il  est  bien  moins  intolérant  en  matière 
de  goût;  il  souffre  que  l'on  criticjue  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  langue  ;  il  n'exige  pas  que  l'on  trouve 
tout  parfait  dans  ce  qu'il  admire  ;  il  permet  qu'on 
lui  montre  des  taches  même  dans  le  soleil.  Dix 
écrivains  ont  commenté  le  plus  parfait  de  nos 
poètes  et  ont  trouvé  des  fautes  jusque  dans  Athalic, 
sans  qu'on  ait  crié  à  l'impertinence  ,  à  la  barbarie, 
au  blasphème.  En  Italie,  les  d'Olivet  et  les  La 
Harpe  n'en  auraient  pas  été  quittes  à  si  bon  mar- 
ché. Le  caractère  de  l'enthousiasme  et  de  l'exagé- 
ration se  reconnaît  même  dans  la  prose  italienne  la 
plus  simple  et  la  plus  tempérée.  Une  épithète  y  est 
rarement  employée  au  positif  Le  superlatif  abonde 
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jusque  dans  le  discours  familier  :  vous  n'y  serez 
pas  un  homme  savant ,  respectable  ,  excellent ,  il-, 
lustre  ,  mais  dottissimo ,  colendissimo  ,  eccellentis- 
simo  ,  ilhisUissimo.  Si  l'on  quitte  un  moment  le 
superlatif,  c'est  pour  lui  substituer  ces  mots  gigan- 
tesques tels  que  immenso  y  stupendo  ^  dhino,  etc... 

Le  commentateur  de  Pe'trarque  est  bien  italien  ; 
il  s'en  faut  bien  que  d'Olivet  ait  aimé  Cice'ron  au- 
tant que  M.  Biagioli  adore  Pétrarque.  Malheur  au 
téméraire  qui  oserait  déranger  un  mot  dans  les 
sonnets  ,  les  canzoni,  les  sestines  ,  les  ballades  , 
ou  les  triomphes  de  son  auteur.  Jamais  un  orage 
du  sud  ,  lorsque  madidis  j\otus  aolat  alis,  n'a 
fait  tomber  autant  de  gouttes  d'eau  que  M.  Biagioli 
lance  de  sarcasmes ,  de  duretés  et  d'injures  sur 
INIuratori  et  le  Tassoni ,  qui  ont  refusé  leur  encens 
a  l'amant  de  Laure.  Cependant  l'auteur  de  la  Sec- 
chia  rapita,  et  Qç\n\  Acs  Annales  de  V Italie,  sont 
deux  écrivains  doctissimes  et  illustrissimes  ;  quel 
sera  donc  mon  sort ,  et  dans  quel  guêpier  ai-je  mis 
la  main ,  quand  j'ai  osé  toucher  à  une  feuille  de 
l'arbre  qui  tantôt  Lauro  et  tantôt  Laiira ,  femme 
et  végétal  tout  à  la  fois  ,  étend  ses  branches  ou  ses 
bras  ,  étale  ses  beaux  cheveux  ou  ses  belles  feuilles  , 
et  fournit  à  l'auteur  un  millier  de  calembours  ,  les 
plus  jolis  que  l'on  puisse  faire! 

Un  seul  espoir  me  rassure  :  malgré  son  irascibi- 
lité ,  M.  Biagioli  est  un  homme  onoratissimo  e  gar- 
baiissimo  ;  il  aura  pitié  d'un  pau^TC  Français  qui 
pèche  par  ignorance,  qui  n'est  pas  obligé  de  savoir 
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l'italien  comme  les  Muratori  et  les  Tassoni ,  et  qui, 
par  conséquent,  est  bien  moins  coupable.  M.  Bia- 
gioli  a  eu  d'ailleurs  beaucoup  d'indulgence  pour 
Ginguené ,  qui  a  ose'  trouver  uji  peu  de  recherche 
dans  les  sonnets  de  Pétrarque  ;  et,  maigre'  ce  crime, 
il  le  nomme  il  celeberrimo  Gingiiene.  D'après  cette 
e'pithète  ,  accordée  à  un  Français  ,  on  n'est  plus 
étonné  d'entendre  M.  Biagioli  dire  de  Michel-Ange  : 
«  L'immenso  lume  che  spande  quell'  allissimo  in- 
gegno  nei  miracoli  di  scultura  ,  di  pittura,  d'archi- 
tettura  ,  pare  ch'abbia  oscurato  quello  che  nelle 
opère  sue  pocliche  risplende  si ,  ch'egli  abbaglia 
l'occhio  che  men  tréma.  «  Cet  iinmenso  lume,  cet 
allissimo  ingegno ,  ces  miracoli  et  cet  éclat  che  ab- 
baglia Vocchio  che  men  trejna,  nous  prouvent  que 
M.  Biagioli  sait  louer  les  grands  hommes  comme  il 
sait  châtier  les  insolens.  Je  suis  de  ces  derniers , 
mais  j'espère  qu'il  aura  pour  moi  l'indulgence  qu'il 
demande  lui-même  à  son  lecteur  :  il  le  prie ,  à 
mains  jointes  (^aman  giunte^ ,  de  lui  pardonner  les 
injures  qu'il  se  propose  d'adresser  au  Tassoni  ;  eh 
bien  !  moi,  je  le  conjure  de  me  pardonner  les  sot- 
tises que  j'ai  déjà  dites ,  et  celles  que  je  vais  dire 
encore.  Je  le  prie  surtout  de  vouloir  bien  résoudre 
une  difficulté  qui  m'embarrasse  ;  il  aiiirme  que  du 
temps  de  Pétrarque  ,  peu  de  gens  entendaient  ses 
poésies ,  et  qu'aujourd'hui  même  peu  de  gens  com- 
prennent cet  SiUieur ,  pochi  erano,  corne  sono  pur 
ancore ,  quelli  che  iniendevano  le  sue  rime.  Le 
poète  a  donc  des  millions  d'admirateurs  qui  n'ont 
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pas  le  sens  commun  ,  puisqu'ils  admirent  ce  qu  lU 
n'entendent  pas?  et  que  signifie  l'universalité  d'une 
renommée  fondée  sur  des  écrits  que  si  peu  de  gens 
savent  lire?  En  attendant  que  M.  Biagioli  réponde 
à  l'objection  ,  je  vais  lui  faire  ma  profession  de  foi 
sur  le  mérite  de  Pétrarque. 

ÎSon-seulement  je  n  ai  pas  l'intention  de  dépré- 
cier cet  écrivain  aux  yeux  de  mes  compatriotes , 
mais  je  me  plais  à  détruire  une  erreur  qui  dimi- 
nuerait l'éclat  de  sa  gloire.  On  croit  communé- 
ment que  l'Italie  a  dû  la  renaissance  des  lettres  à 
ia  destruction  de  l'Empire  grec;  on  a  dit  que  la  prise 
de  Constantinople  a  fait  refluer  vers  l'Italie  tous 
les  gens  lettrés  qui  ont  porté  dans  cette  nouvelle  pa- 
trie le  flambeau  des  arts ,  des  lettres  et  des  sciences. 
Bien  n'est  plus  faux.  Le  Dante  ,  Pétrarque  et  Boc- 
cace,  à  qui  la  langue  italienne  doit  sa  force,  son 
élégance  et  presque  toute  sa  pureté ,  sont  nés ,  le 
premier  ,  près  de  deux  siècles  ,  et  les  autres  ,  un 
siècle  et  demi  avant  l'invasion  des  Barbares  dans 
la  ville  des  Constantins.  Il  est  facile  de  s'apercevoir 
que  ces  trois  foudatcvu-s  de  la  littérature  italienne 
n'ont  rien  emprunté  aux  Grecs  :  ce  fut  même  dans 
un  âge  avancé  que  Pétrarque  voulut  connaître  la 
langue  d'Homère ,  dans  laquelle  il  ne  fit  jamais  de 
grands  progrès.  Admirateurs  des  Latins ,  et  surtout 
de  Virgile,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  ,  celui  du 
Canzoniere  et  celui  du  Décaméron  ne  les  ont  guère 
imités  que  pour  les  formes  du  style  et  pour  la  com- 
position de  quelques  mots.  Du  reste ,  ils  doivent 
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tout  à  leur  génie  propre.  C'est  une  chose  admi- 
rable ,  sans  cloute ,  que  Pétrarque  ,  e'crivant  dans 
la  barbarie  du  moyen  âge  ,  pendant  les  troubles 
ci^^ls,  les  schismes  et  les  guerres  de  l'Italie,  ait  e'té 
alors  et  soit  encore  aujourd'hui  un  modèle  sous 
le  rapport  de  la  correction ,  de  l'e'lc'gance  ,  de  la 
pureté  du  style ,  et  surtout  relativement  à  l'art  de 
la  versification.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
Pe'trarque  mérite  la  reconnaissance  des  Italiens 
pour  avoir  contribue'  à  cre'er  leur  langue  poe'lique, 
et  pour  l'avoir  embellie ,  la  question  est  décidée 
depuis  long-temps  à  sa  gloire  ;  l'essentiel  est  d'exa- 
miner si,   indépendamment  de  la  différence  des 
siècles ,  les  sujets  que  Pétrarque  a  traités ,  l'esprit 
qui  l'a  guidé  dans  ses  compositions ,  les  pensées 
qu'il  s'est  plu  à  revêtir  d'une  poésie  si  agréable ,  et 
le  goût  qui  est  répandu  si  uniformément  sur  tous 
ses  ouvrages  ,  doivent  encore  nous  charmer  au- 
jourd'hui. En  d'autres  termes  ,  il  s'agit  de  savoir  si 
des  pensées  fausses ,  si  des  jeux  de  mots ,  des  sub- 
tilités et  des  conceptions  puériles  doivent  être  loués, 
vantés,   divinisés  en  quelque  sorte,  par  cela  seul 
qu'ils  sont  présentés  dans  des  vers  bien  faits  ,  avec 
un  heureux  choix  d'expressions  et  avec  toutes  les 
grâces  du  style.  Je  ne  le  crois  pas,  et  il  m'est  im- 
possible de   le  croire.  Une  pensée  fausse  ne  de- 
viendra jamais  vraie  ,  fût-elle  versifiée  par  Homère 
et  par  Yirgilc ,  et  le  faux  domine  tellement  dans  les 
poésies  de  Pétrarque  ,  elles  sont  empreintes  d'une 
métaphysique  si  bizarre  ,  et  le  faux  goût  les  dépare 
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tellement ,  qu'après  les  avoir  lues  je  suis  presqu'in- 
dignë  de  voir  tant  d'art ,  tant  d'esprit  et  tant  de  ta- 
lent employés  à  faire  briller  des  choses  aussi  vaines 
et  aussi  puc'riles.  Pétrarque ,  en  parlant  de  ses  poe'- 
sies ,  les  a  nommées Nugelias  vulgares ,  et  il  montre 
par  là  plus  de  raison  que  n'en  ont  ses  admirateurs 
enthousiastes. 

Yous  ne  le  comprenez  pas ,  me  criera  M.  Bia- 
gioli  ;  comment  donc  savcz-vous  que  ses  pensées 
sont  fausses?  Je  lui  re'ponds  humblement  :  Quand 
il  serait  prouvé  que  je  n'entends  point  Pétrarque  , 
je  me  trouverais  au  niveau  de  ces  innombrables 
admirateurs  qui ,  de  l'aveu  de  M.  Biagioli ,  ne  l'en- 
tendent pas  davantage  ,  et  je  ne  serais  pas  plus  sot, 
puisque  je  n'aurais  fait  comme  eux  que  de  juger 
sans  connaissances.  Mais  j'ai  une  meilleure  ré- 
plique à  faire  au  commentateur  :  Si  je  ne  com- 
prends pas  les  poésies  de  Pétrarque  ,  je  ne  puis 
rien  faire  de  mieux  que  d'adopter  aveuglément  le 
sens  que  leur  donne  M.  Biagioli ,   de  suivre  reli- 
gieusement son  commentaire,  où  il  explique  si  bien 
la  signification  de  chaque  phrase  et  de  chaque  mot, 
et  de  juger  le  poète  italien  sur  les  décisions  de  son 
savant  interprète.  Si ,  après  cela ,  il  dit  encore  que 
je  n'entends  pas  Pétrarque  ,  il  en  faudra  conclure 
qu'il  ne  l'entend  pas  lui-même. 

Maintenant  je  demande  à  tout  lecteur ,  en  qui 
la  verve  poétique  n'a  pas  étouffé  le  bon  sens,  si  je 
puis  admirer  des  centaines  de  petits  ouvrages  rou- 
lant presque  tous  sur  le  même  sujet  ;  ces  allusions 
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continuelles  au  laurier  et  à  Laure  ,  tellement  con- 
fondus qu'on  ne  sait  souvent  s'il  est  question  de 
l'arbre  ou  de  la  femme  ;  ces  contrastes  sans  cesse 
reproduits  du  feu  et  de  la  glace ,  de  l'amour  et  de 
la  mort  ;  et  ce  soleil  qui  est  aussi  l'amant  de  Laure , 
qui  part  quand  elle  fait  un  voyage  ,  et  va  l'ad- 
mirer en. d'autres  lieux ^  comme  si  elle  allait  aux 
antipodes  ;  ce  soleil  qui  est  le  rival  de  Pe'trarque , 
ce  soleil  qui  se  fatigue  à  chercher  Laure  et  qui  ne 
la  trouve  pas ,  ce  soleil  qui  devient  triste  et  se 
cache  de  honte  ;  que  dirai -je  d'un  poète  qui  dia- 
logue avec  son  âme  et  qui  cause  avec  ses  pense'es; 
d'un  poète  qui  ne  manque  jamais  de  faire  suivre 
un  mot  du  mot  contraire  pour  produire  une  op- 
position ,  qui  fait  des  pointes  dans  le  sentiment 
qui  exprime  son  amour  en  antithèses  ;  d'un  poète 
qui,  réellement  religieux  et  vantant  toujours  la 
grande  piété  de  Laure ,  place  près  d'elle  le  souve- 
rain qui  règne  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes , 
qui  parle  de  la  jalousie  de  Junon  pour  Calisto,  et 
dit  à  Laure  qu'elle  doit  avoir  pitié  de  lui ,  parce 
que  César  a  pleuré  la  mort  de  Pompée  ,  quoiqu'il 
l'ait  combattu  en  Thessalie  ?  Mais  les  vers  sont 
charmans ,  me  disent  les  adeptes  !  Eh  !  oui ,  sans 
doute ,  ils  sont  charmans ,  et  en  vérité  ,  c'est  dora- 
mage.  Venons  à  l'application ,  et  citons  quelques 
exemples  parmi  les  morceaux  que  M.  Biagioli  com- 
mente avec  le  plus  de  complaisance. 

Supposons  que  l'académie  française,  renonçant 
un  jour  à  sa  gravité  officielle ,  propose  pour  prix 
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de  poésie  l'amplification  du  thème  suivant  :  «  J'ai 
vu  entre  deux  amans  une  dame  fière  et  honnête  ; 
le  soleil  était  d'un  côté ,  et  moi  j'étais  de  l'autre. 
Quand  elle  se  sentit  frappée  par  les  rayons  du  plus 
beau  de  ses  amis  ,  elle  se  tourna  vers  moi  avec  un 
air  de  gaieté.  Tout-à-coup,  je  sentis  se  changer  en 
allégresse  la  jalousie  que  m'avait  d'abord  inspiré 
un  pareil  rival.  Mais  le  soleil  devint  triste  et  pleu- 
reur ,  cl  il  se  couvrit  d'un  léger  nuage ,  tant  il  res- 
sentait de  dépit  d'avoir  été  vaincu.  «  Supposons  en- 
core que  nos  meilleurs  poètes  entreprennent  cet 
ouvrage ,  et  que  ,  parmi  eux  ,  il  se  trouve  des  Vol- 
taire et  des  Racine ,  ils  feront  sans  doute  de  fort 
jolis  vers ,  mais  tout  leur  talent  parviendra-t-il  à 
donner  une  apparence  de  raison  à  un  tel  sujet  ? 
Non  ,  l'académie  ne  proposera  jamais  un  pareil 
prix ,  et  aucun  homme  de  sens  n'aspirerait  à  l'ob- 
tenir. 

Dans  un  autre  sonnet  fort  estimé,  le  poète  s'ex- 
prime ainsi  : 

r  clico  a  miei  pensier ,  non  molto  andremo 
D'amor  parlando  ornai,  etc 

Il  se  sépare  donc  de  ses  pensées ,  puisqu'il  en  fait 
les  interlocutnces  d'un  dialogue  ;  il  ne  pense  donc 
pas  pour  leur  parler.  Quelle  bizarre  imagination! 
T.e  sonnet  Solo  e  pensoso  est  cité  comme  un  des 
plus  beaux  par  le  commentateur,  et  Gingucné  le 
trouve  plein  de  sentiment  ;  mais  le  sentiment  s' oc- 
cupe-t-il  de  faire  contraster  un  adjectif  avec  un 
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verbe ,  et  le  dedans  avec  le  dehors ,  comme  dans 
les  vers  suivans? 

Perché  negli  atti  d'allegrezza  spenti 

Di  FUOR  si  legge  com'  io  denïRO  awampi. 

Dans  le  sonnet  35  ,  le  fils  de  Latone  regarde  du 
haut  du  balcon  soi^rano ,  pour  voir  celle  dont  il  a 
été  amoureux  autrefois  ;  mais,  fatigué  de  chercher, 
ne  sachant  où  elle  se  cache,  il  se  présente  à  nous, 
dit  le  poète ,  comme  un  homme  que  le  chagrin 
rend  insensé  ,  et ,  se  tenant  à  l'écart ,  il  ne  voit 
pas  revenir  ce  beau  visage  que  je  louerai  toute  ma 
vie ,  etc.  Voilà  donc  Laure  ,  chrétienne  et  pieuse  , 
métamorphosée  en  Daphné  ou  en  laurier ,  et  le  so- 
leil qui  la  cherche  ,  qui  ne  sait  où  elle  est ,  qui  se 
tient  à  l'écart  et  ne  la  voit  pas  revenir.  M,  Biagioli 
a  beau  dire  que  c'est  là  le  triple  mystère  de  Daphné, 
de  Laure  et  du  laurier,  je  ne  puis  y  voir  que  ce 
que  les  Italiens  nomment  Sottigliczze,  et  ce  que  les 
Français  trouvent  fort  ridicule  depuis  que  Boileau 
a  épuré  notre  Parnasse.  La  querelle  que  le  com- 
mentateur fait  au  Tassoni ,  par  rapport  à  ce  son- 
net ,  est  fort  injuste.  Dans  un  passage  où  il  est  ques- 
tion de  larmes,  le  Tassoni  les  attribue  au  soleil, 
et  M.  BiagioU  à  Laure.  Ce  dernier  a  raison  pour  le 
sens,  mais  l'autre  a  incontestablement  raison  par 
les  règles  de  la  grammaire.  Dans  toutes  les  langues, 
un  article  ou  un  pronom  se  rapporte  toujours  plu- 
tôt au  nomijiatif  de  la  phrase  qu'à  un  cas  oblique. 
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Or,  ici ,  le  soleil  est  le  nominatif,  et  le  visage  âe 
Laure  ne  peut  l'être  ,  puisqu'en  traduisant  en  latin 
non  vide  ilviso,  il  faudrait  mettre  ce  dernier  mot  à 
l'accusatif  Le  Tassoni  ne  s'est  donc  trompé  que 
parce  qu'il  savait  bien  sa  langue  ,  et  parce  qu'il  y 
a  faute  dans  le  texte. 

On  connaît  le  terque  quaterque  beatus  des  La- 
tins. Pe'trarque  a  changé  cette  formule.  Voici  com- 
ment il  se  félicite  du  bonheur  d'avoir  connu  Laure  : 

Benedetto  sia  '1  giorno ,  e  '1  mese ,  e  raiino  , 
E  la  slagione  ,  e  '1  tempo  ,  e  Tora ,  e  '1  punto  , 
E  '1  bel  paese ,  e  '1  loco  ov'  io  fui  giunto 
Da  duo  begli  occhi  che  legato  m'  hanno  ! 

L'énumération  et  l'accumulation  lui  plaisent  sin- 
gulièrement. Pour  dire  qu'aucun  fleuve  et  aucun 
arbre  ne  pourraient  le  consoler  autant  que  la  Sorgue 
et  le  laurier,  il  décline  cette  kirielle  qui  a  été  et  qui 
est  encore  admirée  : 

Non  Tesin ,  Po  ,  ^  aro ,  Arno  ,  Adige  ,  e  Tebro  , 
Eufrate ,  Tigre  ,  Nilo  ,  Ermo  ,  Indo ,  e  Gange , 
Tana ,  Istro  ,  Alfeo  ,  Garonna ,  e  '1  mar  che  frange , 
I\o"dano ,  Ibero  ,  Ren ,  Senna ,  Albia  ,  Era ,  Ebro  ;. 
Non  edra ,  abete  ,  pin ,  faggio ,  o  gin  ebro 
Poria  '1  foco  allentar  che  '1  cor  tristo  ange 
Quant'  un  bel  rio  ch'  ad  ogni  or  meco  piange  ^ 
Con  Farboscel  che  'n  rime  orno  e  celebro. 

N'est-il  pas  plaisant  que  l'on  nomme  vingt-trois 
fleuves  dans  un  poëme  qui  n'a  que  quatorze  vers? 
Je  dis  vingt-trois  et  non  vingt-quatre ,  car  je  ne 


PÉTRARQUE.  igg 

crois  pas  que  e  7  mar  che  frange  signifie  le  Ti- 
mave ,  comme  le  dit  M.  Biagioli  ;  mais  je  pense 
que  cette  phrase  se  rapporte  au  Rhône  :  Kodano 
che  frange  il  mare.  La  rapidité  de  ce  fleuve  ,  et  la 
manière  dont  il  refoule  les  flots  de  la  mer  pour  s'y 
pre'cipiter,  me  font  adopter  cette  interpre'tation. 
S'il  m'était  permis  de  plaisanter  comme  l'a  fait  plu- 
sieurs fois  le  Tassoni ,  je  dirais  encore  que  vingt- 
trois  fleuves  sont  très-suffisans  pour  attentar  un 
foco ,  mais  que  le  sapin ,  le  hêtre  et  le  genévrier 
ne  sont  guère  propres  à  produire  cet  effet. 

Le  tendre  amant  de  Laure  voulant  célébrer  sa 
belle  plus  complètement  qu'il  ne  l'a  fait  dans  trois 
cent  dix-sept  sonnets ,  imagine  de  décomposer  son 
nom  ,  et  de  tirer  une  louange  de  chaque  syllabe. 
Pour  parvenir  à  une  si  belle  fin  ,  il  est  d'abord 
obligé  de  changer  Laura  en  Lauretta  ;  il  retranche 
ensuite  un  des  deux  t  qui  le  gène  dans  cette  grande 
opération  ,  puis  il  procède  ainsi  :  la  syllabe  lau  est 
le  commencement  du  verbe  laudare ,  ainsi  Laure 
mérite  toutes  louanges;  re,  forme  l'initiale  de  reahy 
donc  Laure  est  d'une  royale  famille  ;  reste  ta,  qui 
lui  crie  :  taci ,  tais-toi ,  parce  que  pour  chanter  di- 
gnement une  pareille  femme,  il  faut  d'autres  génies 
que  Pétrarque. 

En  conscience  ,  a-t-on  bien  pu  réimprimer  cent 
fois  de  pareilles  niaiseries  ?  a-t-on  pu  les  commen- 
ter? Hélas!  oui.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  parle 
à  un  peuple  d'enfans?est-ce  là  de  l'esprit?  Dussé-je 
être  brûlé  vif  conmie  un  autre  Savonarole  ,  je  dé- 
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clare  que  je  n'y  vois  pas  le  sens  commun.  Quand 
on  a  lu  Horace ,  Catulle  et  Tibulle  ,  et  quand  on 
apprend  que  les  trois  cent  dix-sept  sonnets  de  Pé- 
trarque ont  été  y  et  sont  encore  plus  admires  que 
tous  les  vers  des  contemporains  de  César  et  d'Au- 
guste ,  on  comprend  facilement  pourquoi  les  Ita- 
liens modernes  ne  ressemblent  pas  aux  anciens. 

Je  n'ai  parlé  que  des  sonnets  ,  parce  qu'ils  sont 
beaucoup  plus  connus  en  France  que  les  canzoni, 
et  surtout  que  les  ballades  ,  les  sestines  et  les  triom- 
phes. Parmi  les  canzoni,  il  en  est  de  fort  agréables,  et 
je  dirais  même  channantes ,  si  elles  étaient  exemptes 
de  ce  clinquant  dont  parle  Boileau,  et  qui  lui  dé- 
plaisait dans  le  Tasse.  Il  faut  avouer  cependant 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  naturel  et  même  de  sen- 
timent que  dans  les  sonnets  les  plus  vantés.  Mais 
Pétrarque  retombe  bientôt  dans  son  péché  favori. 
Après  quelques  stances  d'un  goût  pur,  il  a  recours 
à  son  auxiliaire  habituel ,  et  il  répand  des  flots  de 
cet  esprit  qui ,  à  mon  sens ,  mérite  un  tout  autre 
nom.  \  oyez  ,  par  exemple,  la  canzone  où  il  fait 
un  édifice  du  corps  de  Laure  :  les  murs  en  sont 
d'albâtre  ,  le  toit  d'or  (elle  était  blonde),  les  fe- 
nêtres de  saphir  :  il  dit  cependant  ailleurs  qu'elle 
avait  les  yeux  noirs;  mais,  pour  absoudre  son  poète 
de  cette  contradiction ,  M.  Biagioli  dit  que  les  fe- 
nêtres de  saphir  signifient  des  yeux  célestes.  J'y 
consens  de  tout  mon  cœur,  car  j'y  prends  peu 
d'intérêt,  ou,  pour  parler  à  l'italienne  :  nonm'im- 
poiia  iinfico. 
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Je  voulais  me  taire  sur  Pétrarque  ,  mais  on  m'a 
sollicite' ,  pressé ,  violenté ,  et  voilà  que  l'on  m'a  fait 
faire  une  sottise  ,  car  il  ne  faut  pas  toujours  dire  ce 
qu'on  pense.  Quant  à  M.  Biagioli ,  ce  n'est  point 
par  forme  de  compensation  que  je  recommande 
son  commentaire  au  lecteur.  C'est  un  livre  pré- 
cieux pour  les  personnes  qui  veulent  connaître 
toutes  les  finesses  de  la  langue  italienne.  Plusieurs 
passages  de  Pétrarque  auraient  été  inintelligibles 
pour  moi  sans  l'explication  qu'en  donne  M.  Bia- 
gioli :  on  peut  beaucoup  s'instruire  en  le  lisant.  Il 
méprisera  sans  doute  cet  éloge  d'un  homme  qui 
n'adore  pas  les  divins  sonnets  ;  mais ,  si  je  suis 
trop  ignorant  pour  entendre  Pétrarque,  j'ai  fort 
bien  entendu  M.  Biagioli ,  et  cela  suffit  pour  me 
donner  le  droit  de  le  louer. 


ŒUYPtES  COMPLETES 

DE  MACHIAVEL; 

Traduites  par  J.-V.  Périès. 


Les  six  premiers  volumes  de  cette  traduction, 
qui  en  comprendra  douze ,  et  qui  formera  l'édi- 
tion la  plus  complète  des  Œuvres  de  Machiavel  , 
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se  composent  d'une  préface  du  traducteur;  d'une 
longue  histoire  ou  \ie  de  Machiavel  ;  de  cent  qua- 
rante-deux discours  sur  la  première  Décade  de  Tite- 
Live,  ou  plutôt  sur  les  trois  premiers  livres  de  cette 
Décade  ;  d'un  discours  ou  mémoire  adresse' au  pape 
Léon  X,  sur  la  réforme  du  gouvernement  de  Flo- 
rence; d'un  précis  du  gouvernement  de  la  répu- 
blique de  Lucques  ;  du  Prince,  celui  de  tous  les  ou- 
vrages de  Machiavel  qui  ait  fait  le  plus  de  bruit  en 
Europe,  quoique  les  discours  sur  Titc-Live  méritent 
au  moins  autant  de  célébrité  ;  de  l' Anti-Machiavel, 
ou  examen  du  livre  du  Prince ,  ouvrage  de  Fré- 
déric II ,  roi  de  Prusse ,  mais  que  M.  Périès  a  fort 
bien  fait  de  joindre  au  livre  que  le  grand  Frédéric 
prétendait  avoir  réfuté  ;  de  quatorze  lettres  écrites 
par  Machiavel ,  au  nom  de  la  seigneurie  ,  au  com- 
missaire général  de  l'armée  florentine  ,  pendant 
l'expédition  tentée  contre  la  ville  de  Pise  ;  de  sept 
livres  de  l'Art  de  la  Guerre,  précédés  d'une  pré- 
face de  Machiavel  ;  de  deux  provisions  rédigées  par 
Machiavel ,  pour  l'institution  d'une  milice  natio- 
nale dans  la  république  de  Florence  ;  et  enfin  ,  de 
la  relation  d'une  visite  faite  par  Machiavel ,  pour 
fortifier  la  ville  de  Florence. 

Avant  d'exposer  ce  que  contient  le  livre  du 
Prince,  il  est  nécessaire  de  faire  connaître  sous 
quels  auspices  il  a  été  publié,  quel  effet  il  a  produit 
à  son  apparition ,  et  quels  ont  été  les  motifs  de  la 
persécution  tardive  qu'il  a  éprouvée  depuis ,  et 
non  pas  avant  l'année  iSSg,  c'est-à-dire  vingt- 
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huit  ans  après  sa  publication.  Je  ne  puis  prendre 
trop  de  pre'cautions  envers  les  lecteurs  prévenus , 
quand  il  s'agit  de  substituer  une  ve'rite'  contraire  à 
l'opinion  qui,  depuis  si  long-temps,  s'est  enra- 
cinée dans  leur  esprit.  M.  Pe'rics  m'aidera  beau- 
coup dans  cette  tâche  ;  mais  dans  la  crainte  ,  sans 
doute  ,  d'allonger  sa  préface  ,  il  a  été  un  peu  trop 
laconique  en  parlant  du  pape  qui  a  condamné  Ma- 
chiavel, et  des  écrivains  qui  n'ont  trouvé  Machiavel 
coupable  que  quand  ses  ouvrages  ont  été  proscrits. 
Cependant  il  y  avait  déjà  trente-deux  ans  que  l'au- 
teur était  mort ,  et  vingt-huit  ans  que  ses  écrits 
étaient  publiés ,  quand  on  s'est  avisé  d'y  trouver 
des  principes  et  des  maximes  épouvantables. 

La  première  édition  qui  fut  faite  des  Discorsî 
de  Machiavel,  de  son  Histoire  de  Florence  et  du 
Prince ,  en  i532,  fut  autorisée  par  un  bref  du  pape 
Clément  YII.  Les  examinateurs  ou  censeurs  n'y 
avaient  donc  rien  vu  de  dangereux  ni  pour  la  re- 
ligion ni  pour  la  morale.  Si  l'on  m'objecte  qu'on 
a  pu  accorder  la  permission  par  pure  confiance , 
et  qu'on  n'aperçut  le  poison  qu'après  la  publi- 
cation de  l'ouvrage,  je  répondrai  que  les  papes 
Paul  III,  Jules  III  et  Marcel  II  n'ont  pas  été 
plus  effrayés  de  ces  livres  que  ne  l'avait  été  Clé- 
ment YII,  puisqu'ils  en  ont  approuvé  les  nom- 
breuses éditions  qui  se  répandirent  dans  toute 
l'Italie  ,  de  sorte  que  la  condamnation  de  ces 
mêmes  ouvrages  fut  tardive  et  illusoire,  tant  les 
exemplaires  s'en  étaient  multipliés  pendant  plus 
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de  vingt-sept  ans.  Paul  IV,  lui-même  ,  qui  fit 
mettre  à  V index  tous  les  écrits  du  puLliciste  flo- 
rentin, ne  s'avisa  de  ce  coup  d'autorité'  que  dans 
la  dernière  année  de  son  pontificat  ;  ainsi ,  il 
avait  concouru  pendant  quatre  ans  à  re'pandre  ce 
poison  dont  il  voulut  tardivement  présen-^er  les 
fidèles. 

Mais  enfin ,  dira-t-on ,  il  a  condamné  ces  ou- 
vrages ,  et  sans  doute  il  y  a  eu.  des  motifs  pour  le 
fjire.  «  On  ne  peut  attribuer  cette  se've'rité ,  dit  le 
traducteur,  qu'au  désir  de  mettre  un  frein  aux 
opinions  nouvelles  qui  se  répandirent  à  cette 
époque  dans  toute  l'Europe  ,  et  qui  donnèrent 
naissance  à  la  7xligion  reformée.  »  Je  n'adopte 
point  cette  opinion  qui  d'ailleurs  est  exprimée 
d'une  manière  inexacte.  Il  y  avait  déjà  long-temps 
que  la  réformation  avait  pris  naissance  ,  quand 
tout  le  Machiavel  fut  mis  à  l'index;  puisque  les 
premiers  démêlés  eurent  lieu  sous  Léon  X ,  qui 
est  mort  trente-huit  ans  avant  Paul  IV,  puisque 
Charles-Quint  avait  dissipé  la  ligue  de  Smalcalde  à 
Mulberg,  en  i547,  puisqu'enfin  ce  môme  prince 
avait  été  obligé  de  signer  la  paix  de  Passaw  en  1 552. 
Ce  n'est  donc  pas  un  motif  religieux  qui  a  poussé 
Paul  IV  à  cette  sévérité  ;  d'ailleurs  ,  Machiavel  ne 
parle  jamais  de  la  religion  qu'avec  respect,  quoique 
dans  ses  discours  sur  Tite-Live  ,  il  accuse  la  cour 
de  Rome  d'avoir  porté  atteinte  à  cette  même  reli- 
gion ;  et  si ,  dans  son  Prince ,  il  cite  des  actes 
d'Alexandre  VI  et  de  Jules  II ,  il  ne  considère 
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jamais  ces  pontifes  que  comme  princes  temporels, 
sans  se  permettre  aucune  réflexion  sur  les  choses 
sacrées.  Mais  ,  dans  le  chapitre  XII  de  ses  dis- 
cours, Machiavel  s'élève  contre  le  scandale  de  la 
cour  de  Rome ,  et  ce  scandale  avait  été  précisé- 
ment le  texte  des  déclamations  de  Luther  ;  mais , 
dans  le  Prince  ,  Machiavel  penche  visiblement 
vers  le  despotisme ,  ce  qui  ne  doit  pas  étonner  de 
la  part  d'un  républicain  ;  et  Luther,  qui  avait  vanté 
les  douceurs  de  la  liberté,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  assez 
fort  pour  être  despote  ,  n'avait  cessé  de  tonner  en 
chaire  contre  le  despotisme  des  successeurs  de 
saint  Pierre ,  et  Paul  IV  ne  voulut  pas  avoir  l'air 
de  protéger  des  écrits  qui  paraissaient  favorables 
à  la  tyrannie ,  et  qui  dévoilaient  les. crimes  d'A- 
lexandre YI ,  les  faiblesses  de  Léon  X  et  celles  de 
Clément  YII.  Mais ,  je  le  répète ,  la  religion  n'y 
fut  pour  rien  ;  car,  religieusement  parlant,  Ma- 
chiavel n'est  pas  attaquable. 

\  oltaire  a  dit  quelque  part  que ,  pour  bien  ap- 
précier les  anciens ,  il  faut  se  transporter  dans  les 
temps  et  dans  les  lieux  où  ils  ont  vécu.  Cette  pen- 
sée est  juste  et  si  naturelle  qu'elle  appartient  à  tout 
le  monde  ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  capable 
de  suivre  le  conseil  qui  s'y  trouve  exprimé.  Pour 
se  transporter  mentalement  dans  les  temps  anciens 
et  dans  des  lieux  qui  ont  changé  de  face  ,  il  faut 
de  l'instruction  ,  et  malheureusement  la  plupart 
des  hommes  n'attendent  pas  l'instruction  pour 
prononcer  des  jugemens.  Avec  nos  idées  nous  ju- 
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geons  des  peuples  qui  avaient  d'autres  idées  ;  les 
devoirs  qu'on  nous  impose  aujourd'hui  sont  la 
règle  à  laquelle  nous  voulons  soumettre  des  hommes 
auxquels  on  prescrivait  d'autres  devoirs  ;  bien 
convaincus  de  cette  fausse  maxime  que  le  genre 
humain  s'est  toujours  perfectionné  en  marchant^ 
nous  décidons  hardiment  que  le  juste  et  l'injuste 
d'aujourd'hui  ont  dû  être  le  juste  et  l'injuste  de 
tous  les  siècles.  Yoilà  pourquoi  Machiavel  n'est 
qu'un  fourbe,  un  scélérat,  un  monstre  aux  yeux 
de  certains  lecteurs,  tandis  que  d'autres  admirent 
sa  véracité  ,  sa  pénétration ,  son  talent ,  sans  sus- 
pecter sa  probité  ni  ses  mœurs.  Les  premiers  le 
jugent  comme  s'ils  l'avaient  vu  hier  se  promener 
aux  Tuileries  ;  les  autres  ne  le  voient  qu'entouré 
des  Alexandre  VI,  des  Jules  II ,  des  César  Borgia 
et  des  Condottieri  qui  étaient  les  Achille  et  les  Ajax 
de  cette  époque. 

On  croit  trop  facilement  que  la  barbarie  du 
moyen  âge  avait  cessé  à  l'apparition  des  Médicis , 
mais  des  habitudes  de  mille  années  ne  se  réforment 
point  par  un  coup  de  baguelte  ;  jusqu'à  la  iin  du 
seizième  siècle,  on  retrouve  à  chaque  instant  yy/75- 
ccB  vestigia  jraudis ,  et  Machiavel  écrivait  avant 
la  fm  du  quinzième  ,  pendant  l'agonie  d'une  ré- 
publique turbulente  ,  et  pendant  les  premières 
années  d'une  domination  dont  elle  s'était  violem- 
ment affranchie. 

11  ne  sera  pas  possible  de  porter  un  jugement 
impaitial  sur  les  œuvres  du  publicisle  florentin,  si 
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l'on  ne  se  pe'nètre  des  ve'rite's  suivantes  :  A  l'e'poque 
où  Machiavel  écrivait,  comme  à  celles  qui  l'avaient 
pre'ce'dée  ,  on  ne  distinguait  point  subtilement  la 
bonne  et  la  mauvaise  guerre  ;  toute  guerre  con- 
sistait à  faire  le  plus  de  mal  possible  à  son  ennemi , 
par  quelque  moyen  que  ce  fût.  On  ne  se  contentait 
pas  de  nuire  au  gouvernement  que  l'on  attaquait , 
on  se'vissait  avec  cruauté'  contre  les  peuples  mêmes, 
quelque  innocens  qu'ils  fussent  des  fautes  de  ce 
gouvernement.  L'inimitié  politique  était  une  haine 
individuelle  ;  le  vœvlctis!  était  le  cri  patriotique, 
le  dolus  an  virtus  était  la  maxime  régulatrice  du 
citoyen  comme  du  guerrier.  Garder  sa  foi  envers 
son  ennemi  aurait  paru  un  acte  de  faiblesse  quand 
le  parjure  pouvait  être  utile.  Eh  quoi  !  vous  aurait 
dit  un  politique ,  il  m'est  permis  d'égorger  mon 
ennemi ,  et  il  me  serait  défendu  de  le  tromper  !  On 
ne  s'appitoyait  point  alors  sur  le  sort  d'un  prince 
qui ,  par  trop  de  confiance,  avait  perdu  le  trône  et 
la  vie  ,  mais  on  se  moquait  de  sa  sottise. 

Le  même  laurier  était  décerné  au  général  qui 
avait  triomphé  par  ses  fourberies ,  et  à  celui  qui 
devait  ses  succès  à  son  courage.  Ravager  les  cam- 
pagnes, brûler  les  moissons  qui  attendaient  la  fau- 
cille ,  incendier  les  villages ,  égorger  les  habitans 
désarmés,  briser  la  tête  des  enfans  contre  la  pierre ,^ 
étaient  des  actes  dont  la  répétition  fatigue  le  lecteur 
dans  la  pénible  route  qu'il  parcourt  à  travers  le 
moyen  âge  ,  et  ces  actes  n'inspiraient  point  cette 
horreur,  ce  dégoût  qu'ils  exciteraient  aujourd'hui. 
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Envers  l'ennemi  tout  e'tait  le'gitime  ,  comme  entre 
les  diverses  factions  qui  divisaient  un  état.  On  ne 
voyait  point  alors  un  guerrier  se  détacher  de  sa 
troupe  au  moment  du  combat ,  comme  l'a  fait  un 
Anglais  dans  le  dix-huitième  siècle ,  s'avancer  vers 
l'ennemi ,  le  saluer  civilement ,  et  dire  :  «  A  vous  , 
«  messieurs  les  Français.  »   On  n'entendait  pas 
re'pondre  :  «  Nous  ne  tirons  jamais  les  premiers.  » 
Dans  le  temps  de  Machiavel ,  les  ennemis  ne  se 
faisaient  des  politesses  que  pour  se  tromper,  et 
tromper  était  louable  s'il  était  avantageux.  Séduire 
son  ennemi  par  une  apparence  de  conciliation  , 
signer  et  jurer  une  paix  qu'on  est  loin  de  vouloir 
maintenir ,  embrasser  son  adversaire  ,  et ,  en  le 
serrant  dans  ses  bras ,  chercher  l'endroit  où  l'on 
veut  enfoncer  le  poignard,  n'était  pas  un  acte  odieux 
ni  contre  un  ennemi  de  l'Etat,  ni  contre  un  prince 
dont  on  avait  conspiré  la  perte.  Mais,  le  croirait-on  ^ 
aujourd'hui  même  on  rencontre  encore,  en  Italie 
surtout,  des  hommes,  fort  honnêtes  d'ailleurs  et 
fort  éclairés,  qui  font  l'apologie  de  ces  temps  dé- 
plorables.   Cette   barbarie,    vous  disent- ils,    ces 
cruautés  ,  cette  violation  des  plus  saints  engage- 
mens,  vous  prouvent  au  moins  qu'alors  on  aimait 
sa  patrie.  Et  encore  ,  ajoutent-ils ,  est-il  bien  vrai 
que  ces  actes  soient  une  preuve  de  barbarie ,  et  que 
les  hîibitudes  actuelles  soient  une  preuve  de  civi- 
lisation ?  Les  hommes  qui  emploient  la  ruse  ,  la 
fourberie,  et  exercent  des  cruautés  contre  les  en- 
nemis de  leur  pays ,  sont-ils  moins  humains  que 
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ces  guerriers  qui  marchent  parce  qu'on  les  paie  , 
se  mêlent,  dans  une  suspension  d'armes,  aux  guer- 
riers ennemis ,  boivent  et  mangent  avec  eux  ,  leur 
font  des  politesses  affectueuses ,  leur  serrent  la 
main  cordialement,  et  leur  disent  avec  un  agre'able 
sourire  :  Nous  nous  e'gorgcrons  demain.  De  quel 
côte'  est  la  barbarie  ?  et  sommes-nous  irréprochables 
quand  nous  condamnons  nos  ancêtres? 

Ces  argumens  nous  révoltent ,  mais  convenons 
qu'ils  ne  sont  pas  tout-à-fait  méprisables,  et,  sans 
entrer  dans  une  discussion  qui  mènerait  trop  loin , 
sachons  gre'  à  Machiavel  de  n'avoir  point  conseillé 
le  crime ,  ou  de  ne  l'avoir  montré  comme  une  néces- 
sité que  quand  d'autres  crimes  commis  antérieure- 
ment, commandent  un  nouvel  attentat,  sous  peine 
de  se  perdre  en  causant  à  l'Etat  des  maux  effroya- 
bles. Ce  publiciste  ,  en  effet ,  ne  donne  point  de 
conseils  sur  des  choses  à  faire ,  mais  sur  des  choses 
faites  qui  ne  laissent  plus  à  l'ambitieux  que  la  triste 
faculté  de  choisir  entre  deux  mauvais  partis.  Si  l'on 
avait  observé  que  les  préceptes  de  Machiavel  ne 
sont  jamais  des  conseils  à  prions  mais  seulement 
des  conséquences  des  mauvaises  actions  qu'il  n'a 
pas  conseillées ,  on  se  serait  épargné  bien  des  dé- 
clamations inutiles.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  dé- 
montrer par  une  courte  analyse  du  livre  du  Prince. 

Trompés  par  le  titre  de  cet  ouvrage,  des  hommes 
inattentifs  ont  pensé  que  Machiavel ,  préférant  le 
despotisme  à  tout  autre  gouvernement ,  a  voulu 
donner  aux  princes  de  l'Europe  des  leçons  de 

CRITIQUE.    T.    V.  l^ 
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tyrannie  ,  en  leur  montrant  leur  propre  conser- 
vation comme  le  seul  but  qu'ils  devaient  se  pro- 
poser, e\  en  les  affranchissant  des  obligations  que 
leur  imposent  les  lois  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Cette  opinion  ne  mérite  pas  d'être  réfutée.  D'autres 
ont  cru  que  le  publiciste  a  voulu  exposer  d'une  ma- 
nière indirecte  ce  que  font  la  plupart  des  princes, 
en  feignant  de  leur  conseiller  ce  que  leurs  vices 
ne  leur  inspirent  que  trop.  Cette  idée  recherchée 
est  démentie  par  la  brusque  franchise  de  l'auteur 
qui  s'exprime  sans  détours ,  et  donne  réellement 
des  leçons  qu'il  confirme  par  des  exemples  tirés 
de  l'histoire.  D'autres  enfin  ont  cru  faire  une  dé- 
couverte en  s'imaginant  que  Machiavel,  par  esprit 
de  républicanisme  ,   a  conseillé  la  tyrannie  aux 
princes  ,  afin  de  les  rendre  odieux  aux  peuples  ,  et 
de  les  faire  tomber  de  leurs  trônes.  Cette  subtilité 
ridicule  est  indigne  d'un  génie  aussi  vigoureux  et 
aussi  profond  que  celui  du  publiciste  florentin. 

On  a  recherché  bien  loin  et  bien  maladroite- 
ment une  intention  que  Machiavel  lui  -  même  a 
déclarée  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus 
franche.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  François  Vettori, 
qui  était  resté  son  ami  quoiqu'il  ne  partageât  pas 
ses  opinions  politiques  :  «  J'ai  composé  un  opus- 
cule de  Principatibus  t  où  je  me  plonge  autant 
que  je  puis  dans  les  profondeurs  de  mon  sujet , 
recherchant  quelle  est  V essence  des  pouvoirs;  de 
combien  de  sortes  il  en  existe;  comment  on  les 
acquiert;  comment  on  les  maintient,  et  pour-- 
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quoi  on  les  perd.....  Philippe  Casavecchi  l'a  vu;  il 
pourra  vous  rendre  compte  de  la  chose  en  elle- 
même ,  etc »  Les  membres  de  phrase  que  j'ai 

soulignés  sont  l'analyse  bien  succincte ,  et  cepen- 
dant complète  du  livre  du  Prince  ;  en  effet ,  Ma- 
chiavel n'y  a  traité  que  de  l'origine  des  principau- 
tés ,  de  leur  différente  nature ,  de  la  manière  dont 
on  les  possède ,  des  moyens  par  lesquels  on  les 
conserve  ,  et  des  fautes  par  lesquelles  on  les  perd. 
Les  conseils  qu'il  y  donne  sont  adaptés  à  ces  di- 
verses situations  que  le  pubilciste  n'a  point  fait 
naître  ,  car  il  ne  provoque  point  l'ambition  ,  mais 
il  la  secourt  pour  éviter  un  plus  grand  malheur;  il 
ne  dit  pas  au  prince  ;  «  Armez-vous,  attaquez  votre 
voisin ,  enrichissez-vous  de  ses  dépouilles  »  ;  mais 
il  dit  :  <c  Vous  avez  été  ambitieux,  vous  avez  envahi 
les  Etats  voisins  ,  vous  les  avez  réunis  aux  vôtres  ; 
vous  vous  êtes  donc  fait  des  ennemis  irréconci- 
liables ;  et  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  suivez  pas 
tels  ou  tels  conseils,  que  j'emprunte  à  l'histoire  de 
tous  les  peuples. 

Tel  est  le  véritable  esprit  de  ce  livre  fameux, 
qui  a  fait  de  Machiavel  l'épouventail  des  honnêtes 
gens  ,  et  le  lecteur  sent  déjà  combien  il  est  diffé- 
rent de  conseiller  une  mauvaise  action ,  ou  de 
conseiller  celui  qui  l'a  commise  sans  demander 
conseil  à  personne.  Si  tous  les  princes  avaient  été 
justes  et  sages ,  le  livre  du  Prince  n'eût  jamais 
existé. 

Abordons  maintenant  ces  terribles  maximes  qui 

»4. 
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ont  causé  tant  de  scandale  en  Europe  depuis  trois 
cents  ans,  et  qui  ont  excité  la  royale  colère  de  Fré- 
déric II,  On  pense  bien  que  je  ne  les  examinerai 
pas  toutes ,  mais  je  choisirai  celles  qui  se  présen- 
tent sous  les  apparences  les  plus  odieuses.  Je  vais 
commencer  par  la  plus  révoltante.  Dans  le  cha- 
pitre III,  l'auteur  traite  des  principautés  micctes  ; 
ce  sont  celles  dont  le  souverain  a  réuni  une  con- 
quête à  ses  Etats  héréditaires.  Si  les  Etats  conquis, 
dit  Machiavel ,  sont  dans  la  même  contrée  que 
ceux  dont  le  prince  est  en  possession  depuis  long- 
temps, il  est  facile  de  les  conserver.  «  Pour  les  pos- 
séder en  sûreté  ,  ajoute -t-il ,  il  suffit  d' avoir  éteint 
la  race  du  prince  qui  en  était  le  maître.  »  Ce  conseil 
est  répété  plus  positivement  encore  à  la  page  sui- 
vante ,  et  il  a  fait  jeter  les  hauts  cris  à  presque  tous 
les  lecteurs  de  cet  ouvrage.  «  Voyez  ce  monstre , 
a-t-on  dit ,  il  ne  se  contente  pas  de  flatter  l'ambi- 
tion ,  de  légitimer  des  conquêtes  injustes  et  des 
guerres  sans  motifs  ,  il  veut  encore  que  l'on  joigne 
l'assassinat  à  la  spoliation.  »  Machiavel  ne  veut 
rien  ;  il  n'a  point  conseillé  la  guerre  et  l'invasion  , 
mais  il  s'adresse  à  des  princes  qui  ont  spontané- 
ment fait  la  guerre,  et  envahi  des  Etats  à  la  souverai- 
neté desquels  ils  n'avaient  aucun  droit.  C'est  alors 
qu'il  leur  dit  :  «Puisque  vous  vous  êtes  placés  libre- 
ment dans  cette  situation,  vous  n'avez  plus  qu'un 
moyen  de  conserver  votre  conquête  ,  c'est  d'é- 
teindre toute  la  race  du  prince  dépossédé  ;  car, 
ajoute- t-il  ,  dans  un  autre  passage  ,  ne  vous  fiez 
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point  aux  dcmonslrallons  du  peuple  ;  il  aime  les 
iiouveautc's ,  mais  quand  il  voit  que  le  novateur 
ne  le  rend  pas  plus  heureux  ,  il  ne  tarde  pas  à 
regretter  les  anciens  princes ,  et  il  favorise  les 
tentatives  qu'ils  font  pour  se  rc'tablir.  Observons 
d'ailleurs  que  le  conseil  d'éteindre  toute  une  race 
est  presque  illusoire;  dans  une  guerre  d'invasion, 
une  famille  entière  ne  va  pas  se  placer  de  manière 
à  pouvoir  être  enveloppe'e  d'un  même  filet.  Cette 
difficulté  d'éteindre  une  race,  cette  inconstance 
du  peuple  subjugué  sont  bien  plus  propres  à  mo- 
dérer le  feu  de  l'ambition  qu'à  l'attiser  :  cette 
phrase  qui  nous  choque  dans  IMachiavel  est  donc 
plutôt  une  réflexion  malheureusement  trop  vraie  , 
qu'un  encouragement  donné  au  crime.  Pendant 
la  durée  du  dernier  gouvernement ,  on  a  dit  vingt 
fois  que  Buonaparte  ,  malgré  ses  victoires ,  ne 
serait  jamais  en  sûreté  sur  son  trône  ,  tant  qu'il 
existerait  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon. 
Cette  réflexion  si  vraie  snpposc-t-ellc  dans  ceux 
qui  la  faisaient  le  désir  de  voir  assassiner  tous  les 
princes  légitimes?  je  serars  alors  bien  coupable, 
car  cette  pensée  m'est  venue  souvent  à  l'esprit. 
Quand  nous  Hsons  les  procédures  de  la  cour  d'as- 
sises, si  un  assassin  a  craint  ou  négligé  de  com- 
mettre un  crime  de  plus,  et  a  épargné  l'une  des 
personnes  intéressées  à  le  faire  punir,  nous  sen- 
tons que  celle  faute ,  dans  un  scélérat,  va  le  con- 
duire à  l'échafaud;  mais  cej^te  réflexion  veut-elle 
dire  que  nous  aurions  désiré  un  crime  plus  com- 


2l4  LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE. 

plet?  C'est  tout  simplement  une  ide'e  si  naturelle 
qu'elle  se  présente  à  tous  les  lecteurs. 

Si  cependant  quelques  moralistes  sévères  per- 
sistaient à  soutenir  que  le  précepte  de  Machiavel 
est  le  conseil  d'un  scéle'rat ,  je  leur  demanderais 
pourquoi  cette  pense'e  si  e'videmment  coupable  ne 
les  a  pas  révoltes  quand  ils  l'ont  rencontrée ,  aussi 
complète  et  aussi  évidente  ,  dans  un  ouvrage  es- 
timé généralement,  et  qui  est  dans  les  mains  de 
tous  les  Français.  Elle  se  trouve  en  effet  dans  la 
Henriade ,  elle  y  est  exprimée  dans  toute  sa  plé- 
nitude ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  ,  c'est 
q,u'elle  y  est  placée  dans  un  discours  de  Henri  IV, 
le  plus  honnête  homme  qui  jusqu'alors  se  soit 
assis  sur  un  trône.  Lorsque  Henri  raconte  à  la 
reine  d'Angleterre  les  horreurs  de  la  ligue  ,  et 
particulièrement  les  événemens  de  la  journée  des 
barricades  ,  lorsqu'il  fait  voir  le  duc  de  Guise 
ameutant  le  peuple  ,  et  forçant  son  roi  à  s'enfuir 
de  Paris,  il  continue  ainsi  : 

Si  Guise  eût  dit  un  mot ,  Valois  était  sans  vie  ; 
Mais  lorsque  d'un  coup  d'œil  il  pouvait  l'accabler, 
11  parut  satisfait  de  l'avoir  tait  trembler, 
Et  des  mutins  lui-même  arrêtant  la  poursuite  , 
Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  de  la  fuite. 
Enfin  Guise  attenta,  quel  que  fût  son  projet, 
Trop  peu  pour  un  tyran,  mais  tiop  pour  un  sujet  : 
Quiconque  a  pu  forcer  son  monarque  à  le  craindre 
A  tout  à  redouter  s 'il  ne  veut  tout  enfreindre. 

Établissons  maintenant  un  parallèle  entre  le» 
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deux  passages  :  le  publiciste  veut  prouver  qu'un 
second  crime  est  souvent  nécessaire  pour  écarter 
le  danger  d'un  premier  crime  ;  cette  pensée  est 
clairement  exprimée  dans  le  poëme ,  puisque  le 
duc  de  Guise  fit  trop  peu  pour  un  tyran  ^  et  périt 
à  Blois  pour  celle  Jhute.  Machiavel  a  réduit  cette 
pensée  en  maxime  ;  c'est  sous  la  même  forme 
que  le  poète  l'a  présentée  :  Quiconque  a  pu 
Jorcer,  etc Le  prosateur  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  un  prince,  mais  à  tous;  le  poète  s'adresse 
à  tous  les  factieux,  quiconque,  etc...  Le  publiciste 
dit  :  Vous  avez  tout  à  craindre  si  vous  laissez  vivre 
les  princes  que  vous  avez  dépouillés;  dans  le 
poëme ,  Guise  a  dépouillé  le  roi  de  son  autorité 
et  veut  lui  ravir  le  trône ,  et  le  poète  fait  dire  à 
Henri  IV,  qu'un  factieux 

\  tout  à  redouter  s'il  ne  veut  tout  enfreindre. 

Il  est  presque  impossible  qu'une  ressemblance  soit 
plus  parfaite  que  celle  de  ces  deux  passages ,  et  si 
M.  Périès  s'était  proposé  de  réfuter  les  adversaires 
de  Machiavel ,  je  suis  presque  certain  qu'il  n'aurait 
pas  négligé  le  rapprochement  que  je  viens  de  faire. 
Comment  donc  le  roi  de  Prusse  ,  qui  voulait  faire 
faire  une  si  magnifique  édllion  de  la  Henriade , 
n'a-t-il  pas  été  indigné  d'y  trouver  une  maxime 
qui  l'a  presque  mis  en  fureur  quand  il  l'a  lue  dans 
le  livre  du  Prince? 

En  hsant  l'Mstoire  de  la  vie  de  Machiavel  on 
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voit  que  cet  e'crivain  e'tait  ge'ne'ralement  estimé 
sous  le  rapport  de  la  probité  et  des  mœurs  ;  qu'il 
avait  pour  amis  les  personnages  les  plus  illustres  ; 
et  que  le  gouvernement  de  Florence  le  chargea 
de  négociations  importantes  près  de  l'empereur 
d'Allemagne  ,  près  du  roi  de  France,  et  de  plu- 
sieurs princes  d'Italie.  Machiavel  mourut  donc 
honnête  homme  ,  estimé  et  regretté.  Mais  en  i55g 
ses  ouvrages,  qu'il  n  avait  point  publiés  ^  sont 
mis  à  \ index  i  et  voilà  que  l'honnête  homme  de- 
vient un  fourbe,  un  scélérat,  un  athée,  trente- 
deux  ans  après  sa  mort.  Une  foule  d'écrivains, 
croyant  complaire  au  pape,  ou  voulant  faire  éclater 
un  faste  de  vertu  ,  maudirent  le  défunt  publiciste  , 
outragèrent  sa  mémoire  ,  et  s'avisèrent  de  trouver 
abominables  des  écrits  qu'ils  avaient  médités  de- 
puis trente  ans  sans  y  rien  voir  de  réprchensible. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  s'explique  parfaitement  bien 
avec  un  peu  de  connaissance  des  hommes.  Quatre 
papes  l'avaient  approuvé  ,  et  ils  avaient  eu  raison  , 
tant  qu'ils  ont  vécu  ;  mais  un  cinquième  avait 
condamné,  et  le  dernier  doit  toujours  avoir  plus 
raison  que  les  autres.  Il  faut  avouer  cependant 
qu'une  des  missions  dont  Machiavel  avait  été 
chargé ,  et  dont  le  secret  fut  révélé  par  la  publi- 
cation de  sa  correspondance  ,  long- temps  après 
sa  mort,  avait  pu  inspirer  des  doutes,  et  même 
faire  naître  de  fâcheuses  préventions  contre  la 
bonne  foi  et  la  probité  du  diplomate.  Voyons  à 
quel  point  étaient  fondés  ces  soupçons  qui ,  de- 
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puis  ,  sont  devenus  des  accusations  formelles  et 
graves. 

On  sait  que  l'exe'crable  Ce'sar  Borgia  ,  feignant 
de  vouloir  faire  la  paix  avec  quatre  princes  ses 
ennemis  ,  leur  donna  un  rendez-vous  à  Sinigaglia, 
et  les  y  lit  e'gorger.  Machiavel  était  alors  à  la  cour 
de  Borgia;  mais,  ce  que  M.  de  Roscoë,  d'ailleurs 
si  sage  et  si  exact ,  ce  que  Ginguene',  qui  se  de'cide 
rarement  sur  une  question  difficile  ,  n'ont  point 
assez  remarqué,   Machiavel  n'était  point  là  pour 
son  plaisir  :  c'était  pour  lui  un  devoir,  une  obliga- 
tion ,  puisqu'il  y  était  envoyé  par  son  gouverne- 
ment. Après  le  crime  de  Borgia  ,  ii  en  informa  la 
république  de  Florence  ,  dans  un  écrit  où  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  n'exprime  aucune  horreur  de  ce 
forfait,  pas  môme  une  simple  improbafion  ;  il  en 
félicite  au  contraire  son  gouvernement,  parce  que 
les  victimes  de  Borgia  étaient  en  même  temps  les 
ennemis  de  Florence.  Yoilà  ce  qu'on  lui  reproche 
comme  s'il  eût  été  complice  du  crime,  et  on  en 
conclut  qu'il  l'avait  au  moins  approuvé.  Ginguene 
s'écrie  :  Devait-il  approcher  d'un  tel  prince  ?  Ne 
devait-il  pas  s'enfuir  épouvanté?  Comment  a-t-il 
pu  transmettre  à  la  posiérilé  de  pareils  détails , 
sans  les  blâmer,  sans  témoigner  la  moindre  répu- 
gnance? Il  n'est  rien  de   plus  facile  que  de  faire 
voir  l'injustice  et  le  ridicule  de  cette  déclamation  : 
i"  Machiavel  ne  songeait  pas  à  la  postérité ,  mais 
à  son  gouvernement ,  quand  il  lui  a  transmis  cette 
dépêche,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  publiée;  2°  ii 
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fallait  bien  qu'il  approchât  d'un  ielpnnce,  puisque 
son  gouvernement  l'envoyait  près  d'un  tel  prince; 
3°  il  ne  s'est  pas  enfui  épouvanté,  parce  qu'un 
envoyé,  un  ambassadeur  ne  quitte  pas  son  poste 
sans  ordre  ou  sans  permission. 

Quant  au  style  de  la  dépèche ,  il  est  ce  qu'il  de- 
vait être;  et,  y  exprimer  l'horreur  ou  le  blâme, 
eût  été  une  faute  coupable  ,  parce  que  Florence 
avait  tout  à  craindre  de  Borgia  et  de  son  père 
Alexandre  YI ,  parce  qu'elle  avait  le  plus  grand 
intérêt  à  éviter  une  guerre  aussi  dangereuse.  Pour 
achever  de  convaincre  le  lecteur,  supposons  qu'un 
ambassadeur  de  S.  M.  T.  C.  soit  témoin ,  dans  une 
cour  étrangère ,  d'un  de  ces  attentats  ,  d'une  de 
ces  révolutions  de  palais  où  la  morale  a  beaucoup 
à  gémir  ;  supposons  encore  que  le  roi  de  France 
soit  dans  une  de  ces  positions  qui  lui  fasse  regarder 
la  rupture  de  la  paix  comme  un  grand  malheur  : 
je  le  demande  à  tout  homme  raisonnable  ,  cet  am- 
bassadeur se  pennettrait-il  d'écrire  une  Philippique 
ou  une  Verrine  sur  l'événement  dont  il  aurait  été 
témoin,  et,  par  une  affectation  de  vertu  intempes- 
tive, irait-il  compromettre  les  intérêts  de  son  roi, 
et  appeler  la  guerre  sur  sa  patrie  ?  Non,  sans  doute  ; 
il  écrirait  comme  a  fait  Machiavel  ,  gardant  son 
horreur  in  petto ,  et  sachant  bien  que  les  autem'S 
d'un  pareil  attentat  ne  seraient  pas  gens  à  respecter 
les  dépêches  d'un  ambassadeur.  C'est  ainsi  qu'une 
observation  dictée  par  le  simple  bon  sens  fait  crou- 
ler tout  l'échafaudage  d'une  vaine  déclamation  . 
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qui,  pour  être  fort  éloquente,  n'en  est  pas  moins 
une  sottise  en  politique.  Après  celte  disgression , 
je  rentre  dans  l'examen  du  Prince. 

Quoique  je  sois  bien  convaincu  que  les  maximes 
répandues  dans  ce  fameux  livre  ,  ne  méritent  point 
la  réprobation  dont  on  les  a  frappées,  je  suis  forcé 
de  convenir  qu'on  a  pu  facilement  se  méprendre 
sur  les  intentions  du  publiciste  ,  et  sur  le  but  qu'il 
se  proposait.  Or,  si  les  intentions  ont  pu  paraître 
équivoques,  et  si  le  but  n'a  pas  été  clairement  aperçu , 
il  y  a  nécessairement  un  défaut  dans  l'ouvrage  ,  et 
conséquemmentuntortde  l'auteur. Oui,  ce  défaut, 
ce  tort  existent  bien  réellement ,  mais  ce  ne  sont 
point  ceux  que  l'on  a  reprochés  à  Machiavel  et  à 
son  livre;  la  faute  réelle  est  d'avoir  révélé  des  secrets 
peu  honorables  pour  l'espèce  humaine  ,  d'avoir 
exposé  des  vérités  âpres,  des  idées  affligeantes,  des 
maximes  insolites,  sans  avoir  fait  sentir  l'utilité  de 
cette  révélation  ,  sans  avoir  employé  aucune  des 
préparations ,  des  précautions  qui  auraient  disposé 
l'esprit  du  lecteur  à  recevoir  ces  nouvelles  lumières. 
Il  a  cru  parler  à  des  hommes  qui  avaient  déjà  dis- 
cuté ces  matières  ,  et  qui  étaient ,  comme  lui ,  en 
état  de  les  juger.  C'est  un  tort  ;  l'auteur  qui  veut 
instruire  les  princes  et  les  peuples  doit  se  rendre 
accessible  à  toutes  les  intelligences ,  et  c'est  ce  que 
Machiavel  n'a  point  fait.  Il  serait  cependant  fort 
injuste  de  le  condamner  entièrement  pour  celte 
négligence,  puisqu'il  n'a  jamais  publié  son  livre, 
et  qu'il  est  raisonnable  de  supposer  que ,  dans  le 
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ras  où  il  aurait  voulu  le  livrer  à  l'impression  ,  il 
l'aurait  fait  au  moins  pre'ccdcr  d'une  prc'face ,  où  il 
aurait  dit ,  beaucoup  mieux  que  je  n'ai  pu  le  faire , 
tout  ce  qu'on  a  lu  dans  cet  examen. 

Ne  concluons  pas  cependant,  que  tous  les  ad- 
versaires de  Machiavel  soient  disculpc's.  Ils  ne 
peuvent  éviter  l'accusation  de  mauvaise  foi  que 
par  l'aveu  d'une  ignorance  qui  n'est  point  vrai- 
semblable. Si  Machiavel  a  trop  souvent  néglige  les 
précautions  oratoires  ,  il  ne  les  a  pas  totalement 
méconnues.  Quoique  très -laconique  ,  il  en  dit 
assez  pour  être  irréprochable  aux  veux  des  lecteurs 
allenlifs.  Ici ,  il  nous  avertit  de  ne  pas  examiner 
irlle  question  politique  sous  le  rapport  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale ,  ce  qui  prouve  qu'il  la  ju- 
gerait autrement  sous  ce  rapport.  Ailleurs,  lorsqu'il 
conseille  à  un  prince  de  se  faire  craindre  ,  il  fait 
d'abord  sentir  combien  il  serait  préférable  de  se 
faire  aimer.  Ailleurs  encore ,  lorsqu'il  fait  l'éloge 
d'un  guerrier  illustre,  d'Agathoclc  par  exemple, 
il  lui  refuse  le  titre  de  grand  homme,  parce  que 
ses  victoires  ont  été  souillées  par  des  crimes.  C'en 
était  assez ,  je  le  pense ,  pour  ôter  aux  critiques  le 
droit  de  ne  voir  dans  ce  livre  que  l'amour  du 
crime,  de  la  perfidie  et  de  l'assassinat  ;  mais  on  a 
soin  de  fermer  les  yeux  sur  les  correctifs  ,  et  tel 
homme  très-disposé  à  imiter  le  Piince  de  Machiavel, 
dans  la  pratique  ,  ne  manquera  pas  de  déclamer 
bien  haut  contre  la  théorie.  C'est  ainsi  que  dans 
la  société ,  quand  on  apprend  que  l'amour  a  fait 
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commellrc  une  faute  grave  à  une  jeune  personne, 
les  femmes  ve'ritablement  honnêtes  la  blâment 
doucement  ,  et  la  plaignent  davantage  ;  mais  les 
prudes  se  croient  obligées  de  crier  bien  fort ,  et  de 
damner  irrévocablement. 

La  seconde  maxime  qui  se  présente  d'une  ma- 
nière peu  gracieuse  ,  est  celle  par  laquelle  le  publi- 
ciste  donne  un  conseil  aux  princes  sur  la  manière 
dont  ils  doivent  se  conduire  envers  les  mécontens. 
Il  faut  les  satisfaire  ,  dit-il  ,  ou  les  mettre  dans 
l'impossibilité  de  nuire.  «  Sur  quoi,  ajoutc-t-il.  Il 
faut  remarquer  que  les  hommes  doivent  être  ca- 
ressés ou  écrasés.  Ils  se  vengent  des  injures  légères  ; 
ils  ne  le  peuvent  quand  elles  sont  très-grandes  : 
d'où  il  suit  que  ,  quand  il  s'agit  d'offenser  un 
homme ,  il  faut  le  faire  de  telle  manière  qu'on  ne 
puisse  redouter  sa  vengeance.  »  Faute  d'explication 
suffisante  ,  cette  dernière  phrase  peut  paraître 
odieuse;  on  peut  en  effet  l'entendre  dans  ce  sens  : 
Si  vous  êtes  décidé  à  punir,  tuez,  parce  qu'il  n'y  a 
que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Mais ,  pour 
adopter  cette  interprétation,  il  faut  oublier  que  le 
précepte  est  conditionnel.  Je  ne  vous  ai  pas  con- 
seillé d'offenser,  répondrait  Machiavel  ;  mais  si 
vous  vous  êtes  placé  dans  la  nécessité  de  le  faire , 
sévissez  du  moins  de  manière  à  ne  pas  redouter  la 
vengeance,  parce  que  des  maux  partiels  sont  encore 
prélérables  à  une  subversion  générale. 

On  a  reproché  aussi  au  publiciste  que  par  ces 
mots  :  caresser  ou  écraser^  il  donnait  le  choix  entre 
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la  cruauté  et  la  clémence.  Mais  les  princes  ont 
toujours  ce  choix;  ce  n'est  pas  Machiavel  qui  le 
leur  donne  ;  il  ne  les  détourne  pas  du  meilleur 
parti ,  mais  il  leur  recommande  au  moins  la  pru- 
dence ,  s'ils  sont  décidés  à  suivre  le  mauvais. 

Dans  Tune  des  plus  forte  crises  de  notre  révo- 
lution, nous  avons  été  témoins  d'un  fait  qui  prouve 
que  si  les  idées  de  Machiavel  ne  sont  pas  agréables, 
elles  sont  au  moins  justes  et  vraies.  Quelques  jours 
avant  le  9  thermidor,  on  vit  Pvobespierre  monter 
à  la  tribune  pour  dénoncer  un  nouveau  complot; 
il  parla  de  groupes  formés  aux  Tuileries,  et  d'un 
scélérat  qui  pérorait  dans  ces  groupes.  «  Je  ne  suis 
point  un  scélérat,  »  s'écria  Bourdon  fort  indiscrè- 
tement. «  Je  n'ai  point  nommé  Bourdon,  répliqua 
Robespierre  ;  malheur  à  celui  qui  se  nomme  !  » 
Jamais  tyran  ne  put  commettre  une  plus  haute 
imprudence.  Au  lieu  de  caresser  ou  d'écraser  sur- 
le-champ  ses  ennemis  ,  il  menaça ,  et ,  dans  sa 
bouche ,  la  menace  signifiait  :  Yous  êtes  morts  si 
vous  ne  me  tuez  pas.  Aussi  les  conjurés  surent-ils 
profiler  de  cet  avis,  et  Robespierre  tomba  pour 
n'avoir  pas  bien  lu  son  Machiavel.  Mais  si  la  maxime 
du  Florentin  peut  être  utile  aux  tyrans ,  elle  ne  l'est 
pas  moins  aux  bons  princes ,  puisque  ceux-ci  peu- 
vent être,  à  l'égard  des  factieux,  dans  la  même  po- 
sition où  se  trouvait  Robespierre  relativement  aux 
ihermidonens.  Je  dis  dan^  la  même  position^  parce 
qu'aux  yeux  des  factieux  le  meilleur  prince  est  un 
tvraTi  ,  comme  le  furent  Henri  IV  et  Louis  XVI. 
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^N'oublions  pas  d'ailleurs  que  l'esprit ,  que  le  but 
de  ce  livre  est  d'exposer  comment  on  acquiert  les 
souverainetés ,  comment  on  les  conserve ,  et  pour- 
quoi on  les  perd.  IN'oublions  pas  que  toutes  les 
questions  relatives  à  ce  sujet ,  y  sont  traite'es  sous 
le  rapport  de  la  seule  politique  ,  c'est-à-dire  de 
l'utile,  et  non  pas  sous  celui  de  la  religion  et  de  la 
morale.  La  religion  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  dois,  ad- 
vienne que  pourra.  »  La  politique  s'e'crie  :  «  Plutôt 
un  crime  que  la  chute  du  trône  et  le  bouleverse- 
ment de  l'Etat.  »  Quiconque  ne  veut  pas  faire  cette 
distinction  ,  doit  repousser  avec  horreur  le  livre 
de  Machiavel. 

Ce  publiciste  veut  qu'un  prince  ait  toujours  une 
bonne  armée ,  qu'il  connaisse  parfaitement  l'art  de 
la  guerre ,  et  qu'il  soit  toujours  prêt  à  combattre. 
<c  Là  ,  dit-il ,  où  il  n'y  a  point  d*'  bonnes  armes , 
il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes  lois  au  contraire , 

il  y  a  de  bonnes  lois  là  où  il  y  jonnes  armes.  » 

Il  ne  se  contente  pas  de  rec  aider  aux  princes 
de  soigner  l'e'tat  militair-  veut  qu'on  n'hésile 

point  à  porter  la  guerr  ./tout  où  il  existe  un  com- 
mencement de  d  '  rcire  et  une  cause  de  dissen- 
sion. Il  ne  faut  rien  souffrir  dans  l'espoir  d'éviter 
la  guerre,  car  on  ne  l'évite  jamais;  et,  en  la  diffé- 
rant ,  on  est  un  jour  obligé  de  la  faire  à  l'avantage 
de  l'ennemi.  «  Les  Romains ,  quoiqu'ils  pussent 
s'en  abstenir,  ont  fait  la  guerre  à  Philippe  et  à  An- 
tiochus ,  au  sein  de  la  Grèce  même,  pour  n'avoir 
pas  à  la  soutenir  contre  eux  en  Italie.  Ils  ne  goû- 
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tcrent  jamais  ces  paroles  que  Ton  entend  sans  cesse 
sortir  de  la  bouche  des  sages  de  nos  jours  :  Jouis 
du  héncfce  du  temps ,  car  le  temps  chasse  égale- 
ment toutes  choses  devant  lui ,  et  il  apporte  à  sa 
suite  le  bien  comme  le  mal ,  le  mal  comme  le  bien.  » 
Il  conclut  que  c'est  une  grande  faute  que  de  vou- 
loir éviter  la  guerre  ,  parce  qu'en  feignant  de  la 
craindre  vous  l'attirez  sur  vous ,  et  que  vous  vous 
exposez  à  être  forcé  de  la  faire  à  la  convenance  de 
l'ennemi ,  tandis  que  vous  pouviez  la  faire  à  la 
vôtre. 

Yoici  une  maxime  odieuse  en  apparence ,  et  sur 
laquelle  le  grand  Frédéric  s'est  mépris  d'une  ma- 
nière bien  étonnante.  «  Quiconque,  ayant  conquis 
un  Etat  accoutumé  à  vivre  libre ,  ne  le  détruit  points 
doit  s'attendre  à  en  être  détruit.  Dans  un  tel  État, 
la  rébellion  est  sans  cesse  excitée  par  le  nom  de 
liberté  et  par  le  souvenir  des  anciennes  institu- 
tions ,  que  ne  peuvent  jamais  effacer  de  sa  mémoire 
ni  la  longueur  du  temps  ,  ni  les  bienfaits  d'un  nou- 
veau maître.  »  I.e  croirait-on?  Frédéric  a  vu  là  le 
conseil  d'égorger  tous  les  habitans  ,  et  de  changer 
le  pays  en  désert.  Apres  une  pareille  supposition  , 
il  lui  est  facile  de  faire  de  fort  beaux  raisonnemens , 
tels  que  ceux-ci  :  «  Vous  m'avouerez  qu'un  pays 
saccagé ,  dépourvu  d'habitans ,  ne  saurait ,  par  sa 
possession,  rendre  un  prince  bien  puissant.  Je  crois 
qu'un  monarque  qui  posséderait  les  vastes  déserts 
de  la  Lybie  et  du  Barca ,  ne  serait  guère  redou- 
table,  et  qu'un  million  de  panthères,  de  lions  et 
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de  crocodiles  ,  ne  vaut  pas  un  million  de  sujets...  » 
Si  sa  majesté'  prussienne  s'était  donne  la  peine  de 
lire  les  trois  lignes  qui  suivent  la  phrase  improuve'e, 
elle  se  serait  épargné  les  frais  de  ce  million  de  pan- 
thères et  de  crocodiles.  Machiavel,  en  effet,  ajoute 
immédiatement  après  la  phrase  que  j'ai  transcrite  : 
«  Quelque  précaution  que  l'on  prenne  ,  quelque 
chose  que  l'on  fasse ,  si  Ton  ne  dissouf  point  T  Ktaf, 
si  l'on  n'en  disperse  les  habitans,  on  les  verra,  à 
la  première  occasion,  rappeler,  invoquer  leur  li- 
berté, leurs  institutions  perdues,  et  s'ifiorcer  de 
les  ressaisir,  »  Il  n'est  donc  point  question  dans 
Machiavel  de  dépeupler  un  pays,  et  de  créer  un 
désert ,  mais  d'imiter  les  Romains ,  qui ,  en  pareille 
circonstance,  transportaient  les  rebelles  sur  une 
terre  ('trangère  ,  et  les  remplaçaient  par  des  colo- 
nies. C'est  cependant  avec  cette  inattention  et  cette 
légèreté  qu'on  a  jugé  l'une  des  plus  fortes  tètes  dont 
l'Italie  ait  pu  s'enorgueillir. 

L'un  des  plus  grands  crimes  de  M.achiavel  aux 
yeux  de  Frédéric  et  de  tous  les  anti-machiavélistes, 
sincères  ou  non  ,  est  d'avoir  loué  la  conduite  de 
César  Borgia ,  pendant  les  guerres  que  suscita  la 
possession  contestée  de  la  Romagne  et  du  duché 
d'Urbin.  Ecoutons  le  monarque  prussien  sur  ce 
grand  péché  de  Machiavel  :  «  César  Borgia,  duc  de 
Yalenlinois ,  est  le  modèle  sur  lequel  l'auteur  forme 
son  Prince,  et  qu'il  a  l'impudence  de  proposer 
pour  exemple.  Il  est  donc  très-nécessaire  de  con- 
naître quel  était  ce  César  Borgia,  afin  de  se  former 
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une  idée  du  héros  et  de  l'auteur  qui  le  célèbre.  11 
n'y  a  aucun  crime  que  Borgia  n'ait  commis  :  il  fit 
assassiner  son  frère ,  son  rival  de  gloire  et  d'amour; 
il  fit  massacrer  les  Suisses  du  pape  par  vengeance 
contre  quelques  Suisses  qui  avaient  oflensé  sa  mère; 
il  enleva  la  Romagne  au  duc  d'Urbin  ;  il  fit  noyer 
une  dame  vénitienne  dont  il  avait  abusé  ;  il  fit ,  etc. . . . 
Tel  est  l'homme  que  Machiavel  préfère  à  tous  les 
grands  génies  de  son  temps  et  aux  héros  de  l'anti- 
quité. » 

Pour  répondre  pertinemment  à  cette  accusation 
spécieuse  ,  supposons  que  Machiavel  soit  sorti  du 
tombeau  quelque  temps  avant  la  mort  de  Frédé- 
ric ,  et  qu'il  ait  paru  devant  ce  grand  roi.  Je  choisis 
cette  époque,  parce  qu'alors  ce  monarque  avait 
justifié,  en  grande  partie,  le  publiciste  florentin, 
par  sa  conduite  et  ses  succès.  Mais  son  Anti-Ma- 
chiavel est  un  ouvrage  de  sa  jeunesse ,  puisque  Vol- 
taire fit  une  préface  pour  ce  livre  en  1 740.  Voici 
donc  le  fameux  secrétaire  de  la  république  floren- 
tine au  tribunal  de  son  juge  couronné  :  «  Grand 
prince ,  aurait-il  pu  lui  dire  ,  il  est  bien  malheu- 
reux pour  moi  que  votre  majesté  n'ait  pas  daigné 
me  lire  avec  plus  d'attention ,  et  mieux  comprendre 
mon  idiome  italien.  Je  vous  supplie  de  vouloir 
bien  observer  que  je  n'ai  point  écrit  la  vie  de  Bor- 
gia, ce  qui  m'aurait  forcé  de  parler  de  ses  crimes, 
comme  de  ses  bonnes  qualités.  Dans  mon  livre  du 
Prince ,  je  ne  l'ai  cité  que  sous  le  rapport  de  la  po- 
litique ,  et ,  comme  dans  une  assez  longue  carrière , 
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et  dans  des  temps  bien  difficiles ,  le  duc  de  Yalen- 
tinois  n'a  pas  fait  une  seule  faute  en  politique , 
j'ai  dû  le  proposer  pour  modèle  aux  guerriers  et 
aux  princes ,  sous  ce  rapport  seulement.  Les  crimes 
que  votre  majesté  lui  reproche  justement ,  étaient 
étrangers  à  mon  sujet.  Si  j'avais  eu  à  traiter  des 
grands  historiens ,  personne  ne  m'eût  blâmé  de 
citer  Salluste  parmi  les  meilleurs,  quoiqu'il  passe 
pour  n'avoir  pas  été  un  fort  honnête  homme.  Et 
quoi  !  sire  ,  quand  je  voudrai  célébrer  les  grands 
capitaines  ,  il  me  sera  donc  défendu  de  nommer 
Alexandre  de  Macédoine  ?  Votre  majesté  me  di- 
rait :  Pouvez-vous  louer  le  monstre  qui  a  égorgé 
son  ami  Clitus ,  qui  a  lait  mutiler  le  philosophe  Cal- 
listhène  ,  et  qui  a  exercé  les  plus  atroces  barbaries 
sur  le  brave  gouverneur  de  Gaza?  Ainsi  donc, 
quand  je  célébrerai  la  gloire  des  grands  rois ,  je 
proposerai  votre  majesté  à  l'admiration  des  peu- 
ples, je  leur  parlerai  de  votre  valeur,  de  vos  ta- 
lens  militaires  et  littéraires,  de  vos  \ictoires,  de 
votre  constance  dans  les  malheurs,  mais  je  garderai 
un  respectueux  silence  sur  l'invasion  de  la  Silésie 
et  sur  le  partage  de  la  Pologne.  »  Il  me  semble  que 
Frédéric  lui  eût  répondu  :  <c  Parlez  au  contraire 
de  ces  deux  provinces ,  car  c'est  à  vous  que  je  les 
dois.  » 

J'aborde  une  question  qui  a  fourni  à  l'hypo- 
crisie et  à  l*a  médiocrité  l'occasion  de  faire  des  dé- 
clamations fastueuses  et  fort  inutiles.  Machiavel 
demande   s'il  vaut  mieux  pour  un  prince  d'être 
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aimé  que  d'être  craint.  On  s'est  indigné  de  la  ques- 
tion même.  Peut-on  élever  le  moindre  doute  sur 
ce  sujet?  Quel  homme  est  assez  pers^ers  ,  assez  in- 
sensé pour  préférer  la  crainte  à  l'amour?  Voilà  ce 
qu'on  répond  au  publiciste,  avec  mille  niaiseries 
semblables.  Ah  !  oui ,  sans  doute ,  des  rois  toujours 
bons ,  toujours  humains ,  toujours  occupés  du  bon- 
heur des  peuples  ,  des  sujets  toujours  fidèles  ,  tou- 
jours obéissans ,  toujours  disposés  à  verser  leur 
sang ,  à  prodiguer  leur  or  pour  complaire  à  leur 
prince  ,  voilà  ce  qui  est  très-commun  dans  les 
contes  de  fées  et  dans  quelques  romans  ;  le  bon 
abbé  deMably  se  représentait  avec  délices  un  peuple 
entièrement  composé d' hommes  semblables  au  di- 
vin Socrate;  Frédéric  même,  qui  n'était  point  abbé, 
et  qui  rêvait  aussi  quelquefois  la  perfection  dans 
les  princes  ,  dit  avec  une  ingénuité  admirable  :  «  Il 
est  si  agréable  de  se  faire  aimer,  que  l'on  ne  conçoit 
pas  pourquoi  l'on  chercherait  à  se  faire  craindre.  >> 
Ailleurs,  il  s'écrie,  avec  la  candeur  d'un  philo- 
sophe chrétien  :  «  Insensés  que  nous  sommes,  nous 
voulons  tout  conquérir,  comme  si  nous  avions  le 
temps  de  tout  posséder,  comme  si  le  terme  de  notre 
durée  n'avait  aucune  fm  !  Notre  temps  passe  trop 
vite;  et  souvent,  lorsqu'on  ne  croit  travailler  que 
pour  soi-même ,  on  ne  travaille  que  pour  de?  suc- 
cesseurs indignes  ou  ingrats.  »  Enfm ,  le  sage  Fré- 
déric va  jusqu'à  maudire  l'ambition  :  «  De  tous  les 
sentimens  ,  dit-il ,  qui  tyrannisent  notre  âme ,  il 
n'en  est  aucun  de  plus  funeste  pour  ceux  qui  en 
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sentent  rimpulsion  ,  de  plus  contraire  à  l'huma- 
nité',  de  plus  fatal  au  repos  du  monde,  qu'une 
ambition  déreglc'e  ,  qu'un  désir  excessif  de  fausse 
gloire.  ))  Ah  !  pourquoi  ce  bon  Fre'de'ric  n'a-t-il 
pas  e'tc  le  contemporain  de  Buonaparte!  il  l'aïu-ait 
converti. 

Mais  tirons  le  rideau  sur  les  illusions,  écoutons 
la  triste  vérité  qui  parle  par  la  bouche  du  sombre 
politique  de  Florence  :  «  Bien  des  gens  ont  ima- 
giné des  républiques  et  des  principautés  telles  qu'on 
n'en  a  jamais  vu  ni  connu.  Mais  à  quoi  servent  ces 
imaginations?  Il  y  a  si  loin  de  la  manière  dont  on 
vit  à  celle  dont  on  devrait  vivre  ,  qu'en  n'étudiant 
que  cette  dernière  ,  on  apprend  plutôt  à  se  ruiner 
qu'à  se  conserver.  » 

Ce  préliminaire  n'était  pas  inutile  pour  familia- 
riser le  lecteur  avec  cette  question  :  vaut-il  mieux 
pour  un  prince  d'être  aimé  que  d'être  craint  ?  Ma- 
chiavel répond  :  «  Le  meilleur  serait  d'être  l'un  et 
l'autre;  mais  comme  il  est  très-difficile  que  ces 
deux  choses  se  trouvent  ensemble  ,  je  dis  que  si 
l'une  doit  manquer,  il  est  plus  sûr  d'être  craint 
que  d'être  aimé.  On  peut,  en  effet,  dire  générale- 
ment des  hommes  qu'ils  sont  ingrats,  inconstans, 
dissimulés,  tremblans  devant  les  dangers,  avides 
de  gain  ;  que  tant  que  vous  leur  faites  du  bien,  ils 
sont  à  vous;  c[u'ils  vous  offrent  leur  sang,  leurs 
biens,  leur  vie,  leurs  enfans,  tant  que  le  péril  ne 
s'offre  que  dans  l'éloignement,  mais  que  quand  il 
approche  ils  se  détournent  bien  vite.  Le  prince  qui 
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se  serait  repose  sur  leur  parole,  et  n'aurait  pas 

piis  d'autres  mesures,   serait  bientôt  perdu 

Ajoutons  qu'on  appréhende  beaucoup  moins  d'of- 
fenser celui  qui  se  lait  aimer  que  celui  qui  se  fait 
craindre  :  car  l'amour  tient  par  un  lien  de  recon- 
naissance bien  faible ,  et  qui  cède  au  moindre  motif 
d'intérêt  personnel  ;  au  lieu  que  la  crainte  re'sulte 
de  la  menace  du  châtiment ,  et  cette  peur  ne  s'e'va- 
nouit  jamais....  Je  conclus  donc  que  les  hommes ^ 
aimant  à  leur  gré,  et  craignant  au  gi^é  du  prince ^ 
celui-ci  doit  plutôt  compter  sur  ce  qui  dépend  de 
lui  que  sur  ce  qui  dépend  des  autres.  »  On  a  fait 
une  infinité  de  belles  phrases  sur  ce  passage  de 
Machiavel  ;  mais  les  honnêtes  gens  qui  ont  pré- 
tendu le  réfuter,  ont  gardé  un  prudent  silence  sur 
le  dernier  argument  que  j'ai  souligné ,  et  qui  ter- 
mine ma  citation. 

Il  est  évident  que  la  crainte  l'emporte  sur  l'amour 
en  constance  et  en  efficacité ,  que  la  religion  est  ici 
d'accord  avec  Machiavel.  On  a  vu  en  effet  dans  le 
dix-septième  siècle,  des  religieux,  des  prêtres,  des 
docteurs ,  disputer  pour  savoir  si  un  chrétien  est 
obligé  d'aimer  Dieu ,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont 
résolu  la  question  négativement  ;  si  l'on  en  doute, 
qu'on  lise  la  douzième  épître  de  Boileau  contre 
cette  opinion  ;  mais  on  n'a  jamais  disputé  sur  la 
crainte  de  Dieu;  ce  précepte  a  toujours  été  obli- 
gatoire ,  et  il  est  l'une  des  pierres  fondamentales 
de  la  religion.  Or,  puisque  les  pères  de  l'église  ont 
regardé  la  crainle  comme  un  sentiment  plus  sûr 
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et  moins  variable  que  l'amour,  pourquoi  les  princes 
ne  feraient-ils  pas  le  même  choix  ? 

Le  chapitre  intitulé  :  Comment  les  princes  doi- 
vent tenir  leur  parole,  n'a  pas  attiré  moins  de  ma- 
lédiction sur  le  politique  florentin.  Frédéric  surtout 
paraît  très-courroucé  de  ce  qu'on  suppose  un  prince 
capable  de  manquer  à  ses  engagemens.  Il  est  vrai 
qu'à  l'époque  où  il  écrivait ,  il  n'avait  pas  encore 
abandonné  les  Français,  ses  alliés  dans  la  guerre 
pour  la  succession  de  l'empereur  Charles  \  I.  Il 
était  donc  encore  bien  persuadé  qu'il  vaut  mieux 
se  perdre  que  de  manquer  à  ses  promesses.  Il  cite 
à  ce  propos  les  belles  paroles  du  roi  Jean ,  qui 
aima  mieux  retourner  dans  sa  prison  en  Angleterre, 
que  de  désavouer  la  promesse  qu'il  avait  faite  ; 
mais  le  prince  prussien  est  tellement  troublé  par 
son  indignation  contre  Machiavel,  qu'il  dénature 
la  belle  maxime  du  roi  Jean,  et  l'attribue  à  son 
fils  Charles  Y. 

Parlons  maintenant  sans  passion  et  sans  osten- 
tation de  vertu.  Quand  un  prince  ,  par  faiblesse  , 
par  imprévoyance  ou  par  une  confiance  impru- 
dente, a  engagé  sa  parole,  s'il  s'aperçoit  ensuite 
que  l'accomplissement  de  sa  promesse  peut  causer 
la  ruine  de  son  peuple  et  peut-être  la  chute  de  son 
trône  ,  doit-il  préférer  une  fidélité  aussi  funeste  à 
un  désaveu  qui  peut  le  sauver  ?  Le  prince  qui  a 
odieusement  abusé  de  sa  confiance  ou  de  son  mal- 
heur ,  mérite-t-il  un  aussi  grand  sacrifice  ?  Un 
peuple  entier  doit-il  être  victime  d'un  moment 


232  LITTÉRATURE   ETRANGERE. 

d'eiTCur  ou  de  faiblesse  de  la  part  du  monarque  ? 
Yoilà  la  question  telle  qu'il  laul  la  poser.  Je  sais 
Lien  que  la  conduite  du  roi  Jean  nous  a  valu  un 
bel  apophthcgnie  ,  très-digne  de  figiner  dans  l'his- 
toire ;  mc.k  la  plus  belle  phrase  du  monde  peut- 
elle  être  mise  en  balance  avec  les  maux  effroyables 
qui  rcsu!t(  rent  du  traite  de  tretigny  ?Si  François P"" 
eût  imite  le  roi  Jean,  en  cédant  la  Bourgogne  à 
Charîes-Quint  ,  la  redoutable  maison  d'Autriche, 
qui  enveloppait  déjà  la  France  au  nord  ,  au  levant 
et  au  midi ,  aurait  etc  placée  à  trente  lieues  de  Pa- 
ris ,  et  Irès-vraisembîablement  nous  ne  serions  plus 
Français.  Machiavel  ne  fait  pas  de  belles  phrases  , 
mais  il  dit  des  vérités;  faut-il  s'étonner  s'il  a  déplu 
à  tant  de  monde  ? 

Puissent  tous  les  fous  qui  envient  la  gloire  de 
Catilina  méditer  le  passage  suivant  ! 

«  On  sait  par  l'expérience  que  beaucoup  de  con- 
»  jurations  ont  été  formées ,  mais  qu'il  n'y  en  a 
»  que  bien  peu  qui  aient  eu  une  heureuse  issue  ITn 
j>  homme  ne  peut  pas  conjurer  tout  seul ,  il  laut 
j>  qu'il  ait  des  associés ,  et  il  ne  peut  en  chercher 
»  que  parmi  ceux  qu'il  croit  mécontens.  Or,  en 
«  confiant  un  projet  de  cette  nature  à  un  mécontent, 
»  on  lui  fournit  le  moyen  de  mettre  un  terme  à 
»  son  mécontentement ,  car  il  peut  compter  qu'en 
»  révélant  le  secret,  il  sera  amplement  récompensé  ; 
»  et ,  comme  il  voit  là  un  profit  assuré,  tandis  que 
»  la  conjuration  ne  lui  présente  qu'incertitude  et 
i)  péril ,  il  faut  qu'il  ait ,  pour  ne  point  traliir ,  ou 
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»  une  amitié  bien  vive  pour  le  conjurateur,  ou 
»  une  haine  bien  obstine'e  contre  le  prince.  En 
»  peu  de  mots  ,  le  conspirateur  est  toujours  trou- 
»  ble'  par  le  soupçon,  la  jalousie,  la  frayeur  du 
w  châtiment  ;  au  lieu  que  le  prince  a  pour  lui  la 
»  majesté  de  l'Empire  ,  l'autorité  des  lois,  l'appui 
»  de  ses  amis  ,  et  tout  ce  qui  fait  la  défense  de  l'E- 
»  tat  ;  et  si  à  tout  cela  se  joint  la  bienveillance  du 
»  peuple,  il  est  presque  impossible  qu'il  se  trouve 
j>  quelqu'un  d'assez  téméraire  pour  conjurer;  car, 
»  en  te  cas,  le  conjurateur  n'a  pas  seulement  à 
»  craindre  les  dangers  qui  précèdent  l'exécution  , 
»  il  doit  encore  redouter  ceux  qui  suivront,  et 
»  contre  lesquels ,  ayant  le  peuple  pour  ennemi , 
»  il  ne  lui  restera  aucun  refuge.  » 

M.  Pérics  n'a  pas  cru  devoir  commenter  ou  ré- 
futer l'Anti- Machiavel  de  Frédéric  II,  et  il  s'est 
contenté  de  le  présenter  à  ses  lecteurs  comme  une 
longue  déclamation.  Ce  n'est  en  effet  que  cela  ;  et 
le  traducteur  aurait  pu  ajouter  que  cette  déclama- 
tion était  injuste  ,  inexacte  et  tout-à-fait  indigne  de 
son  illustre  auteur.  J'ai  déjà  fait  remarquer  la  sin- 
gulière méprise  par  laquelle  le  prince  prussien 
avait  paru  croire  que  détniire  un  Etat  était  en 
égorger  les  habitans,  et  changer  le  pays  en  désert  : 
c'est  comme  si  l'on  disait  aujourd'hui  qu'en  dé- 
truisant les  républiques  de  Yenise  et  de  Gênes,  on 
en  a  exterminé  tous  les  habitans.  Le  grand  Frédé- 
ric va  jusqu'à  prêter  à  Machiavel  des  idées  si  niaises 
qu'elles  feraient  honte  au  dernier  des  écrivains; 
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en  voici  un  exemple  :  «  Le  politique  dit  qu'un 
prince  doit  avoir  les  qualités  du  lion  et  du  renard  ; 
du  lion  pour  se  défaire  des  loups  ;  du  renard  pour 
être  nise.  »  Oh  !  sans  doute ,  si  le  publiciste  italien 
avait  dit  qu'il  faut  se  faire  renard  pour  être  rusé , 
il  ne  mériterait  pas  une  réfutation  sérieuse  ;  mais 
sa  phrase  est  un  peu  plus  spirituelle ,  et  surtout 
plus  juste  que  ne  l'a  pensé  son  adversaire  ;  la  voici  : 
«  Le  prince  tâchera  d'être  tout  à  la  fois  renard  et 
lion  ;  car,  s'il  n'est  que  lion ,  il  n'apercevra  point 
les  pièges;  s'il  n'est  que  renard,  il  ne  se  défendra 
point  contre  les  loups;  et  il  a  également  besoin 
d'être  renard  pour  connaître  les  pièges,  et  lion 
pour  épouvanter  les  loups.  » 

Le  Florentin  a  consacré  son  XIIP  chapitre  aux 
troupes  mercenaires  et  auxiliaires  ;  il  en  blâme 
l'emploi ,  et  il  conseille  aux  princes  de  ne  se  con- 
fier jamais  qu'aux  troupes  nationales.  Les  troupes 
mercenaires  n'ambitionnent  que  l'argent,  et  elles 
épargnent  leurs  peines  et  leur  sang  le  plus  qu'il 
leur  est  possible  ;  d'ailleurs,  elles  sont  toujours  dis- 
posées à  passer  à  l'ennemi,  pour  peu  qu'il  leur 
offre  un  avantage,  ou  lorsqu'il  y  a  du  danger  à  res- 
ter fidèle.  Ceci  regarde  les  Condottieri,  qui ,  dans 
tout  le  cours  du  moyen  âge,  étaient  toujours  prêts 
à  se  vendre  au  plus  offrant,  et  quelquefois  aux  deux 
partis  opposés.  Quant  aux  troupes  auxiliaires,  Ma- 
chiavel présente  ce  dilemme ,  argument  qui  se  re- 
produit souvent  dans  son  livre  du  Prince  ;  Ou  ces 
troupes  auxiliaires  seront  nombreuses  et  braves, 
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et  alors  elles  seront  dangereuses  ;  ou  elles  seront 
faibles ,  et  dans  ce  cas ,  le  peu  de  service  qu'on  en 
peut  espérer  ne  vaut  pas  que  l'on  mécontente  ses 
propres  troupes ,  en  appelant  des  étrangers.  «  En 
un  mot,  ajoute-t-il,  ce  qu'on  doit  craindre  des 
troupes  mercenaires,  c'est  leur  lâcheté  ;  des  troupes 
auxiliaires,  c'est  leur  valeur.  Aussi,  les  princes 
sages  ont-ils  toujours  répugné  à  employer  ces  dpux 
sortes  de  troupes ,  et  ont-ils  préféré  leurs  propres 
forces,  aimant  mieux  être  battus  avec  celles-ci,  que 
victorieux   avec  celles   d'autrui ,   et  ne  regardant 
point  comme  une  vraie  victoire  celle  dont  ils  peu- 
vent être  redevables  à  des  forces  étrangères.  »  On 
pouvait,  sans  doute,  opposer  quelques  bonnes  rai- 
sons à  cette  opinion  de  Machiavel ,  mais  Frédéric 
a  mieux  aimé  la  tourner  en  ridicule  pour  la  con- 
damner d'un  seul  trait  de  plume  :  «  Machiavel , 
dit-il,  pousse  l'hyperbole  à  un  point  extrême,  en 
soutenant  qu'un  prince  prudent  aimerait  mieux 
ppjir  avec  ses  propres  troupes  que  de  vaincre  avec 
des  secours  étrangers.  »  Yoilà  encore  une  sottise 
prêtée  bien  gratuitement  au  politique  italien  ;  il  n'a 
certainement  pas  dit  qu'il  vaut  mieux  yomV  avec  ses 
propres  forces  que  triompher  avec  celles  d'autrui, 
mais  qu'il  vaut  mieux  être  battu ,  parce  qu'il  y  a 
du  remède  à  une  défaite,  tandis  qu'un  auxiliaire 
puissant  a  souvent  fait  la  loi  au  prince  qui  l'avait 
appelé ,  et  vendu  bien  cher  la  victoire  qu'il  faisait 
obtenir.  C'est  ainsi  que  le  cheval  de  la  fable  devient 
esclave  de  l'homme  qu'il  avait  appelé  à  son  secours. 
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Je  n'exposerai  plus  qu'une  seule  des  nombreuses 
erreurs  qui  enlèvent  toute  autorité  au  trop  fameux 
Anti-Machiavel.  Dans  son  dernier  chapitre ,  Fre'- 
de'ric ,  bien  fier  d'avoir  terrassé  le  géant  politique , 
dit  avec  une  noble  confiance  :  «  Nous  avons  vu, 
dans  cet  ouvrage,  la  fausseté  des  raisonnemens  par 
lesquels  Machiavel  a  prétendu  nous  donner  le 
change ,  en  nous  présentant  des  scélérats  sous  le 
masque  de  grands  hommes.  »  Comme  ce  reproche 
est  souvent  répété ,  et  comme  il  n'est  pas  permis 
de  soupçonner  un  prince  de  mauvaise  foi,  on  a 
cru  généralement,  et  j'ai  cru  long -temps  moi- 
même  qu'il  suffisait  à  un  scélérat  d'avoir  élé  heu- 
reux et  puissant  pour  devenir  un  grand  homme 
aux  yeux  de  Machiavel.  Pour  nous  en  assurer,  con- 
sultons le  chapitre  où  le  publiciste  florentin  éta- 
blit une  différence  bien  tranchée  entre  un  grand 
homme  et  un  grand  capitaine  ;  c'est  là  que  doivent 
éclater  la  noirceur  du  politique  italien ,  et  la  vé- 
racité de  son  royal  adversaire.  Ce  passage  se  trouve 
dans  le  chapitre  YÏII ,  où  Machiavel  parle  des 
hommes  qui  sont  devenus  princes  par  des  scéléra- 
tesses. Après  avoir  cité  deux  exemples,  il  ajoute  :     > 

«  Véritablement  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  a 
»  de  la  valeur  à  massacrer  ses  concitoyens,  à  trahir 
»  ses  amis,  à  être  sans  foi,  sans  pitié,  sans  reli- 
»  gion;  on  peut,  par  de  tels  moyens,  acquérir  du 
»  pouvoir,  mais  non  de  la  gloire.  Mais,  si  l'on 
»  considère  avec  quel  courage  Agathocle  sut  se  pré- 
»  cipiter  dans  les  dangers,  et  en  sortir,  avec  quelle 
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»  force  d'âme  il  sut  et  souiïrir  et  surmonter  Tad- 
»  versite ,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  devrait  être 
»  placé  au-dessous  des  meilleurs  capitaines.  On 
»  doit  reconnaître  seulement  que  sa  cruauté'  et  ses 
»  nombreuses  sce'lératesses  ne  permettent  pas  de 
»  le  compter  au  nombre  des  grands  hommes.  » 
Quand  on  a  lu  cette  de'claration  si  formelle,  est-il 
honnête ,  est-il  excusable  d  écrire  que  Machiavel 
érige  en. grands  hommes  les  plus  grands  scélérats? 

C'est  cependant  cet  Anti-Machiavel  qui  a  ré- 
pandu dans  toute  l'Europe  une  espèce  d'horreur 
sur  le  caractère  et  les  écrits  du  politique  florentin. 
La  grande  publicité  du  livre  de  Frédéric ,  les  sen- 
timens  d'honneur,  de  justice  et  de  modération  qui 
abondent  dans  cette  production  royale,  le  plaisir 
de  voir  un  monarque  blâmer  toute  politique  con- 
traire à  la  plus  scrupuleuse  probité,  et  par-dessus 
tout  cela  peut-être,  les  grands  éloges  et  la  belle 
préface  de  Voltaire ,  ont  fait  de  l'Anti-Machiavel 
un  livre  orthodoxe  et  classique,  et  l'on  a  trouvé 
plus  commode  de  condamner  l'auteur  italien  que 
de  confronter  son  ouvrage  avec  celui  de  son  ad- 
versaire. 

Une  circonstance  fortuite  vint  encore  fortifier 
la  prévention  du  public;  Frédéric  était  déjà  roi 
quand  son  livre  fut  connu  de  tout  le  monde,  et 
l'on  crut  que  les  belles  maximes  répandues  dans 
cette  production  étaient  celles  d'après  lesquelles  ce 
prince  voulait  continuer  son  règne.  Mais  l'Anti- 
Machiavel  est  l'ouvrage  de  Frédéric,  prince  royal, 
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et  non  pas  de  Frédéric,  roi.  Je  ne  puis  pas  assi- 
gner une  époque  précise  à  la  composition  de  ce 
livre,  mais  je  puis  affirmer  qu'elle  est  antérieure  à 
Tannée  1707,  car  l'auteur  y  dit  qu'au  moment  où 
il  écrit,  la  Russie  ne  compte  que  quinze  millions 
d'habitans ,  tout  au  plus ,  et  que  les  frontières  de 
cet  Empire  atteignent  à  celles  de  la  Courlande. 
(^en  est  assez  pour  nous  faire  voir  que  Frédéric 
avait  tout  au  plus  vingt-quatre  ans  quand  il  réfuta 
Machiavel,  et  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  s'asseoir 
de  si  tôt  sur  le  trône  auquel  il  devait  donner  un  si 
grand  éclat.  Or,  c'est  une  chose  toute  différente  de 
dire  :  Je  serai  juste,  modéré,  pacifique  et  sans  am- 
bition quand  je  serai  roi ,  ou  d'être  toujours  juste, 
modéré  et  sans  ambition,  quand  on  est  devenu  roi. 
Rien  n'est  plus  commun  que  de  faire  de  beaux 
projets  pour  un  temps  qui  n'est  point  encore  venu, 
et  pour  une  situation  où  l'on  ne  se  trouve  point 
encore.  Il  n'y  a  pas  un  petit  bourgeois  à  Paris  ou 
à  Berlin,  qui  n'ait  dit  cent  fois  :  si  j'étais  roi,  je 
ferais  telle  et  telle  chose ,  et  ce  sont  toujours  des 
choses  admirables.  Mais  si  le  caprice  de  la  fortune 
venait  à  pousser  notre  beau  discoureur  sur  un 
trône,  il  s'apercevrait  bientôt  que  le  roi  n'est  plus 
le  bourgeois,  ou  que,  s'il  l'était  encore,  ce  serait 
le  plus  pauvre  roi  du  monde.  Il  y  a  long -temps 
que  cette  illusion  a  été  signalée  dans  les  contes 
arabes  que  nous  nommons  Mille  et  une  Aiii/s, 
ouvrage  où  nous  ne  cherchons  qu'un  délassement, 
mais  qui  peut  nous  donner  des  leçons  de  sagesse- 
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On  trouve  un  Dormeur  éveillé  qui  fait  aussi  de 
beaux  projets.  Un  jeune  débauché  qui  s'est  ruiné 
par  ses  folies,  croit  cependant  que,  s'il  était  calife, 
les  choses  en  iraient  bien  mieux  dans  l'Empire.  On 
l'enivre  ,  on  le  place  sur  le  trône  ;  à  son  réveil,  on 
lui  fait  croire  qu'il  est  calife,  et  le  premier  acte 
qu'il  fait  comme  souverain  est  d'envoyer  de  l'ar- 
gent à  ses  amis  et  des  coups  de  bâton  à  ses  enne- 
mis. Il  y  a  là  plus  de  pliilosophie  que  dans  vingt 
.pages  de  Sénèque.  Voltaire  lui-même,  grand  ad- 
mirateur de  Frédéric  et  de  T Anti-Machiavel ,  a  dit 
dans  un  poëme  qu'on  n'ose  pas  nommer  : 

Si  j'étais  roi ,  je  voudrais  élre  juste  , 
Dans  le  repos  maintenir  mes  sujets , 
Et  tous  les  jours  de  mon  empire  auguste 
Seraient  marqués  par  de  nouveaux  bienfaits. 

Cela  est  beau ,  il  faut  en  convenir  ;  mais  si  le  sort 
avait  exaucé  ce  vœu,  je  crois  qu'il  y  aurait  eu 
quelques  coups  de  bâton  distribués  dans  l'Empire 
voltairien ,  et  que  les  Fréron  ,  les  Larcher,  les  Clé- 
ment et  les  Nonote ,  n'auraient  été  ni  ministres  ni 
gentilshommes  de  la  chambre.  De  cette  digression, 
qu'on  me  reprochera  peut-être,  on  peut  cepen- 
dant tirer  cette  conclusion  que  si  Frédéric  eût 
composé  son  Anti-Machiavel  AÎngt  ans  plus  tard , 
il  aurait  parlé  plus  poliment  de  ce  grand  politique. 
Sans  avoir  fait  autant  de  bruit  que  le  livre  du 
Prince  ,  les  discours  sur  la  première  décade  de 
Tite-Live  lui  sont  bien  supérieurs,  et  l'on  peut 
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dire  que  Machiavel  ni  aucun  politique  n'ont  rien 
c'crit  de  plus  vrai,  de  plus  profond,  et  rependant 
de  plus  clair  et  de  plus  utile  en  pratique.  On  ne 
peut  donner  une  idée  plus  juste  de  cet  ouvrage 
qu'en  disant  qu'il  est  le  contraire  de  toutes  les 
utopies.  L'auteur  ne  se  crée  point  un  monde  ima- 
ginaire, il  ne  rêve  point  un  nouvel  âge  d'or,  il  ne 
se  figure  pas  des  peuples  tels  qu'il  n'en  peut  exis- 
ter pour  obéir  à  des  princes  tels  qu'il  n'y  en  a 
point.  Partant  toujours  du  principe  que  tous  les 
hommes  ne  cherchent  que  leur  bien  personnel  lors 
même  qu'ils  se  vantent  de  vouloir  le  bien  général, 
il  les  voit  toujours  dispose's  à  s'affranchir  de  la 
gêne  des  lois,  quoiqu'ils  veulent  que  leurs  sem- 
blables y  restent  soumis.  D'après  une  expérience 
de  six  mille  ans,  il  n'a  pas  l'espérance  que  la  race 
humaine  change  de  nature  :  il  ne  croit  ni  à  la  per- 
fectibilité ni  à  la  dégradation  croissante ,  mais  il 
pense  que  les  hommes  ont  été  ,  sont  et  seront  tou- 
jours les  mêmes  dans  les  mêmes  circonstances:  il 
enseigne  aux  gouvernemens  à  les  employer  tels 
que  la  nature  les  a  faits,  et  aux  peuples  à  respecter 
le  passé,  à  se  soumettre  au  présent,  à  désirer  les 
bons  princes  et  à  les  supporter  tels  qu'ils  sont. 

Les  faits  historiques  rapportés  dans  les  trois  pre- 
miers livres  de  la  première  décade  de  Tite-Live, 
sont  le  prétexte  plutôt  que  le  texte  des  cent  qua- 
rante-deux chapitres  ou  discours  de  Machiavel.  Il 
élève  successivement  des  questions  de  politique , 
d'administration  ou  d'art  militaire,  et  il  confirme 
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les  décisions  qu'il   prononce  ,   par  des  exemples 
pris,  non-seulement  dans  l'Histoire  romaine,  mais 
dans  celle  de  tous  les  peuples  anciens  et  modernes. 
Il  est  vrai  de  dire  que  les  faits  contenus  dans  la 
première  décade  de  Tite-Live,  sont  cités  bien  plus 
souvent,  et  voilà  sans  doute  ce  qui  a  déterminé  le 
titre  de  cet  ouvrage  ;  mais  il  invoque  souvent  aussi 
le  témoignage  de  Xénophon,  de  Tacite,  etc....  et 
il  puise  également  dans  l'Histoire  de   Florence, 
dans   celle  des   papes,  dans  celle  de  Venise,  et 
même  dans  les  Annales  de  l'Empire,  de  la  France 
et  de  l'Espagne.  Ce  livre  pourrait  donc  s'appeler 
Discours  sur  l'Histoire  générale,  et  le  titre  n'en 
serait  que  plus  juste.  Et,  en  effet,  le  chapitre  de 
la  religion,  celui  des  armées  nationales,  celui  des 
conjurations  et  cinquante  autres,  n'appartiennent 
pas  plus  à  Tite-Live  qu'à  tout  autre  historien.  Les 
diverses  questions  sont  dans  le  même  cas,  comme 
par  exemple,  celle-ci  :  les  places  fortes  sont-elles 
utiles,  et  quand  le  sont-elles?  Faut-il  donner  la 
préférence  à  l'infanterie  ou  à  la  cavalerie?  Faut-il 
attendre    l'ennemi  chez   soi    ou   l'aller  chercher? 
D'autres  questions  sont  présentées  sous  la  forme 
d'axiomes,  comme  :  «  Les  fautes  des  peuples  nais- 
sent des  princes.  »  «  On  ne  doit  pas  tenir  les  pro- 
messes arrachées  par  la  force.  »   «  Malgré  l'opi- 
nion  générale  ,   l'argent  n'est  pas   le    nerf  de  la 
guerre,  etc....  »>  J'ai  cru  devoir  faire  cette  observa- 
tion pour  que  les  lecteurs  à  qui  cet  ouvrage  est 
inconnu  n'aillent  pas  s'imaginer  qu'un  si  grand 
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nombre  de  discours  se  rcnfernienl  dans  le  cadre 
étroit  des  premiers  siècles  de  R.ome  ;  on  voit  au 
contraire  que  ,  malgré  le  titre ,  la  matière  et  la  mé- 
thode de  l'auteur  présentent  la  plus  grande  variété, 
qualité  bien  nécessaire  dans  une  discussion  de 
longue  haleine. 

Machiavel,  ayant  remarqué  que  les  peuples  an- 
ciens étaient  plus  robustes  que  nous,  offraient  un 
plus  grand  nombre  de  ces  grands  caractères  qui 
nous  paraissent  fabuleux,  et  qu'ils  aimaient  leur 
patrie  avec  bien  plus  de  passion  que  les  peuples 
modernes,  a  recherché  la  cause  de  cette  différence, 
et  croit  s'être  assuré  que  notre  infériorité,  à  cet 
égard,  provient  de  notre  religion.  Avant  de  crier 
au  paradoxe  ou  à  l'impiété,  écoutons  le  raison- 
nement du  publiciste  :  «Notre  religion,  dit-il, 
nous  ayant  montré  la  vérité  et  l'unique  chemin  du 
salut ,  a  diminué  à  nos  yeux  le  prix  des  honneurs 
de  ce  monde.  Les  païens,  au  contraire,  qui  esti- 
maient beaucoup  la  gloire ,  et  y  avaient  placé  le 
souverain  bien,  embrassaient  avec  transport  tout 
ce  qui  pouvait  la  leur  mériter.  On  en  voit  les  traces 
dans  beaucoup  de  leurs  institutions ,  en  commen- 
çant par  la  splendeur  de  leurs  sacrifices ,  comparée 
à  la  modestie  des  nôtres  dont  la  pompe,  plus  pieuse 
qu'éclatante  ,  n'oftre  rien  de  cruel  ni  de  capable 

d'exciter  le  courage Les  religions  antiques, 

d'un  autre  côté ,  n'accordaient  les  honneurs  divins 
qu'aux  mortels  illustrés  par  la  gloire  mondaine , 
tels  que  les  fameux  capitaines  ou  les  chefs  de  ré- 
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publiques;  notre  religion,  au  contraire,  ne  sanc- 
tifie que  les  humbles  et  les  hommes  livrés  à  la 
conlemplation  plutôt  qu'à  la  vie  active;  elle  a,  de 
plus  ,  place'  le  souverain  bien  dans  le  mépris  des 
choses  de  ce  monde,  dans  l'abjection  même,  tandis 
que  les  païens  le  faisaient  consister  dans  la  gran- 
deur d'âme  ,  dans  la  force  du  corps,  et  dans  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  rendre  les  hommes 
courageux  et  robustes  ;  et  si  notre  religion  exige 
que  nous  ayons  de  la  force ,  c'est  plutôt  celle  qui 
fait  supporter  les  maux,  que  celle  qui  porte  aux 
grandes  actions.  » 

On  conviendra  maintenant  que  cette  opinion 
n'est  point  dénuée  de  vraisemblance ,  quelques- 
uns  même  la  regarderont  comme  prouvée ,  et  ce- 
pendant je  crois  pouvoir  lui  opposer  une  objection 
assez  forte.  Machiavel  prétend  que  l'Italie  est  le 
pays  de  l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  religion ,  et 
que  la  ville  de  Rome  a  moins  de  religion  encore 
que  le  reste  de  l'Italie.  M.  de  Sismondi  assure  la 
même  chose  dans  son  Histoire  des  républiques  ita- 
liennes, et  si  mes  propres  observations  peuvent 
avoir  quelque  poids  après  celles  de  ces  deux  écri- 
vains ,  j'avoue  qu'elles  tendent  au  même  résultat. 
Or,  si  c'est  notre  religion  qui  cause  notre  faiblesse 
physique  et  morale ,  il  faudrait  conclure  que  les 
Italiens,  en  général,  sont  les  plus  robustes,  les  plus 
courageux,  les  plus  énergiques  des  Européens,  et 
que  Rome  surtout  doit  produire  aujourd'hui  des 
hommes  semblables  aux  Camille  et  aux  Scipion  ; 
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je  ne  sais  cependant  si  mes  lecteurs  adopteront 
cette  conse'qiience  ;  mais  je  n'ai  cité  ce  passage  que 
comme  singulier  et  spécieux,  sans  l'approuver  ni 
l'improuver  entièrement. 

Les  discours  sur  Tite-Live  renferment  ces  mêmes 
maximes  qui  ont  causé  tant  de  scandale  quand  on 
les  a  lues  dans  le  livre  du  Prince.  Elles  sont  même, 
dans  les  discours,  plus  véritablement  révoltantes, 
en  ce  qu'elles  ne  s'y  présentent  pas  sous  la  forme 
conditionnelle ,  mais  dans  un  sens  absolu.  L'au- 
teur, par  exemple ,  n'y  dit  pas  :  puisque  vous  vous 
êtes  placé  dans  cette  situation,  il  ne  vous  reste  que 
cette  ressource  ;  mais  il  lait  naître  la  situation ,  et 
il  conseille  la  violence.  J'ai  cité  un  passage  du  livre 
du  Prince ,  où  IMachiavel  parle  des  conspirations 
de  manière  k  satisfaire  les  esprits  les  plus  scrupu- 
leux; que  dira-t-on  de  celui  que  je  vais  extraire  du 
second  discours  du  livre  troisième?  Après  avoir 
loué  Brutus  qui  feignit  d'être  insensé  pour  épier 
avec  sécurité  l'occasion  de  délivrer  sa  patrie  du 
joug  des  Tarquin ,  le  politique  continue  ainsi  : 

«  L'exemple  d'un  tel  homme  doit  apprendre  à 
tous  ceux  qui  sont  mécontens  d'un  prince ,  qu'ils 
doivent  long-temps  mesurer  et  peser  leurs  forces. 
S'ils  sont  assez  puissans  pour  se  montrer  haute- 
ment ses  ennemis ,  et  lui  déclarer  une  guerre  ou- 
verte ,  qu'ils  se  précipitent  sans  hésiter  dans  cette 
route  :  c'est  la  moins  périlleuse  et  la  plus  hono- 
rable. Mais  si  leurs  forces  sont  insuffisantes  pour 
l'attaquer  ouvertement,  qu'ils  emploient  toute  leur 
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industne  à  gagner  son  amitié ,  qu'ils  ne  ne'gligent 
aucun  des  moyens  qu'ils  jugeront  nécessaires  pour 
parvenir  à  leur  but  ;  qu'ils  partagent  tous  ses  plai- 
sirs ;  qu'ils  se  délectent  de  toutes  les  volupté^ans 
lesquelles  ils  le  voient  se  plonger.  Cette  intimité 
assure  d'abord  la  tranquillité  de  leur  vie  ;  vous 
jouissez  sans  danger  de  la  bonne  fortune  que  goûte 
le  prince  lui-même  ,  et  chaque  instant  vous  donne 
l'occasion  de  satisfaire  les  desseins  que  votre  cœur 
a  conçus.  » 

Voilà  les  maximes  qu'il  fallait  vouer  à  l'exécra- 
tion des  peuples ,  voilà  les  passages  d'autant  plus 
odieux  qu'ils  souillent  un  ouvrage  plein  de  sens  et 
de  raison  ;  et  cependant  on  a  gardé  le  silence  sur 
les  discours  qui  renferment  de  pareils  conseils  , 
tandis  qu'on  a  poussé  des  clameurs  contre  le  livre 
du  Prince  qui  n'a  rien  que  d'innocent  en  compa- 
raison. \ainement  dira-t-on  que  Machiavel  était 
républicain ,  le  précepte  qu'il  donne  ici  n'en  est 
pas  moins  le  comble  de  l'horreur  et  de  la  bassesse  ; 
et  il  m'indigne  d'autant  plus  qu'à  l'exception  de 
quelques  pages,  dont  celle-ci  cependant  est  la  plus 
affreuse,  ces  discours  sur  Tite-Live  seraient  un 
livre  admirable ,  et  fait  pour  devenir  le  code  de  tous 
les  hommes  d'état. 

Il  paraît  que  le  traducteur  de  Machiavel  n'a  in- 
séré Vyiri  de  la  guerre  dans  la  collection  des  écrits 
du  publiciste ,  que  pour  justifier  son  titre  d'QEu- 
i^res  complètes  ;  on  peut  croire  même  qu'il  considère 
cet  ouvrage  comme  peu  propre  à  nous  intéresser 
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aujourd'hui ,  à  raison  des  immenses  thangemens 
qui  se  sont  opères  dans  la  tactique.  Et,  en  effet, 
le  traducteur  n'a  joint  à  cette  partie  des  œuvres 
auftiA  avertissement ,  aucun  éloge ,  aucune  apo- 
logie ,  comme  il  le  fait  pour  les  autres  productions 
du  même  auteur.  On  se  tromperait  cependant  si 
l'on  pensait  que  cet  ouvrage  de  Machiavel  ne  me'- 
rite  pas  l'attention  des  lecteurs  les  plus  instruits , 
et  même  des  militaires  les  plus  consomme's  dans 
leur  art.  La  foraie  en  est  piquante  et  animée.  Le 
traité  se  compose  de  sept  dialogues,  dans  lesquels 
l'illustre  Fabrice  Colonne  répond  à  toutes  les  ques- 
tions que  lui  font  des  interlocuteurs  éclairés  et  bons 
logiciens  ,  tels  que  Cosirao  Ruccelai ,  Luigi  Ale- 
manni  ,  Zanobi  Buondelmonte  et  Battista  délia 
Palla.  On  sent  déjà  que  Fabrice  Colonne  est  le 
véritable  instructeur  chargé  d'exposer  les  idées  de 
Machiavel  qui  ne  paraît  point  dans  les  dialogues. 
Cette  forme  dramatique  ,  cette  lutte  entre  les  opi- 
nions anciennes  et  nouvelles  sur  l'art  de  diriger  les 
troupes  ,  jette  beaucoup  d'intérêt  dans  une  disser- 
tation qui  ,  sans  ce  secours  ,  eût  été  sérieuse  et 
froide  ;  et  quand  même  nos  militaires  n'y  trouve- 
raient rien  d'utile  et  d'applicable  à  l'état  actuel  de 
l'art ,  le  livre  n'en  aurait  pas  moins  d'attrait  pour 
tous  les  lecteurs ,  puisqu'il  nous  expose  parfaite- 
ment la  tactique  des  armées  romaines ,  et  celle  des 
Ilahens  du  quinzième  siècle  ,  et ,  ce  qui  est  plus 
important ,  il  nous  fait  comprendre  les  opérations 
militaires  qui  ont  eu  lieu  dans  les  guerres  si  mul- 
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tipliées  et  dans  les  re'volutions  italiennes  du  moyen 
âge.  Si ,  après  avoir  me'dité  cet  ouvrage  de  Machiavel , 
on  relit  l'histoire  intéressante  et  surtout  fort  exacte 
des  républiques  italiennes  par  M.  de  Sismondi , 
on  concevra  clairement  un  grand  nombre  de  pas- 
sages qui  paraissent  obscurs ,  et  l'on  comprendra 
pourquoi  telle  guerre  a  eu  tel  résultat,  quand 
l'état  des  choses  en  promettait  un  tout  différent. 

Des  détails  nombreux  qu'embrasse  cette  espèce 
de  code  militaire  qui  se  termine  effectivement  par 
un  recueil  de  préceptes ,  je  ne  toucherai  que  quel- 
ques points  et  encore  fort  légèrement. 

On  voit  d'abord  avec  étonnement  que  F.  Co- 
lonne redoute  les  armées  permanentes.;  il  veut 
que  tous  les  citoyens  d'un  Etat  soient  appelés 
sans  distinction  au  jour  du  danger,  et  que  tout  le 
monde  étant  soldat  quand  la  patrie  l'exige  ,  il  n'y 
ait  plus  de  soldats  en  temps  de  paix.  Il  redoute  les 
hommes  qui  n'ont  d'autre  métier  que  celui  de  la 
guerre.  Ces  idées ,  fort  étrangères  à  l'état  actuel  de 
l'Europe,  feront  sourire  les  lecteurs,  et  cependant 
elles  étaient  très-justes  dans  le  temps  où  l'Italie 
était  divisée  en  une  foule  de  petites  républiques 
ou  principautés  sans  cesse  agitées  par  les  factions. 
Les  maux  causés  alors  par  les  Condottieri,  tou- 
jours armés,  justifiaient  les  craintes  de  F.  Colonne. 
Dans  les  républiques  surtout ,  où  les  haines  de 
parti  et  les  ambitions  sont  toujours  en  présence, 
une  armée  permanente  pouvait  aider  un  factieux  à 
bouleverser  l'Etat,  ou  ,  ce  qui  eût  été  plus  funeste 
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encore,  elle  pouvait  se  partager  entre  plusieurs 
ambitieux  et  perpétuer  la  guerre  civile.  (>'elait 
donc  principalement  pour  Florence  que  Machia- 
vel recommandait  le  licenciement  des  troupes  dès 
que  la  guerre  était  termine'e  ;  car,  à  l'époque  où  il 
écrivait ,  Charles  Vil  avait  déjà  établi  des  armées 
permanentes  en  France,  et  Machiavel  sans  doute 
ne  l'ignorait  pas. 

F.  Colonne  ne  croit  pas  que  l'invention  des 
armes  à  feu  ait  introduit  dans  la  tactique  un  chan- 
gement assez  considérable  pour  faire  totalenient 
abandonner  les  usages  des  Romains  ;  aussi  veut-il 
que  les  troupes  modernes  soient  armées  en  partie 
comme  Jes  Romains  el  en  partie  comme  les  Alle- 
mands; les  molils  qui  lui  font  prescrire  cet  amal- 
game sont  fondés  sur  des  raisonnemens  très-spé- 
cieux. Ce  qui  surpiendra  le  plus  les  houjmes  de 
l'art  ,  c'est  que  ce  taclicien  du  quinzième  siècle 
estime  fort  peu  l'artillerie ,  et  ne  la  croit  vraiment 
utile  que  pour  les  sièges.  Les  raisons  qu'il  apporte 
de  son  insouciance  pour  celte  arme  sont  fort  cu- 
rieuses à  lire  aujourd'hui  que  l'artillerie  décide 
si  souvent  du  succès  des  batailles.  11  dit  qu'il  ne 
fait  tirer  ses  canons  qu'une  seule  fois,  encore, 
ajoute-t-il,  n'est-ce  pas  sans  hésiter,  car  il  est  bien 
plus  important  de  se  défendre  des  coups  de  l'en- 
nemi que  de  lui  tuer  quelques  hommes.  Le  meil- 
leur moyen  de  se  garantir  de  son  feu  et  de  se 
rendre  sur-le-champ  maître  de  ses  batteries,  et  la 
manière  de  s'en  emparer,  est  de  se  précipiter  sur 
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les  pièces ,  les  rangs  e'claircis  et  non  en  masse ,  car 
la  rapidité  de  l'attaque  ne  permet  pas  de  redoubler 
Je  feu ,  et  la  rareté  des  rangs  empêche  qu'il  fasse  de 
grands  ravages.  Si  l'ennemi  abandonne  ses  pièces  , 
vous  en  devenez  le  maître  ;  s'il  se  place  devant 
pour  les  défendre,  elles  lui  deviennent  inutiles. 

Yoici  d'autres  raisonnemens  qui  prouvent  dans 
quel  état  d'imperfection  était  l'artillerie  à  la  fm  du 
quinzième  siècle.  Les  moindres  inégalités  de  ter- 
rain, la  plus  petite  éminence,  dit  encore  Fabrice, 
empêchent  tout  l'effet  de  l'artillerie,  et  presque  tous 
ses  coups  sont  perdus  ;  d'ailleurs  ,  les  bataillons 
sans  cesse  en  mouvement ,  soit  pour  avancer,  soit 
pour  combattre,  tendent  toujours  à  se  resserrer, 
de  manière  que  si  vous  ne  conservez  entre  eux 
que  peu  de  distance ,  ils  se  serreront  au  point  que 
l'artillerie  ne  pourra  plus  faire  de  service  ;  si,  au 
contraire  ,  vous  élargissez  les  espaces  ,  l'ennemi 
peut  porter  le  désordre  dans  vos  rangs.  Tout  le 
monde  sait ,  ajoute-t-il ,  qu'il  est  impossible  de 
placer  les-  canons  entre  les  bataillons  ,  car  ils  mar- 
chent dans  un  sens  et  tirent  dans  un  autre,  de 
sorte  que  s'il  faut  avancer  et  tirer  tout  à  la  fois , 
il  est  nécessaire  de  tourner  les  pièces  avant  de  faire 
feu ,  et ,  pour  cette  manœuvre ,  il  leur  faut  tant 
d'espace  que  cinquante  pièces  mettraient  le  dé- 
sordre dans  toute  l'armée.  Supposons  cependant 
que  vous  adoptiez  cette  manière  de  placer  les  ca-» 
nous;  alors  il  suffirait  à  l'ennemi,  pour  s'en  ga- 
rantir, de  ménager  des  espaces  vis-à-vis  vos  pièces, 
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puisque  enfermées  entre  vos  bataillons  elles  ne 
pourraient  tirer  que  directement  devant  elles. 
Enfin  ,  si  l'artillerie  est  une  arme  si  redoutable , 
pourquoi  donnez-vous  à  vos  soldats  des  cuirasses, 
des  corcelets  de  fer,  et  d'autres  armes  défensives 
qui  ne  défendent  pas  des  coups  de  canon?  Et 
pourquoi  les  Suisses  ,  si  souvent  victorieux ,  con- 
tinuent-ils à  se  former  en  corps  serré  de  six  ou 
huit  mille  hommes,  ordre  de  bataille  qui  présen- 
terait tant  de  danger,  si  l'artillerie  décidait  de  tout 
dans  les  combats. 

De  celte  discussion  que  j'ai  à  peine  effleurée,  on 
peut  inférer  que,  du  temps  de  Machiavel,  on  avait 
adopté  r ordre  profond  ;  que  le  corps  de  bataille 
n'était  en  quelque  sorte  qu'une  suite  de  colonnes, 
puisque  les  pièces  placées  entre  les  bataillons  n'au- 
raient pu  tirer  que  directement  devant  elles,  que 
les  affûts  ou  chariots  d'artillerie  étaient  grossiers 
et  embarrassans  ,  et  que  l'art  de  la  manœuvre 
était  dans  l'enfance ,  puisqu'on  avait  le  temps  de 
courir  sur  les  pièces  et  de  s'en  emparer  avant  que 
l'ennemi  ait  pu  redoubler  son  feu. 

Mais  si  les  idées  de  Fabrice  sur  l'emploi  de 
rartillciie  ne  conviennent  plus  à  notre  siècle  , 
l'estime  qu'il  fait  de  l'infanterie,  contre  l'opinion 
de  son  temps,  a  été  pleinement  confirmée  dans 
les  guerres  ultérieures,  et  ses  raisonnemens  sont 
généralement  adoptés  aujourd'hui.  Avant  F.  Co- 
lonne ,  et  même  encore  quelque  temps  après  lui , 
la  cavalerie  était  presque  toute  la  force  des  armées. 
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L'infanterie  ,  peu  nombreuse ,  recrutée  dans  les 
dernières  classes  de  la  population,  e'tait  si  méprisée, 
qu'un  gentilhomme  se  serait  cru  déshonoré  de 
combattre  avec  des  fantassins.  F.  Colonne  fait 
sentir  toute  l'absurdité  de  cette  prévention  ;  il 
attribue  les  malheurs  de  l'Italie  et  toutes  les  inva- 
sions qui  l'ont  désolée ,  au  mépris  qu'elle  avait 
pour  l'infanterie ,  et  à  l'usage  de  n'appeler  que 
des  cavaliers  à  sa  défense.  Il  attribue  aux  Suisses 
la  gloire  d'avoir  démontré  la  fausseté  de  cette  tac- 
tique ;  mais  les  raisonnemens  qu'il  emploie  pour 
achever  de  détruire  l'ancien  préjugé  prouvent 
combien  il  avait  encore  de  force  au  moment  où 
il  combattait.  Il  va  jusqu'à  dire  :  «  Je  soutiens  que 
les  peuples  et  les  Empires  qui  font  plus  d'estime 
de  la  cavalerie  que  de  l'infanterie ,  sont  toujours 
faibles  et  exposés  à  une  ruine  imminente.  » 

La  partie  la  plus  curieuse  de  ce  traité  est  celle 
qui  concerne  l'art  des  campemens.  Il  est  vrai 
qu'aujourd'hui  nos  armées  occupent  de  si  vastes 
espaces  que  la  castramétation  devient  une  science 
inutile  ;  mais  chez  les  Romains  et  chez  les  Italiens 
du  moyen  âge ,  elle  était  une  partie  essentielle  de 
l'art  de  la  guerre.  F.  Colonne  donne  à  son  camp 
la  forme  d'un  carré  parfait  dont  les  angles  sont 
arrondis.  Ce  camp  sera  le  même  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux  ;  ses  faces  sont  tou- 
jours orientées  de  la  même  manière ,  et  les  rues 
qui  divisent  le  camp  auront  toujours  le  même 
nom ,  la  même  dimension  ,  la  même  direction.  On 
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demandera  sans  doute  pourquoi  cette  syme'lrie  ;  et 
Fabrice  repondra  qu'il  faut  considérer  un  camp 
comme  une  ville  dont  les  percées  et  les  distribu- 
tions ne  changent  jamais  ,   que  l'on  peut  trans- 
porter partout  où   la  guerre  l'exige  ,   et  que  les 
soldats  connaîtront  parfaitement  parce  qu'elle  sera 
toujours  la  même  ;  de  sorte  qu'en  cas  d'alerte  et 
dans  la  nuit  la  plus  sombre  ,  ils  pourront  se  porter 
partout  sans  confusion  et  sans  erreur.  Une  planche 
correctement  gravée  présente  le  camp  de  F.  Co- 
lonne ;  d'autres  planches  offrent  la  disposition  de 
son  armée  ,  soit  en  marche  ,  soit  en  bataille.  J'ou- 
bliais de   dire  que  ce  tacticien  ne  veut  que  de 
petites  armées ,  et  qu'il  les  trouve  plus  nuisibles 
qu'utiles    quand    elles    dépassent  le   nombre    de 
vingt-quatre  mille  hommes.  Quand  on  réfléchit  à 
ce  qu'a  fait  Turenne  avec  des  armées  à  peu  près 
pareilles,  on  est  moins  porté  à  blâmer  Colonne. 
Mais  que  dirait  ce  guerrier  qui  faisait  de  grandes 
choses  avec  de  petits  moyens,  s'il  voyait  aujourd'hui 
les  innombrables  phalanges  de  tant  de  souverains 
qui  vivent  en  pleine  paix  et  qui  sont  si  bons  amis  ? 
Je  me  suis  un  peu  égaré  dans  le  camp  de  Fa- 
brice ,  tout  bien  orienté  qu'il  est ,  et  je  me  vois 
forcé  d'être  laconique  sur  l'histoire  de  Florence. 

Quelque  estime  que  j'aie  pour  les  vastes  con- 
naissances ,  pour  le  génie  et  le  talent  de  Machiavel, 
je  suis  obligé  d'avouer  qu'en  lui  l'iiistorien  est  fort 
au-dessous  du  politique.  M.  Périès  a  bien  senti 
cette  différence,  et,   pour  que   la  gloire  de  son 
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auteur  n'en  souffrît  pas  ,  il  a  cru  devoir  attachera 
cette  composition  historique  un  avertissement  qui 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  apologie.  Il 
y  dit  que  «  cet  ouvrage ,  entrepris  avec  chaleur, 
continué  avec  fatigue  ,  terminé  avec  dégoût,  offre, 
dans  le  tissu  de  sa  composition,  l'image  des  pen- 
sées qui  agitèrent  successivement  l'auteur  lorsqu'il 
l'écrivit.  »  Je  reconnais  la  justesse  de  l'observa- 
tion ;  mais  elle  me  paraît  incomplète.  L'espèce  de 
langueur  que  l'on  éprouve  en  lisant  cette  histoire, 
tient  à  des  défauts  indépendans  de  la  situation 
morale  dans  laquelle  se  trouvait  l'auteur.  Un  es- 
prit trop  philosophique  n'est  peut-être  pas  propre 
à  écrire  l'histoire ,  et  la  philosophie  n'abandonne 
jamais  Machiavel  dans  ses  compositions.  La  mau- 
vaise opinion  qu'il  avait  des  hommes,  son  œil  trop 
clairvoyant  ou  trop  misanthrope  qui ,  à  l'exemple 
de  Guichardin ,  lui  fait  souvent  voir  de  mauvais 
motifs  dans  une  bonne  action  ,  le  désir  de  dire  la 
vérité  et  l'obligation  de  ménager  les  Médicis,  tout 
cela  forme  un  conflit  et  une  disparate  qui  n'ont 
pas  tournés  à  la  perfection  de  son  ouvrage.  Ici , 
l'auteur  court  avec  une  rapidité  qui  produit  la  sé- 
cheresse ;  là,  il  reste  long-temps  stationnaire,  et  il 
s'amuse  à  limer  des  discours  pleins  de  logique  et 
d'éloquence  ,  mais  hors  de  toute  proportion  avec 
son  récit.   S'il  parle  des  guelfes   et  des  gibelins, 
il  laisse  dans  l'obscurité  l'origine  de  ces  factions; 
s'il  est  question  de  la  terrible  peste  qui  ravagea 
toute  l'Europe  ,  et  fit  périr  quatre-vingt-seize  mille 
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âmes  dans  la  seule  \ille  de  Florence,  il  n'écrit 
que  deux  lignes  ,  et  il  nous  renvoie  à  la  description 
de  Boccace.  La  conjuration  même  ,  la  fameuse 
conjuration  des  Pazzi ,  qu'il  connaissait  si  bien  , 
n'excite  pas  l'intérêt  qu'un  tel  événement  devait 
produire.  Voyant  la  cause  de  tout  bien  et  de  tout 
mal  moral  dans  la  nature  de  l'homme ,  il  semble 
ne  présenter  les  crimes  et  les  bonnes  actions  que 
comme  un  résultat  nécessaire  de  passions  innées 
et  irrésistibles  ;  de  sorte  que,  dans  les  plus  grandes 
catastrophes  qu'il  décrit,  le  bourreau  n'est  jamais 
assez  odieux  et  la  victime  assez  intéressante. 

M.  Périès  a  trop  de  goût  pour  vouloir  défendre 
Machiavel  sur  tous  les  points  ;  mais  il  paraît  avoir 
regardé  comme  un  bonheur  de  pouvoir  établir  une 
compensation  en  présentant  le  premier  livre  de 
VHistoù'e  de  Florence  comme  un  chef-d'œuvre 
dont  aucun  historien  n'avait  donné  l'exemple  , 
«  et  que  Roberfson  lui-même  n'a  peut-être  pas 
surpassé  dans  son  Introduction  à  V Histoire  de 
Charles-Quint.  » 

Je  crois  que  le  désir  de  balancer  les  défauts  réels 
de  cet  ouvrage  par  des  beautés  du  premier  ordre 
a  entraîné  M.  Périès  dans  l'exagération.  D'abord 
il  n'y  a  presque  rien  de  comparable  entre  les  deux 
morceaux  que  le  traducteur  met  en  parallèle.  Ro- 
bertson  embrasse  toute  l'Europe,  et  Machiavel  se 
borne  à  l'Italie  ;  Piobertson  a  proportionné  sa  com- 
position à  l'étendue  de  son  sujet  ;  Machiavel  a  en- 
tassé les  événemens  de  dix  siècles  dans  quatre-vingts 
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pages  ;  mais  la  différence  essentielle ,  qui  exclut 
toute  comparaison ,  consiste  en  ce  que  le  premier 
livre  de  l'Histoire  de  Florence  est  une  histoire, 
un  re'cit  d'éve'nemens  ,  tandis  que  la  fameuse  In- 
troduction n'est  point ,  à  proprement  parler ,  une 
histoire ,  mais  le  tableau  de  toutes  les  institutions 
qui  ont  eu  lieu  en  Europe,  depuis  la  chute  du 
grand  Empire  jusqu'au  règne  de  Charles-Ouint, 
ou  plutôt  une  longue  suite  de  questions  impor- 
tantes ,  difficiles  et  résolues  avec  une  admirable  sa- 
gacité. Ce  sont  les  changemens  produits  en  Europe 
par  l'irruption  des  barbares  ,  l'établissement  du 
gouvernement  féodal ,  l'effet  des  croisades  sur  les 
mœurs  ,  l'émancipation  des  villes,  le  combat  judi- 
diaire  ,  les  usurpations  ecclésiastiques ,  les  progrès 
de  la  puissance  royale  ,  et  cent  autres  sujets  sem- 
blables qui  forment  une  suite  de  dissertations,  mais 
non  pas  une  histoire.  Cette  introduction  n'a  donc 
rien  d'analogue  au  premier  livre  de  l'Histoire  de 
Florence ,  ni  pour  la  forme  ,  ni  pour  le  fond ,  et 
j'ajoute  ,  ni  pour  le  mérite. 

Cette  histoire  ,  d'ailleurs ,  n'est  pas  exempte  d'er- 
reurs ,  même  dans  le  premier  livre ,  qui  est  supé- 
rieur à  tous  les  autres.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  la  manière  dont  Machiavel  raconte  l'origine 
de  Venise.  Il  semble ,  à  l'entendre ,  que  les  pre- 
miers fugitifs ,  établis  dans  les  îles  des  Lagunes , 
aient  formé  une  population  indépendante  du  con- 
tinent, et  qlie  les  habitans  de  Padoue  aient  été  se 
réunir  au  gouvernement  déjà  établi  à  Rialto  et  sur 
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les  îles  circonvoisines.  Mais  il  est  bien  certain  que 
ces  ëmigre's  refugie's  dans  les  Lagunes  ont  e'te  long- 
temps soumis  à  Padoue  leur  me'tropole,  et  que 
cette  dernière  ville  envoyait  à  Rialto  les  magistrats 
chargc's  de  gouverner  les  insulaires.  M.  le  comte 
Daru  n'a  pas  fait  cette  faute  dans  son  Histoire  de 
Venise;  et  un  écrivain  antérieur  de  deux  siècles  à 
M.  Dani ,  nomme  même  les  premiers  magistrats 
padouans  qui  furent  envoyés  à  Rialto.  Ce  furent 
dans  les  premières  années  :  Galien  Fontana,  Simon 
Glaucus  et  Antoine  Calvus  ;  et  dans  les  années  sui- 
vantes :  Marin  Linio ,  Hugues  Fusco  et  Lucien 
Graulo  ;  le  même  auteur  nomme  aussi  les  succes- 
seurs de  ces  premiers  magistrats,  et  cette  longue 
domination  de  Padoue  sur  Rialto  prouve  ,  contre 
l'opinion  de  Machiavel,  que  la  véritable  origine  de 
Yenise  est  de  beaucoup  antérieure  à  l'invasion  des 
barbares.  J'adopte  cette  version ,  parce  que  son 
auteur  ayant  long-temps  habité  Yenise ,  ayant  été 
attaché  à  la  maison  du  doge  Donato,  écrivant  sous 
ses  yeux,  et  très- intéressé  à  flatter  l'orgueil  véni- 
tien, n'aurait  pas  manqué  de  montrer  Yenise  libre 
et  indépendante  dès  son  origine  ,  s'il  y  avait  eu 
quelque  apparence  de  vérité.  Il  était,  au  contraire, 
désagréable  à  l'aristocratie  vénitienne  d'entendre 
dire  qu'elle  avait  anciennement  été  soumise  à  cette 
ville  de  Padoue  qui  était  devenue  sa  sujette.  Il  fal- 
lait donc  que  la  vérité  fût  bien  connue  à  Yenise, 
pour  qu'un  historien  flatteur  comme  M.  de  Fou- 
gasses se  crût  obligé  de  le  dire. 
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Les  tomes  7  ,  8  et  9  sont  entièrement  consacre's 
à  la  diplomatie.  Cette  science ,  qui  a  un  si  grand 
et  quelquefois  une  si  malheureuse  influence  sur  le 
sort  des  peuples  ,  n'a  d'attrait  qu'aux  yeux  des 
hommes  qui  en  font  une  e'tude  particulière  ;  et  les 
dépêches  d'un  ambassadeur  ne  sont  point  suscep- 
tibles d'analyse.  Je  me  contenterai  donc  d'indiquer 
l'ambassade  de  Machiavel  à  la  cour  de  France,  çt 
sa  mission  près  de  l'affreux  Borgia,  duc  de  Yalen- 
tinois ,  comme  les  plus  intéressantes  de  ses  négo- 
ciations. Un  autre  motif  m'empêche  de  m'étendre 
sur  un  pareil  sujet.  Quelque  important  qu'aient 
été  les  services  rendus  par  Machiavel  à  la  répu- 
blique de  Florence  ,  cet  écrivain  est  beaucoup 
moins  célèbre  comme  diplomate  que  comme  poli- 
tique. Son  livre  du  Prince  ,  ses  Discours  sur  la 
première  décade  de  Tite-Live,  son  Art  de  la  guerre 
et  son  Histoire  de  Florence  ,  sont  les  véritables 
titres  sur  lesquels  se  fonde  sa  réputation. 

Le  tome  10  comprend  le  théâtre  de  Machiavel, 
c'est-à-dire,  les  quatre  comédies  qu'il  nous  a  lais- 
sées. Le  II"  et  le  12'=  complètent  l'édition  et  ne 
renferment  que  les  lettres  familières  de  ce  grand 
politique.  Je  ne  dirai  rien  de  celles-ci ,  parce  que 
pour  s'en  faire  une  idée  il  faut  les  lire  :  elles  sont 
la  réfutation  complète  des  calomnies  que  l'on  a 
répandues  sur  le  caractère  et  sur  les  mœurs  de 
Machiavel.  LTn  diplomate  a  sans  doute  l'art  de  dis- 
simuler dans  ses  lettres  officielles,  mais  il  est  presque 
impossible  que  son»caractère ,  ses  penchans  et  ses 
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opinions  ne  se  décèlent  point  dans  une  multitude 
de  lettres  familières,  ou  du  moins  dans  quelques- 
unes.  Observons  d'ailleurs  qu'un  homme  décrié 
pour  SCS  mœurs  ,  profondément  corrompu  ,  un 
précepteur  de  crimes ,  n'aurait  pas  eu  pour  amis 
les  personnages  les  plus  remarquables  de  son  temps  ; 
il  n'aurait  donc  pu  écrire  avec  l'effusion  de  l'inti- 
mité qu'à  des  hommes  aussi  peu  scrupuleux  que 
lui,  et  alors  il  aurait  nécessairemLcnt  laissé  percer 
de  temps  en  temps  son  mépris  pour  la  religion  et 
pour  la  morale.  Rien  de  tout  cela  ne  se  remarque 
dans  ses  lettres  les  plus  familières  :  on  peut  donc 
les  présenter  comme  son  apologie. 

Mon  intention  est  de  ne  parler  ici  que  de  ses 
comédies ,  visiblement  imitées  de  celles  de  Piaule , 
et  conséquemment  fort  étrangères  à  nos  idées  et  ù 
nos  mœurs.  Mais  si  elles  sont  loin  de  pouvoir  être 
proposées  comme  des  modèles ,  sous  le  rapport 
de  l'art,  elles  sont  bien  remarquables  comme  mo- 
nument littéraire  du  quinzième  siècle  ,  et  comme 
donnant  le  démenti  le  plus  complet  aux  idées,que 
l'ignorance  ou  l'imposture  voudraient  nous  faire 
adopter  aujourd'hui.  De  ces  comédies  résultera  une 
leçon  bien  plus  importante  que  les  comédies 
mêmes ,  fussent- elles  meilleures.  Cette  leçon  est 
le  véritable  but  que  je  me  propose  :  j'ai  assez  parlé 
de  Machiavel ,  et  la  traduction  de  M.  Pérics  n'a 
plus  besoin  de  mes  éloges. 

Le  Jouraal  des  Débats  du  4  octobre  i823  con- 
tient une  réclamation  de  M.  le  comte  de  Beauffort , 
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auteur  des  Lettres  de  deux  idtraniontains ,  et  une 
re'ponse  du  re'dacteur  à  cette  réclamation.  J'ai  ap- 
pris ,  par  cette  discussion ,  que  M.  le  comte  de 
BeauÛfort  est  grand  admirateur  du  moyen  âge,  sous 
le  rapport  de  la  religion  ;  et  que ,  comparant  toute 
la  dure'e  du  christianisme  à  un  seul  jour,  il  regarde 
le  moyen  âge  comme  le  plein  midi  de  ce  grand  jour  ; 
il  place  le  siècle  de  Louis  XIV  à  quatre  heures  du 
soir,  et  il  nous  fait  descendre,  nous  Français  du  dix- 
neuvième  siècle ,  au  crépuscule  du  soir,  tout  près 
de  la  profonde  nuit. 

Mon  respect  pour  la  noblesse  m'empêche  de 
supposer  qu'un  gentilhomme  ait  pre'senté  comme 
certaine  ,  une  opinion  dont  il  connaîtrait  toute  la 
fausseté  ;  il  est  donc  évident  à  mes  yeux  que  M.  le 
comte  de  Beauffort  a  pensé  ce  qu'il  a  écrit ,  et  je 
ne  puis  que  le  plaindre  d'être  tombé  dans  une  er- 
reur aussi  grossière,  et  d'avoir  vanté  un  temps  dont 
il  me  paraît  n'avoir  aucune  connaissance.  Oh!  sans 
doute  ,  s'il  eût  dit  que  le  milieu  du  moyen  âge  a 
été  l'apogée  du  pouvoir  pontifical,  je  me  serais  bien 
gardé  de  le  lui  contester  :  les  Grégoire  VII ,  les 
Alexandre  III  et  les  Innocent  III  ont  assez  mal- 
traité les  empereurs  et  les  rois  pour  prouver  qu'a- 
lors ,  selon  l'expression  de  M.  de  Beauffort ,  un 
pape  était  le  soleil ,  et  un  roi ,  une  pauvre  lune 
bien  éclipsée.  Mais  la  puissance  d'un  pape  et  le 
triomphe  de  la  religion  sont  deux  choses  si  diffé- 
rentes qu'elles  ont  été  souvent  opposées  ;  et  cer- 
tainement l'auteur  des  Lettres  de  deux  ultramon- 
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tains  n'a  pas  eu  l'intention  de  les  confondre  ;  il 
n'a  parlé  que  de  la  religion,  et  je  me  renferme  dans 
le  cercle  qu'il  a  trace'. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  le  moyen  âge  ?  Tous 
les  historiens  me  re'pondront  que  c'est  la  longue 
pe'riodc  de  temps  qui  s'est  écoulée  depuis  l'invavsion 
des  barbares  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Voilà  donc  au  moins  mille  ans  que  l'on  nomme 
indifféremment  moyen  âge  ou  barbarie.  Bien  per- 
suadé qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts ,  je  ne 
blâmerai  pas  la  préférence  accordée  à  la  barbarie  ; 
elle  a  ses  douceurs,  pour  les  hommes  surtout  qui 
exercent  le  pouvoir  ou  qui  l'ambitionnent.  Je  con- 
sens même  à  regarder  comme  une  décadence  ce 
que  le  monde  entier  nomme  la  renaissance  des 
lettres;  mais  je  n'aurai  jamais  l'impiété  de  soutenir 
que  l'état  de  barbarie  est  le  plus  favorable  à  la 
religion  ;  ce  serait  ranger  le  christianisme  parmi  les 
erreurs ,  car  la  vérité  ne  craint  pas  la  lumière  et 
abhorre  les  ténèbres.  Je  laisse  donc  aux  amis  du 
moyen  âge  le  soin  de  concilier  leur  amour  pour  la 
barbarie  et  leur  sincère  croyance  à  la  religion  chré- 
tienne ,  et  je  me  bornerai  à  examiner  si  le  bon  vieux 
temps,  le  charmant  moyen  âge,  a  été  réellement 
le  plein  midi  de  la  civilisation  religieuse  et  le 
triomphe  de  la  religion. 

Malheureusement,  pour  comparer  avec  justesse 
la  durée  du  christianisme  à  la  durée  d'un  seul  jour, 
il  est  bien  difficile  de  placer  dix  siècles  à  midi  ;  il 
resterait  bien  peu  de  chose  pour  chacune  des  autres 
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heures.  11  faut  donc  choisir  dans  les  mille  ans  du 
moyen  âge  ;  mais  que  choisirons-nous?  nous  ar- 
rêterons-nous aux  quatre  ou  cinq  premiers  siècles 
de  l'e'glise?  Je  doute  que  M.  de  Beauffort  lui-même 
me  le  conseillât.  J'y  vois  en  effet  les  chrc'tiens  in- 
décis sur  ce  qu'ils  doivent  croire ,  et  des  conciles 
toujours  occupe's  à  condamner  des  hérésies  tou- 
jours renaissantes  ,  et  quelquefois  triomphantes 
dans  le  concile  même  ,  témoin  celui  que  l'on 
nomme  le  brigandage  cVEphèse.  Tantôt  c'est  l'hé- 
résie de  Boët,  tantôt  celle  de  Bérille,  tantôt  celle 
des  lihellatiques ,  puis  les  donaiistes  qui  condam- 
nent ,  puis  les  donaiistes  qui  sont  condamnés ,  puis 
les  ariens  qui  nient  la  divinité  de  Jésus-Christ ,  et 
qui,  réunis  aux  collutiens  et  aux  méletiens,  parta- 
gent le  monde  chrétien  en  deux  factions  ;  puis  les 
erreurs  de  Paul  de  Samosate,  puis  celles  de  Photin , 
puis  encore  l'hérésie  d'Eunomius  ,  puis  celle  de 
Macédonius,  puis  \çs prisai Uianistes,  puis  les  litha-r 
ciens ,  puis  les  pélagiens  ,  puis  les  eutychiens  ; 
toujours  des  anathèmes  lancés  contre  des  évéques 
qui  anathémaliscnt  à  leur  tour;  toujours  des  con- 
ciles infaillibles  qui  condamnent  des  conciles  non 
moins  infaillibles  ;  toujours  l'église  occupée  à  réta- 
blir la  discipline  dans  l'église;  oh!  certainement 
ces  premiers  siècles  ne  furent  pas  le  plein  raidi  de 
a  grande  journée  religieuse. 

.Mais  puisque  le  midi  est  le  milieu  du  jour,  nous 
pouvons  lui  comparer  le  milieu  du  moyen  âge  t 
{•"■aisons    donc    une    grande    enjambée    jusqu'au 
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dixième  siècle  qui  est  à  égale  distance  de  l'invasion 
des  barbares  et  de  la  renaissance  des  lettres ,  ou 
de  \ai décadence.  Dieu!  quel  spectacle  la  ville  sainte 
offre  à  nos  regards!  Une  nouvelle  Messaline  règne 
dans  Rome  ;  c'est  The'odora,  femme  digne  de  por- 
ter le  nom  de  la  femme  de  Juslinien.  C'est  elle  qui 
fait  les  e'véques  et  les  papes.  Son  amant  obtient  la 
tiare.  Marozie ,  parente  de  Theodora,  non  moins 
coiTompue  et  non  moins  puissante  ,  renverse  ce 
pape  du  trône  pontifical,  et  le  fait  étouffer  dans  une 
prison  ;  Marozie  fait  nommer  un  fils  qu'elle  a  eu 
du  pape  Sergius  III  ;  ce  nouveau  pontife  est  de'posé 
et  meurt  pnsonnier  au  château  Saint-Ange  ;  un 
autre  pape  est  c'iu  à  1  ûge  de  dix-lmit  ans,  par  ]es 
mêmes  intrigues ,  et  meurt  e'galement  de  mort  vio- 
lente... Fuyons  ce  dixième  siècle;  il  n'est  pas  le 
plein  midi  de  la  ci^^lisatioll  religieuse. 

Si  nous  avançons  dans  ce  moyen  âge,  nous 
trouvons  les  guerres  entre  le  sacerdoce  et  l'Em- 
pire, toute  l'Italie  ravagée  par  les  guelfes  ou  les 
gibelins,  et  pillée  par  les  condottieri  de  tous  les 
partis  ;  les  anti-papes  viennent  augmenter  la  con- 
fusion ,  et  l'e'glise  donne  enfin  le  spectacle  de  trois 
papes  régnant  à  la  fois  et  excommuniant  leur  in- 
iaillibilité  réciproque. 

Avançons  donc  encore  et  poussons  jusqu'au 
quinzième  siècle;  nous  y  trouverons  peut-être 
toute  la  candeur  et  toute  la  piété  du  moyen  âge, 
car  enfin,  à  la  longue,  la  barbarie  a  dû  s'épurer. 
Je  me  rapproche  donc  du  temps  où  Machiavel  a 
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rcrit  ses  comédies  ,  el  où  les  Medicis  allaient  com- 
mencer ce  que  M.  l<^  comte  de  BeaufToii  nomme 
la  décadence.  Mais  quel  est  le  saint  homme  assis 
dans  la  chaire  de  saint  Pierre,  et  souriant  à  une 
jeune  et  jolie  femme?  Une  voix  lamentable  me  ré- 
pond :  «  C'est  Rode'ric  Borgia,  et  cette  dame  est 
Lucrèce  sa  fille.  »  Puisque  je  suis  arrive  au  célèbre 
Alexandre  VI,  qui  a  si  bien  fait  la  clôture  du 
moyen  âge  ,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer 
ce  qu'était  alors  la  religion  dans  cette  Rome  où 
le  monde  chre'tien  va  prendre  le  mot  d'ordre  pour 
tout  ce  qui  concerne  le  dogme,  et  où  l'on  vou- 
drait nous  le  faire  prendre  pour  toules  choses. 

Dès  que  Borgia  fut  intronise',  une  léte  toute 
payenne  réjouit  les  habilans  de  la  ville  sainte;  les 
poètes  du  temps  sentirent  bien  que  le  titre  de  saint 
ne  convenait  point  à  un  tel  pape ,  mais  on  lui  of- 
frit et  il  agréa  celui  de  dieu  et  le  nom  de  Jupiter. 
On  le  fit  passer  sous  des  arcs  de  triomphe  dont 
l'un  portait  cette  inscription  : 

Scit  yenisse  suum  patria  grata  Jovem  , 

ce  qui  signifie  :  «  La  patne  reconnaissante  sait  que 
son  ancien  Jupiter  est  revenu.  >*  Un  autre  arc  pré- 
sentait ce  distique  : 

Caesare  magna  fuit ,  nunc  Roma  est  maxima,  sextus 
Régnât  Alexander  :  ille  vir ,  iste  deus. 

«  Rome  fut  grande  sous  César  ;  elle  est  bien  plus 
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grande  sous  Alexandre  :  celui-là  n'e'tait  qu'un 
homme,  celui-ci  est  un  dieu.  »  Et  le  pape  repondait 
amen  a  ce  compliment.  Dans  d'autres  solennités, 
Borgia  fut  toujours  nomme'  Jupiter,  et  Jesus-Christ, 
dont  on  daignait  parler  quelquefois,  n'e'tait  que  le 
dieu  Mars.  Voyons  maintenant  quels  étaient  les 
amusemens  de  la  famille  pontificale  au  \  atican  : 
les  dames  voudront  bien  me  permettre  de  ne  pla- 
cer ici  que  du  latin  sans  traduction ,  c'est  par  res- 
pect pour  elles  que  je  cesse  de  parler  français  : 

«  Dominicâ  ultimâ  mensis  oclobris  in  sero  fe- 
cerunt  cœnam  cum  duce  Yalcntinensi  in  caméra 
sua  in  palatio  aposlolico,  quinquaginta  merelrices, 
coHegianœ  nuncupatœ;  quae  post  cœnam  cliorca- 
runt  cum  servitoribus ,  primo  in  vestibus  suis, 
delnde  nudae  ;  post  cœnam  posita  fuerunl  cande- 
labra  communia  mensae,  et  projectœ  ante  cande- 
labra  ner  terram  castaneae,  quas  meretrices,  super 
manibus  et  pedibus ,  nudae,  candelabra  pertran- 
seuntes,  colligebant,  papû,  duce,  et  Lucre tià  prœ- 
sentibus  et  aspicientibus.  Tandem  exposita  fuerunt 
dona,  diploides  de  serico,  paria  caligarum  ,  bircta 
et  alia,  pro  illis  qui  plures  dictas  meretrices  car- 
naliter  agnosccrent,  quse  fuerunt  ibidem  in  aulâ 
publiée  carnaliter  Iractalœ,  et  arbitrio  prsesentium 
dona  distributa  victoribus.  » 

Est-ce  l'Ârétin  ,  est-ce  un  ennemi  des  papes 
qui  a  trace'  ce  tableau  digne  d'orner  un  lupanar?" 
îson  ,  c'est  l'honnête  Burchard,  maître  des  céré- 
monies du  palais  apostolique,  et  témoin  oculaire, 
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qui  a  consigne  ccite  infamie  dans  son  Diariuin 
(journal),  sans  reflexion,  sans  e'tonnement,  et 
avec  autant  d'indifférence  que  s'il  e'tait  question  de 
l'eVenement  le  plus  simple  et  le  plus  ordinaire. 

C'est  pendant  cette  belle  fin  du  moyen  âge  que 
Machiavel  e'crivait  ses  come'dies,  et  l'on  sent  que 
sa  Muse  a  dû  participer,  en  quelque  chose,  k  la 
pureté'  de  cette  civilisation  tant  vante'e  par  les  ul- 
tramontains.  Nous  allons  voir,  en  effet,  que  cet 
auteur  comique  eût  été  digne  d'assister  au  souper 
qu'a  de'crit  Burchard ,  et  à  l'e'trange  spectacle  qui 
a  suivi  le  souper. 

L'une  de  ces  come'dies,  la  Mandragore,  imite'e 
de  bien  loin  par  J.-B.  Rousseau ,  a  pour  principal 
personnage  un  père  Timothe'è*,  moine  et  confes- 
seur. Le  texte  italien  le  nomme //^a  Timoteo,  parce 
que  ,  dans  cette  langue ,  tout  moine  se  nomme 
frate  on  fra  par  abréviation,  mais  celui-ci  est 
bien  un  père  Tiraothée  ,  puisqu'il  est  prêtre  et 
directeur  de  conscience.  Dans» celle  comédie,  on 
vient  demander  à  ce  bon  religieux  quelque  recette 
pour  faire  disparaître  la  grossesse  d'une  jeune  de- 
moiselle qui  est  devenue  enceinte  dans  un  cou- 
vent. Le  père  répond  qu'il  faut  sérieusement  ré- 
fléchir à  une  action  de  celte  nature;  mais  quand 
on  lui  dit  que  trois  cents  écus  d'or  paieront  cette 
recette,  il  trouve  les  meilleures  raisons  pour  jus- 
tifier un  acte  qui  doit  sauver  l'honneur  d'un  cou- 
vent et  d'une  noble  famille.  Dans  cette  même 
pièce  ,  un  vieillard  qui  a  épousé  une  jeune  femme. 
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se  désole  de  n'avoir  point  d'cnfans.  On  lui  con- 
seille de  faire  coucher  un  jeune  homme  avec  sa 
femme.  Le  vieux  fou  a  un  tel  désir  de  la  paternité, 
ou,  comme  dirait  M.  Gall,  il  a  tellement  la  bosse 
de  la  philogcnesie,  qu'il  consent  à  être  père  de 
l'enfant  d'un  autre.  La  mère  de  la  jeune  femme 
est  du  complot,  car  elle  veut  être  grand'mère  à 
tout  prix;  mais  la  jeune  femme,  plus  honnête,  se 
refuse  à  cette  substitution.  Pour  faire  taire  ses  scru- 
pules, on  a  recours  au  re'vérend  père  Timothe'e; 
celui-ci  emploie  de  si  bons  raisonnemens,  il  prouve 
si  bien  que  faire  un  enfant ,  d'une  manière  quel- 
conque, est  toujours  une  action  louable,  puisque 
c'est  donner  une  âme  à  Dieu,  que  la  jeune  femme 
se  laisse  persuader  ]^ar  dévotion.  Le  jeune  homme 
est  introduit ,  le  spectateur  apprend  avec  satisfac- 
tion ce  qui  s'est  passé  pendant  la  nuit,  et  le  len- 
demain, père  Timothée  reçoit  dix  pièces  d'or,  et 
conduit  toute  la  famille  à  l'église  pour  remercier 
Dieu  d'une  si  bonne  œuvre.  Il  me  semble  qu'ici 
toute  réflexion  est  inutile  ;  mais  voici  quelque 
chose  de  mieux. 

Dans  une  autre  comédie,  le  principal  person- 
nage est  un  moine  nommé  Alberigo.  Ce  moine  est 
amoureux  d'une  jeune  femme  dont  il  a  séduit  la 
servante.  Celle-ci  ne  cesse  de  conseiller  à  sa  maî- 
tresse de  prendre  un  amant  pour  se  désennuyer, 
et  elle  lui  propose  Âlberigo.  La  dame  veut  bien 
un  amant,  mais  elle  n'aime  pas  trop  les  moines, 
parce  que,  dit- elle,  ils  ont  une  odeur  de  samage. 
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Cependant  la  servante  fait  un  si  bel  éloge  d'Albe- 
rigo ,  qu'dle  triomphe  de  la  rc'pugnance  de  sa  maî- 
tresse. En  définitive ,  le  moine  est  introduit  dans  la 
chambre  où  la  dame  est  couchée ,  et  la  servante 
fait  part  au  public  de  tout  ce  qu'elle  a  vu  et  en- 
tendu à  travers  une  fente  de  la  porte.  Le  mari  sur- 
vient à  l'improviste ,  le  moine  n'a  que  le  temps  de 
fuir  à  demi-vêtu ,  et  il  répète  impudemment  au  pu- 
blic ,  ce  que  les  spectateurs  ne  savent  que  trop  par 
le  récit  de  la  servante.  Cependant  une  querelle  s'est 
élevée  entre  la  dame  et  le  mari  qui  a  conçu  des 
soupçons;   mais  Alberigo  survient,  il  prouve  au 
mari  qu'il  a  tort ,  le  persuade ,  et  la  réconciliation 
s'opère.  Le  mari  reconnaissant  veut  C]u' Alberigo 
soit  son  confesseur;  la  femme,  plus  reconnaissante 
encore,  veut  le  même  directeur,  et  le  moine  ter- 
mine la  pièce  en  disant  au  public  qu'il  va  faire  à 
ces   heureux  époux  un  petit  sermon  ,  en   s'ap- 
puyant  sur  les  paroles  de  saint  Paul.  Les  deux 
autres    comédies    de   Machiavel   n'outragent  pas 
moins  la  pudeur  et  la  religion,  mais,  au  moins, 
les    personnages   scandaleux    n'y    sont    pas    des 
prêtres. 

Si  ces  comédies  n'avaient  été  représentées  qu'à 
Florence  et  sous  le  régime  républicain,  je  n'en  ti- 
rerais aucune  conséquence  relativement  à  la  cwi- 
l'isation  religieuse  du  moyen  âge.  On  sait  que  la  . 
liberté  d'une  république  démocratique  dégénère 
souvent  en  licence;  mais  que  pensera- t- on  des 
mœurs  et  de  la  piété  des  Italiens  de  cette  époque, 
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quand  on  apprendra  que  ces  impudentes  comédic?i 
furent  représentées  et  admirées  partouf ,  que  des 
prêtres  et  des  cvéques  assistèrent  à  ces  représenta- 
tions, et  qu'un  pape,  se  souvenant  du  plaisir  que 
lui  avait  procuré  le  père  Timothée  de  la  Man- 
dragore,  la  fit  jouer  devant  lui  publiquement?  On 
va  dire  ,  sans  doute  ,  que  ce  pape  ne  peut  être 
qu'Alexandre YI;  on  se  tromperait,  c'est  Léon  X, 
c'est  le  protecteur  des  arts  et  des  lettres ,  c'est  ce 
pape  dont  un  Anglais ,  M.  Roscoë ,  a  écrit  la  vie 
et  le  pontificat,  avec  une  estime  et  des  éloges  jus- 
tifiés sous  un  grand  nombre  de  rapports. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  c'est  qu'en  nous  van- 
tant le  bonheur,  les  vertus  et  la  religion  du  moyen 
âge,  on  nous  suppose  plongés  dans  la  plus  gros- 
sière ignorance,  ou  l'on  est  ignorant  soi-même. 
La  barbarie  n'est  bonne  à  rien,  pas  même  à  la 
religion  ,  quoi  qu'en  disent  les  ultramontains  ;  elle 
n'est  utile  qu'aux  hypocrites  et  aux  fripons  qui  spé- 
culent sur  la  crédulité  des  peuples.  Les  comédies 
de  Machiavel  ressemblent  à  celles  qu'on  a  jouées 
sur  nos  théâtres  pendant  nos  troubles  révolution- 
naires. Cependant  les  princes  de  l'église  s'amu- 
saient de  ces  représentations.  Un  grand  nombre 
de  poèmes  de  ce  temps  nous  peignent  les  mœurs 
corrompues  des  gens  d'église.  Un  peu  plus  tard, 
un  évêque  écrivit  le  Richardet ,  où  les  moines ,  les 
prélats,  les  papes  mêmes  ne  sont  pas  ménagés. 
Long-lemps  avant  lui ,  Boccace  avait  poussé  bien 
plus  loin  la  licence,  et  l'on  sait  quels  personnages 
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ie  Dante  a  places  dans  son  Enfer.  Il  en  e'tait  de 
même  en  France ,  et  les  contes  de  la  licine  de  Na- 
varre, sœur  de  François  1",  ont  fourni  au  bon 
La  Fontaine  ses  tableaux  les  plus  gaillards. 

Mon  intention  n'était  pas  de  pre'senter  à  mes 
lecteurs  ces  détails  peu  édifia  as.  Il  y  a  long-temps 
que  je  connais  les  comédies  de  Machiavel,  et  je 
n'en  parlais  pas.  Mais  pourquoi  a-t-on  l'impru- 
dence de  provoquer  de  pareilles  discussions  ?  Pour- 
quoi veut-on  nous  faire  admirer  ce  qui  fait  la  honte 
de  l'esprit  humain?  Il  y  a  de  si  grosses  sottises 
qu'elles  irritent  l'homme  le  plus  flegmatique ,  et 
l'admiration  pour  la  civilisation  du  moyen  âge 
est  de  ce  nombre.  Qu'arrivera-t-il  de  la  réfutation 
que  je  me  suis  cru  obligé  d'entreprendre ,  et  que 
j'ai  fondée  sur  des  faits  historiques  incontestables.'* 
Des  personnes  qui  ne  pensaient  ni  ajix  comédies 
de  Machiavel ,  ni  aux  infamies  d'Alexandre  YI , 
vont  recourir  aux  sources,  ne  fût-ce  que  pour  s'as- 
surer si  je  n'ai  pas  menti.  On  voudra  connaître  le 
père  Timothéc  et  le  moine  Alberigo  ;  on  voudra 
lire  le  Diarium  de  Burchard ,  et  la  belle  histoire 
des  papes  Jean  X,  Jean  XI,  de  Théodora  et  de 
Marozie  ;  on  connaîtra  là  vérité ,  et  la  vérité  fait 
horreur  aux  hommes  qui  chérissent  les  ténèbres 
comme  les  pécheurs  aiment  l'eau  trouble.  S'il  y  a 
scandale,  je  m'en  lave  les  mains,  je  n'ai  point 
commencé.  Eh!  messieurs,  jouissez  de  la  puissance 
tant  qu'elle  vous  restera;  mais  laissez -nous  la 
pensée. 


, 
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Tirées  du  Eecneil  de  M.  Kriloff,  et  imite'es  en  vers  français  et  ita- 
liens par  divers  auteurs;  précédées  d'une  Introduclion  française  par 
jVI.  Leihontf.Y,  et  d'une  Préface  italienne  de  M.  Salfi,  publiées 
par  M.  le  comte  Orloff. 


Quand  ce  livre  aurait  été  compose  par  des  écri- 
vains d'un  talent  me'diocre ,  il  piquerait  encore  la 
cunosîté  publique  par  toutes  les  singularités  qui 
accompagnent  son  apparilion.  Quatre-vingt-six 
fables  russes,  imprimées  à  Paris  en  langue  russe ^ 
traduites  librement  ou  imitées  en  vers  français 
et  italiens,  par  des  poètes  dont  le  nombre  égale 
presque  celui  des  fables ,  sont  déjà  un  é>'énement 
assez  remarquable  en  bibliographie  ;  le  grand  sens 
et  la  raison  qui  Se  font  rernarquer  dans  ces  fables, 
le  mérite  d'être  presque  toutes  d'invention  ,  et  de 
ne  point  présenter  une  nouvelle  paraphrase  de 
Pilpaï,  d'Esope  ou  de  Phèdre;  les  traits  naturels, 
naïfs  et  piquans  dont  elles  sont  semées;  les  pen- 
sées profondes  qui  s'y  cachent  sous  des  détails  gra- 
cieux et  ingénus  ;  un  art  enfin  qui  ne  ressemble  en 
rien  aux  tâtonnemens  d'une  littérature  naissante, 
nous  font  assez  voir  que  la  Russie   ne  met  pas 
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moins  dambiliori  à  étendre  son  domaine  intellec- 
tuel, qu'à  reculer  les  bornes  de  son  immense  ter- 
ritoire. Je  ne  serais  même  pas  étonne'  d'apprendre 
que  l'un  de  nos  politiques  si  ioconds  en  conjec- 
tures s'est  effrayé  de  celte  introduction  en  France 
des  Fables  de  M.  Kriloif,  de  l'excellente  Histoire 
de  M.  Karamsin,  et  d'autres  productions  du  même 
terroir,  et  qu'il  considère  cette  invasion  des  muses 
de  la  Newa  comme  une  avant-garde  de  l'autocratie 
orientale. 

La  publication  de  ce  recueil  d'apologues,  et  la 
coope'ration  de  tant  d'écrivains  distingués  sont 
dues  aux  soins  de  M.  le  comte  Orloff,  sénateur  de 
llussie  ,  mais  naturalisé  sur  le  Parnasse  français , 
d'abord  par  son  amour  pour  notre  littérature  et 
notre  langue,  et  plus  légitimement  encore  par  ses 
Mémoires  sur  le  royaume  de  Naples ,  et  son 
T^oyage  dans  une  jKirtle  de  la  France ,  ou- 
vrages écrits  en  français  avec  un  goût,  une  élégance 
et  un  naturel  qui  ne  décèleraient  point  l'origine 
hyperboréenne  de  l'auteur,  si  ces  livres  avaient 
parus  sous  le  voile  de  l'anonyme. 

M.  le  comte  Orloff  a  d'abord  traduit  en  prose 
française  et  littérale  les  labiés  de  son  compatriote; 
puis  il  les  a  distribuées  entre  un  si  grand  nombre 
d'imitateurs,  que  plusieurs  fables  ont  une  double 
imitation,  soit  en  italien,  soit  en  français  ;  de  sorte 
que  quelques-unes  se  représentent  quatre  fois  en 
trois  langues  ,  sous  les  yeux  du  lecteur,  rhais  sans 
qu'on  soit  autorisé  à  s'en  plaindre  comme  d'une 
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répétition  ;  car  la  différence  qui  existe  entre  la 
narration  et  les  de'tails ,  et  les  diverses  moralite's 
que  les  imitateurs  ont  tirc'es  d'un  même  fonds  en 
feraient  autant  de  fables  distinctes  si  elles  ne  por- 
taient pas  le  même  titre.  J'ai  regrette'  qu'il  n'y  en 
eût  pas  un  plus  grand  nombre  traitées  de  diverses 
manières;  en  se  multipliant,  elles  auraient  mieux 
prouvé  quelles  nombreuses  conséquences  on  peut 
tirer  d'un  même  principe. 

On  ne  doutera  plus  du  succès  de  ce  recueil , 
quand  on  saura  que  parmi  les  Français  qui  ont 
concouru  à  le  perfectionner,  on  compte  MM.  An- 
drieux ,  Arnault  père  et  fils  ,  le  duc  de  Bassano , 
le  comte  Boissy-d'Anglas ,  Coupigny ,  le  comte 
î)aru,  C.  Delavigne ,  Amaury  et  Alexandre  Duval, 
Jouy,  Le  Baiily,  Parseval-Grandmaison  ,  Picard, 
Pvouget  de  l'Ile ,  le  comte  de  Ségur,  le  baron  de 
Stassart,  Soumet,  Yial,  Yicnnet ,  etc et  mes- 
dames Sophie  et  Delphine  Gay,  Mérard  de  Saint- 
Just,  Eulalie  Boucher,  la  princesse  de  Salm,  de 
Ségrais,  etc.,  tous  noms  que  je» classe  par  ordre 
alphabétique ,  parce  que  je  me  souviens  du  non 

nostrum  intev  vos excellent  moyen  pour  avoir 

la  paix.  On  doit  remarquer  ici,  qu'au  nombre  de 
ces  poètes  se  trouvent  MM.  Arnault,  Le  Baiily 
et  le  baron  de  Stassart,  qui  ont  aussi  publié  des 
recueils  de  fables,  et  n'en  ont  pas  moins  rendu 
hommage  au  Lokman  de  Moscou,  car  M.  Kriloff 
est  né  dcins  cette  ^ille.  On  est  un  peu  fâché  d'ap- 
prendre que  cet  écrivain,  auteur  de  plusieurs  ou- 
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vrages  dramatiques,  et  de  ces  fables  qui  font  tant 
d'honneur  à  la  littérature  russe,  et  cependant  d'une 
insouciance  et  d'une  paresse  qu'on  ne  s'aUend  pas 
à  rencontrer  sous  le  climat  sévère  et  stimulant  de 
la  Russie,  et  qui  lui  font  négliger  le  soin  de  sa 
gloire  :  «  Sa  Muse  ,  dit  fort  agréablement  M.  Le- 
montey,  ne  cède  qu'à  d'obstinées  sollicitations  de 
ses  amis  ;  c'est  un  Fabiicr  qu'il  faut  vivement 
secouer  pour  qu'il  laisse  tomber  ses  fruits.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  la  pre'- 
vention  existant  contre  les  ouvrages  faits  en  socie'té 
serait  ici  fort  déraisonnable.  Une  fable  étant  un 
ouvrage  entier,  des  centaines  d'auteurs  peuvent  se 
re'unir  pour  composer  des  centaines  de  fables, 
sans  encourir  la  défaveur  qui  s'attache  aux  ou- 
vrages faits  en  communante'. 

Les  poètes  italiens  qui  rivalisent,  dansée  recueil, 
avec  les  poètes  français ,  offrent  des  différences 
qui  tiennent  au  ge'nle  de  leur  langue  et  au  méca- 
nisme (^e  leur  versification.  D'abord,  leurs  imita- 
tions sont  beaucoup  plus  étendues  que  celles  de 
leurs  rivaux:  et  cela  devait  être,  s'ils  travaillaient 
sur  les  fables  françaises,  qui  sont  déjà  une  exten- 
sion du  texte  russe.  Cependant  la  disproportion  est 
quelquefois  énorme,  puisque  telle  fable  de  huit  ou 
dix  vers  en  présente  quatre-vingts  dans  la  para- 
phrase italienne.  Mais  ces  poètes  se  distinguent 
sous  un  autre  rapport.  INos  fables  sont  presque 
toujours  écrites  en  vers  libres  ,  de  différente  me- 
sure ,   tandis  que  lès  imitations  italiennes  de  ce 
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recueil  sont  presque  toutes  soumises  à  une  versi- 
iicatioQ  régulière  et  symétrique  ;  plusieurs  sont 
e'crites  en  tercets,  d'autres  en  quatrains,  le  plus 
grand  nombre  en  sixains  ,  quelques-unes  en  oc- 
taves ;  il  y  en  a  même  une  qui  forme  un  sonnet. 
Dans  la  plupart  de  celles  qui  ne  sont  point  divi- 
se'es  en  stances ,  on  remarque  le  même  mètre  ;  le 
nombre  des  fables  irrégulières  est  fort  petit  ;  on  y 
voit  le  mélange  des  vers  de  six  et  de  huit,  de  l'en- 
décasyllabe  et  du  petit  vers;  enfin,  j'en  ai  remar- 
qué une  qui  offre  la  singulière  alternative  du  vers 
de  quinze  syllabes  et  du  vers  de  seize. 

Cette  obsei'vation  paraîtra  minutieuse  aux  yeux 
des  lecteurs  qui  s'occupent  fort  peu  des  formes  de 
la  versification  ;  mais  en  voici  une  qui  est  un  peu 
plus  littéraire.  Dans  ces  fables  italiennes  que  j'ai 
examinées  avec  une  attention  particulière  ,  je  n'ai 
trouvé  aucune  trace  de  ce  mauvais  esprit,  de  ce 
faux  brillant  qui  a  l'air  d'une  pensée  ,  comme  le  dit 
Figaro  ,  et  qui  charmait  les  Italiens  du  sej^ième  et 
du  dix-septième  siècles.  J'y  ai  vu  partout  de  la 
simplicité  ,  du  naturel  ,  souvent  de  la  grâce ,  et 
quelquefois  une  certaine  mollesse  qui  a  aussi  son 
agrément.  Mais  j'y  ai  vainement  cherché  ce  que 
nous  nommons  des  concefti ,  mot  qu'en  France 
nous  prenons  toujours  en  mauvaise  part.  Et  ce- 
pendant les  fables  de  M.  Kriloff  ouvraient  une 
vaste  carrière  à  ce  genre  de  défauts ,  ou  de  beautés 
(car  je  n'ose  encore  affirmer  que  la  question  soit 
jugée  définitivement);  et  il  faut  faire  observer  en 
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passant  que  les  fables  de  ce  recueil  signalant  encore 
plus  les  ridicules  que  les  vices  ,  elles  offraient  con- 
séqueniment  aux  imitateurs  ultramontains  de  fré- 
quentes occasions  de  faire  de.  F  esprit.  Pourquoi 
donc  quarante  poètes,  qui  n'ont  point  concerte 
leur  travail ,  se  sont-ils  accordes  à  être  simples , 
naturels  et  raisonnables ,  sans  céder  une  seule  fois 
à  la  tentation  des  concctti?  Dira-t-on  que  le  genre 
de  Tapologue  leur  imposait  cette  réserve  ?  Mais  , 
l'apologue  admettant  comme  interlocuteurs  tous 
les  .êtres  possibles  ,  et  même  les  êtres  inanimés  ,  il 
admet  nécessairement  aussi  tous  les  tons.  Notre 
La  Fontaine,  qui  est  le  maître  à  tous,  comme 
dirait  le  peuple,  n'est  pas  toujours  humble  et  naïf  : 
il  s'élève  quelquefois  à  la  haute  poésie,  et  souvent 
à  travers  la  naïveté  du  bonhomme  ,  nous  voyons 
poindre  la  malice.  L'apologue  n'exclut  donc  aucun 
ton  ;  et ,  si  les  Italiens  conservaient  aujourd'hui  le 
goût  de  leurs  ancêtres ,  on  trouverait  des  concetti 
dans  leurs  fables  comme  dans  toute  autre  poésie, 
il  faut  nécessairement  en  conclure  que  les  Italiens 
n'admirent  plus  ce  genre  de  beautés,  et  que  comme 
il  arrive  à  toutes  les  nations  vieillies,  si,  chez  eux, 
le  génie  est  devenu  plus  rare  ,  le  goût  s'y  est  per- 
fectionné ;  et  par  une  dernière  conséquence ,  il  est 
évident  que  les  concetti  sont  des  orneiiiciis  de 
mauvais  goût. 

L'exemple  des  nombreux  poètes  italiens  qui  ont 
imité  M,  Kriloff ,  est  une  autorité  que  je  puis  op- 
poser avec  confiance  aux   personnes  qui  m'ont 

i8. 
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reproché  de  ne  point  admirer  les  traits  d'esprit  et 
les  subtilités  de  Pétrarque  ,  du  Tasse  et  de  ce 
Guarini  qui  fait  l'amour  en  syllogismes,  et  met 
le  sentiment  en  dilemmes.  Je  ferai  aussi  mon  di- 
lemme, et  je  dirai  aux  admirateurs  des  concetti  : 
Si  ces  finesses  que  Boileau  nomme  du  clinquant , 
sont  des  beautés  légitimes ,  pourquoi  les  poètes 
d'aujourd'hui  les  repoussent-ils  avec  dédain?  Si 
ce  sont  des  délauts ,  permettez-moi  de  les  consi- 
dérer comme  tels ,  puisqu'on  parlant  du  Tasse  et 
de  Pétrarque ,  je  n'ai  point  de  gloire  nationale  à 
défendre  ,  et  je  puis  dire  publiquement  ce  que  je 
pense  in  petto. 

Je  me  garderai  bien  d'indiquer  celles  des  imi- 
tations françaises  qui  m'ont  paru  traitées  avec  le 
plus  de  talent  et  le  plus  d'habitude  dans  ce  genre 
de  poésie.  Toutes  ces  fables  ayant  été  faites  par 
amitié  pour  M.  le  comte  Orloff,  et  à  sa  sollicita- 
tion ,  je  dois ,  ou  plutôt  je  veW  les  supposer  écrites 
avec  le  même  talent  comme  elles  ont  été  inspirées 
par  le  même  sentiment.  En  cela,  je  m'éloigne  peu 
de  la  vérité  ;  et  quoique  dans  la  liste  des  auteurs 
quelques  noms  se  distinguent  par  une  plus  grande 
célébrité,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  règne  pas  beau- 
coup d'inégalité  dans  l'ensemble  du  recueil,  soit 
que  chacun  des  coopérateurs  ait  consulté  quid 
valcant  humeri,  et  ait  choisi  une  tâche  propor- 
tionnée à  sa  force  ,  soit  que  le  désir  d'être  agréable 
à  l'éditeur,  ait  élevé  les  plus  faibles  presqu'au 
niveau  des  plus  habiles.  Si  le  nom  de  chaque  au- 
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tciir  ne  se  trouvait  pas  au  bas  de  chaque  fable  ,  je 
n'en  aurais  peut-être  pas  deviné  un  seul  ;  je  me 
trompe  :  j'avais  devine'  l'auteur  de  la  Justice  du 
Diable;  mais  hors  ce  cas  unique,  ma  sagacile'  au- 
rait été  complètement  en  défaut.  Parmi  tous  ces 
petits  poèmes ,  il  en  est  sans  doute  quç  je  préfère, 
et  que  le  lecteur  préférera  comme  moi;  mais  cette 
prédilection  sera  plus  souvent  déterminée  par  le 
sujet  des  fables  que  par  la  différence  qui  existe 
entre  le  talent  des  fabulistes. 

Ignorant  complètement  la  langue  russe  ,  mes 
observations  critiques  ne  peuvent  porter  que  sur 
la  conception  des  fables  et  sur  le  choix  des  inter- 
locuteurs ;  et,  à  cet  égard,  l'invenieur  de  ces 
apologues  ne  me  semble  pas  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. Quoique  la  fable  ait  le  droit  de  prêter  des 
raisonnemens  aux  animaux  les  plus  stupides ,  et 
même  des  intentions  et  une  volonté  à  la  matière 
inerte ,  comme  à  un  caillou  ,  à  un  pot  de  terre  ou 
un  pot  de  fer,  elle  n'est  point  entièrement  affran- 
chie des  règles  du  bon  sens  ,  et  ses  discours  comme 
ses  actions  doivent  avoir  une  vraisemblance  rela- 
tive. Il  faut  que  les  acteurs  de  la  fable  raisonnent  et 
parlent  conformément  à  leur  organisation  et  à  leur 
caractère  présumé  ;  il  faut  que  leurs  actions  soient 
en  rapport  avec  leurs  formes  ,  leur  dimension  et 
leur  nature.  M.  Kriloff  ne  me  parait  pas  avoir 
constamment  observé  ces  principes  de  l'apologue. 
Je  ne  citerai  qu'un  seul  exemple ,  et ,  à  la  vérité  , 
ce  défaut  se  présente  rarement  dans  ses  fables  ; 
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mais  quelques  fautes  suffisent  pour  que  la  cntique 
ait  le  droit  de  rappeler  l'auteur  à  la  règle.  Dans  la 
huitième  fable  du  livre  Y,  un  brochet,  un  cygne  et 
une  ecrevisse  forment  le  projet  de  s'atteler  à  une 
petite  chmrette,  dit  l'auteur  italien  ,  à  un  bateau, 
dit  l'auteur  français ,  dans  l'intention  de  trans- 
porter l'une  ou  l'autre  à  une  certaine  distance  ; 
mais  le  cygne  voulant  s'élever  dans  les  airs  ,  le 
brochet  tâchant  de  se  plonger  dans  le  fleuve ,  et 
l'écrevisse  tirant  à  reculons  ,  il  arrive  que  la  char- 
rette ou  le  bateau  reste  à  la  même  place ,  et  il  en 
re'sulte  cette  moralité'  que  l'unité  dans  les  mouve- 
mens  et  dans  les  ellorts  est  nécessaire  pour  con- 
duire à  bien  toute  entreprise.  Il  n'est  personne 
qui  ne  se  sente  choqué  par  la  disparate  qui  existe 
entre  ces  acteurs  appelés  à  concourir  à  un  même 
but.  La  disproportion  entre  un  cygne  et  une  ecre- 
visse, un  brochet  qui  s'attèle  ou  s'attache  à  une 
masse  quelconque ,  la  différence  enfin  des  élémens 
dans  lesquels  ces  personnages  peuvent  vivre,  dé- 
truisent complètement  cette  vraisemblance  relative 
qui  est  une  des  conditions  de  l'apologue.  Les  deux 
imitateurs  l'ont  bien  senti,  car  l'auteur  français, 
M.  Picard ,  a  substitué  un  bateau  à  la  charrette , 
ce  qui  sauve  le  ridicule  d'un  brochet  marchant 
sur  la  terre,  mais  laisse  subsister  celui  d'un  bro- 
chet attelé.  Et  l'auteur  italien,  M.  Lampredi,  pour 
adoucir  ce  que  l'image  a  de  grotesque,  ne  nous 
présente  qu'un  très-petit  char  (zm  leggero  carret- 
tino^\  et  encore  il  ajoute  :  per  un  facile  cammino; 
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mais  tout  cela  ne  sauve  pas  la  faute  de  l'inven- 
teur; et  je  ne  me  suis  appesanti  sur  cette  observa- 
tion minutieuse  que  pour  rappeler  ce  principe 
incontestable  :  Les  personnages  d'un  apologue 
doivent  parler  et  agir  selon  leur  nature,  leur  con- 
foimation  et  leur  caractère  présumé. 

J'ai  de'jà  cité  M.  Lemontey,  auteur  de  l'Intro- 
duction, dans  laquelle  il  expose  les  rapides  progrès 
de  la  litte'rature  russe,  et  il  donne  des  détails  sur 
M.  Kriloff  qui  est  aujourd'hui  bibliothécaire  de  la 
Bibliothèque  impériale  à  Pétersbourg.  Je  sais  gré 
à  M.  Lemontey  de  n'avoir  point  imité  certains  lit- 
térateurs qui  voudraient  faire  fermer  la  carrière 
de  l'apologue.  Il  loue ,  au  contraire ,  les  esprits  ori- 
ginaux qui  ont  osé  s'ouvrir  des  routes  nouvelles 
pour  échapper  à  une  comparaison  périlleuse  avec 
un  modèle  désespérant.  Rien  n'est  plus  ridicule 
que  de  vouloir  interdire  un  genre  ,  du  moment 
OLi  il  a  produit  des  chefs-d'œuvre.  On  a  fait  des 
poëmes  après  Homère  ,  des  tableaux  après  Ra- 
phaël, et  nous  ne  sommes  pas  fâchés  que  l'on 
iasse  des  comédies  et  des  tragédies  après  Molière 
et  Racine.  Sans  sortir  de  l'apologue ,  nous  sommes 
bien  forcés  de  convenir  qu'on  a  fait  des  fables 
charmantes  depuis  La  Fontaine  ,  et  que  plusieurs 
fables  de  La  Fontaine  ne  sont  pas  dignes  de  lui. 
Ces  réflexions  me  fournissent  l'occasion  de  rap- 
peler une  anecdote  assez  piquante,  qui  n'est  peut- 
être  pas  connue  de  tous  mes  lecteurs  : 

On  sait  que  Lamotte-  lioudart  a  fait  un  assez 
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grand  nombre  de  fables  pour  en  composer  un  vo- 
lume. Ces  fables  furent  condamnées  dès  qu'elles 
parurent;  plusieurs  expressions  de  mauvais  goût, 
quelques  passages  enluminc's  de  ce  faux  brillant 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  l'admission  des  êtres  mé- 
taphysiques parmi  les  interlocuteurs  de  ces  apo- 
logues, firent  rejeter  avec  dédain  le  recueil  qu'on 
ne  lut  peut-être  jamais  en  entier.  On  s'égayait  sur- 
tout sur  une  rave  énorme  que  Lamotte  nommait 
un  phénomène  potager,  et  sur  ce  début  d'une 
fable: 

Dom  jugement,  dame  mémoire 

Et  demoiselle  imagination.... 

Ces  malheureux  échantillons  firent  condamner 
toute  la  pièce,  et  l'on  ferma  les  yeux  sur  des  fables 
tout-à-fait  exemptes  de  ce  mauvais  goût,  et  remar- 
quables par  un  naturel  et  une  naïveté  dignes  du 
talent  de  La  Fontaine,  telles  que  \EnJanl  et  les 

Noisettes,  etc On  ne  daigna  pas  excepter  de  la 

proscription  d'autres  fables  qui  s'élèvent  à  la  plus 
haute  morale  et  qui  sont  aussi  bien  naiTées  qu'i- 
maginées, telles  que  X ylçare,  V Eclipse  de  Soleil, 
et  plusieurs  autres  ;  on  ne  remarqua  pas  même 
celles  qui  se  distinguent  par  une  grâce  naturelle  et 
une  rare  élégance,  telles  que  les  deux  Moineaux 
et  d'autres  encore  ;  on  méconnut  enfin  le  mérite 
de  l'invention,  car  Lamotte,  comme  M.  Kriloff, 
et  quelques  fabulistes  actuellement  existans,  n'a 
imité  ni  Phèdre,  ni  Esope,  et  ne  doit  qu'à  son  ima- 
gination les  sujets  de  ses  fables. 
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.  Voltaire,  choqué  de  l'injustice  et  des  de'cisions 
tranchantes  de  ces  prétendus  connaisseurs,  et  peut- 
être  un  peu  jaloux  de  la  grande  gloire  de  La  Fon- 
taine ,  conçut  le  projet  de  donner  une  leçon  aux 
beaux-esprits  qui  pour  mieux  honorer  V inimitable, 
criaient  anathcme  contre  tout  téméraire  qui  osail 
mettre  le  pied  dans  le  champ  de  l'apologue.  Un 
jour  il  paraît  au  milieu  de  ces  diseurs  de  bons  mots, 
qui  faisaient  cercle  dans  un  nouvel  hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  il  s'écrie  en  entrant  :  «  Grande  nou- 
velle, messieurs!  on  vient  de  découvrir  des  fables 
inédites  de  La  Fontaine.  «  On  conçoit  l'effet  que 
produisit  cette  annonce.  «  Elles  sont  admirables , 
ajouta  Voltaire  ;  elles  m'ont  enchanté  à  tel  point 
que  j'en  ai  retenu  une  tout  entière  ,  et  je  vais  vous 
la  dire.  »  Alors  il  récita  la  fable  des  Deux  Moi- 
neaux, et  ses  auditeurs  émerveillés  peuvent  à  peine 
retenir  les  éla^is  de  leur  enthousiasme  ;  mais  quand 
le  récitant  parvint  à  ce  passage  où  l'auteur  exprime 
l'amour  mutuel  des  deux  moineaux  par  ces  deux 
vers  : 

Entre  tous  les  oiseaux  du  inonde 
Ils  se  choisissaient  tous  les  jours, 

les  transports  éclatèrent,  et  La  Fontaine  fut  encore 
plus  élevé  dans  le  ciel,  comme  Lamotte  plus  en- 
fonce dans  le  néant.  Ce  fut  à  qui  posséderait  cette 
divine  fable,  et  chacun  voulait  la  copier,  quand 
Voltaire  leur  dit  :  «  Cela  est  inutile  ,  la  voici.  » 
Alors  il  tire  de  sa  poche  le  recueil  des  fables  de  La- 
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motte,  et  le  pre'sente  à  ses  auditeurs  constemc's. 
La  confusion  fut  grande ,  mais  la  leçon  fut  inutile  : 
on  ne  corrige  pas  plus  les  prétendus  connaisseurs 
en  littérature  que  les  dilettanti  en  musique  ;  le  goût 
est  fort  rare,  et  chez  la  plupart  des  hommes,  la 
prévention  en  tient  lieu.  L'anecdote  que  je  viens 
de  rapporter  m'a  été  contée  par  madame  la  mar- 
quise de  Bouiïlers ,  qui  la  tenait  de  Voltaire  lui- 
même. 

Si  quelque  jour,  un  ennemi  des  Russes ,  enten- 
dant parler  des  fables  de  M.  Kriloff,  prétendait 
que  la  belle  littérature  ne  peut  pas  germer  sur  les 
bords  de  la  Newa,  M.  le  comte  Orloff  pourra  pu- 
nir la  prévention  du  connaisseur  en  lui  contant 
cette  petite  historiette. 


MATHURIN    REGNIER. 
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ŒUVRES 

DE  MATHURIN  RÉGNIER, 

Avec  les  Commentaires  revus,  corrigés  et  augmentés;  précédée?;  de 
l'Histoire  de  la  salire  en  France  ,  pour  servir  de  discours  prélimi- 
naire ; 

Par  7.1.  Viollet  le  Doc. 


Comment  parlerai-je  à  mes  chastes  lecteurs  des 
rimes  cyniques  de  Régnier?  Nous  sommes  deve- 
nus si  décens,  notre  conversion  religieuse  et  morale 
a  été  si  prompte  et  si  complète ,  que  la  moindre 
gravelure ,  que  la  plus  petite  expression  gaillarde 
va  crisper  notre  nerf  acoustique ,  et  causer  des 
ébranlemens  désagréables  à  notre  tympan  délicat. 
Pourquoi  parler  de  Régnier,  va-t-on  me  dire ,  s'il 
peut  alarmer  notre  pudeur?  Pudeur  soit,  je  Aeux 
y  croire  ;  mais  Régnier  est  un  homme  très-remar- 
quable pour  le  temps  où  il  a  vécu  ;  il  a  mérité  d'être 
loué  par  Boileau  sous  le  rapport  du  talent  ;  il  vivait 


284  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

SOUS  Henri  lY,  qu'il  aimait  et  qu'il  a  ce'lc'bre'.  Si 
ses  mœurs  c'taient  tant  soit  peu  dissolues ,  ses  prin- 
cipes en  politique  e'taient  excellens.  Au  libertinage 
près,  il  n'a  jamais  fait  aucun  outrage  à  la  morale 
et  à  la  vertu;  j'ajouterai  même  que,  dans  ses  vers 
les  plus  obscènes ,  il  gourmande  le  vice  qu'il  ché- 
rit ;  et ,  à  cet  égard ,  il  ressemble  à  un  ivrogne  que 
j'ai  connu,  et  qui,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  se  sou- 
tenir, criait  de  toute  sa  force  :  «  Mes  amis,  ne  bu- 
vez pas  de  \\n  ;  c'est*  une  détestable  drogue  ;  voyez 
dans  quel  état  il  m'a  mis!  « 

Une  autre  considération  doit  faire  pardonner  à 
l'éditeur  d'avoir  reproduit  et  commenté  les  Œut^res 
de  Régiiier  :  Henri  IV,  qui  ne  reculait  pas  plus 
devant  une  gaillardise  que  devant  les  mousquets 
espagnols ,  accueillit  avec  bienveillance  le  livre  des 
Satires ,  et  cet  excellent  prince ,  qui  était  aussi  un 
excellent  homme,  savait  bien  que  des  propos  libres 
et  un  penchant  décidé  à  la  galanterie  ne  prouvent 
point  nécessairement  qu'on  ait  le  cœur  pervers.  I! 
avait  lui-même  un  triple  talent  que  nous  célébrons 
dans  une  chanson  chère  à  la  France  et  à  tons  les 
amis  des  Bourbons,  et  il  ne  nous  sied  pas  très- 
bien  d'être  si  rigides  et  si  refrognés,  à  nous  qui 
vantons  dans  Henri  IV  la  qualité  de  vert  galant 
que  nous  associons  à  sa  gloire  et  à  ses  vertus. 

Régnier  d'ailleurs  n'est  impudent  que  dans  les 
expressions;  il  ne  fait  pas  l'apologie  du  vice  ;  il  le 
poursuit  au  contraire  ,  quelquefois  avec  l'âcrelé  et 
le  cynisme  de  Juvénal,  et  à  l'exception  de  quelques 
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pièces  fugitives,  aussi  obscènes  que  les  épigrammes 
de  J.-B.  Rousseau,  ses  poe'sies  peuvent  passer  pour 
des  traites  de  morale  où  des  expressions  triviales 
et  grossières  déparent  et  salissent  des  vers  pleins 
d'esprit  et  de  raison.  Observons  encore  que  la  plu- 
part de  ses  satires  sont  exemptes  de  ce  défaut ,  et 
que  dans  celles  où  il  donne  carrière  à  son  esprit 
libertin,  il  nous  choque  bien  plus  par  la  grossiè- 
reté des  mots,  par  la  bassesse  des  comparaisons 
et  des  figures ,  que  par  la  liberté  de  la  pensée.  Ré- 
gnier, en  effet,  ramasse  tous  les  dictons  du  peuple, 
tous  les  lazzi  des  rues  et  les  fait  entrer  quelquefois 
dans  un  discours  dont  la  noblesse  ne  nous  prépare 
pas  à  cette  étrange  disparate.  S'il  veut  faire  sentir 
que  la  satire  trop  acre  expose  à  de  grands  dangers, 
et  qu'il  faut  en  user  modérément,  il  dira  : 

Cependant  il  vaut  mi^ux  sucrer  notre  moutarde. 

Plus  loin,  il  déclame  contre  ces  hommes  qui, 

Jaloux  d'un  sot  honneur ,  d'une  bastarde  gloire , 
A  faux  titre  insolens ,  et ,  sans  fruict  hasardeux  , 
Pissent  au  benlstier,  afin  qu'on  parle  d'eux. 

Pour  exprimer  qu'une  vieille  femme ,  riche ,  peut 
encore  trouver  des  amans ,  il  emploiera  cette  mé- 
taphore indigne  même  de  Yadé  ; 

.  , Il  n'est  si  décrépite 

Qui  ne  trouve ,  en  donnant ,  couvercle  à  sa  marmite. 
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Le  style  de  Régnier  descend  quelquefois  jusqu'au 
dernier  degi'é  d'abjection.  Dans  une.o*de,  qui  n'est 
ni  pindarique  ni  anacréontique,  il  gourmande  ainsi 
la  directrice  d'un  lieu  de  débauche  ,  où  sans  doute 
il  avait  été  maltraité  : 

De  moi  tu  n'auras  paix  ni  trêve 
Que  je  ne  t'aye  vue  eu  Grève 
La  peau  passée  en  maroquin  , 
Les  os  brisés ,  la  chair  meurtrie, 
Preste  à  porter  à  la  voierie , 
Et  mise  au  fond  d'un  mannequin. 


Vieille  sans  dent,  grand'hallebarde , 
Vieux  Laril  à  mettre  moutarde  , 
Grand  morion ,  \ieux  pot  cassé , 
Plaque  de  lict ,  corne  à  lanterne , 
Manche  de  luth,  corps  de  guiterne  , 
Que  n'est-tu  desjà  in  pace  ! 

Notez  que  j'ai  choisi  dans  cette  ode  les  deux  stro- 
phes les  plus  élégantes  et  les  plus  jolies.  Mais  hâ- 
tons-nous de  répéter  que  les  pièces  de  ce  genre 
sont  en  très-petit  nombre  dans  les  œuvres  de  Ré- 
gnier, et  que  la  plupart  des  satires,  les  épîtres  et  les 
élégies,  irréprochables  sous  le  rapport  de  la  dé- 
cence, ne  peuvent  être  l'objet  d'une  juste  critique 
si  l'on  se  reporte  au  temps  où  Ronsard,  Bertaut, 
Desportes,  et  surtout  Malherbe,  commençaient  à 
épurer  la  langue.  Voici  des  vers  qui ,  malgré  leur 
air  de  vétusté ,  sont  empreints  d'une  raison  pro- 
fonde et  d'une  excellente  philosophie  : 

Nous  vivons  à  tastons,  et  dans  ce  monde  îcy 
Souvent  avecq'  travail  on  poursuit  du  soucy  : 
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Car  les  dieux  couroussés  contre  la  race  humaine  , 
Ont  mis  avecq'  les  biens  la  sueur  et  la  peine. 
Le  monde  est  un  brelan  où  tout  est  confondu  : 
Tel  pense  avoir  gagné  qui  souvent  a  perdu 
Ainsi  qu'en  une  blanque  où  par  hasard  on  tire , 
Et  qui  voudrait  choisir  souvent  prendrait  le  pire. 
Tout  dépend  du  destin ,  qui,  sans  avoir  égard  , 
Les  faveurs  et  les  biens  en  ce  monde  départ , 

Car  penser  s'affranchir  c'est  une  resverie  : 

La  liberté  par  songe  en  la  terre  est  chérie. 

Rien  n'est  libre  en  ce  monde,  etchaque  homme  dépend. 

Comtes  ,  princes,  sultans,  de  quelque  autre  plus  grand. 

Tous  les  hommes  vivans  sont  ici  bas  esclaves, 

Mais  suivant  ce  qu'ils  sont  ils  diffèrent  d'entraves  ; 

Les  uns  les  portent  d'or,  et  les  autres  de  fer. 

Dans  une  épître  où  il  déplore  les  malheurs  de 
la  guerre  civile, "il  présente  la  France  sous  la  forme 
d'une  nymphe  qui  parle  ainsi  au  peuple  rebelle  : 

Peuple,  l'objet  piteux  du  reste  de  la  terre, 
Lidocile  à  la  paix  et  trop  chaud  à  la  guerre. 
Qui ,  fécond  en  partis  ,  et  léger  en  desseins  , 
Dedans  ton  propre  sang  souilles  tes  propres  mains , 
Entends  ce  que  je  dis ,  attentif  à  ma  bouche. 
Et  qu'au  plus  vif  du  cœur  ma  parole  te  touche. 
Depuis  qu'irrévérent  envers  les  immortels  , 
Tu  taches  de  mespris  l'église  et  ses  autels , 
Qu'au  lieu  de  la  raison  gouverne  l'insolence , 
Que  le  droit  altéré  n'est  qu'une  violence  , 
Que  par  force  le  faible  est  foulé  du  puissant , 
Que  la  ruse  ravit  le  bien  à  l'innocent , 
Et  que  la  vertu  sainte  ,  en  public  méprisée, 
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Sert  aux  jeunes  de  masque  ,  aux  plus  vieux  de  risée, 
Prodige  monstrueux!  et  sans  respect  de  soy 
Qu'on  s'arme  ingratement  au  mespris  de  son  roy , 
La  justice  et  la  paix,  tristes  et  désolées, 
D'horreur  se  retirant ,  au  ciel  s'en  sont  volées.... , 
Et  cependant ,  aveugle  en  tes  propres  effets , 
Tout  le  mal  que  tu  sens,  c'est  loi  qui  te  le  fais; 
Tu  t'armes  à  ta  perte ,  et  ton  audace  forge 
L'estoc  dont,  furieux ,  tu  te  coupes  la  gorge. 

Vien  ,  ingrat ,  respon-moi  :  quel  bien  espère-tu 
Après  avoir  ton  prince  en  ses  murs  combattu? 
Après  avoir  trahi ,  pour  de  vâinés  chimères  , 
L'honneur  de  tes  ayeax  et  la  foi  de  tes  pères  ? 
Après  avoir,  cruel ,  tout  respect  violé , 
Et  mis  à  l'abandon  ton  pays  désolé  ? 

iras-tu,  dit  la  nymphe,  demander  au  roi  d'Espagne 
quelques  provinces  de  son  nouveau  Monde? 

Ou,  si  trompant  ton  roy,  tu  cours  autre  fortune. 
Tu  trouveras,  ingrat,  toute  chose  imporlune. 
ANaples  ,  en  Sicile,  et  dans  ces  autres  lieux 
Où  l'on  t'assignera ,  tu  seras  odieux  ; 
Et  l'on  te  fera  voir  avec  ta  convoitise , 
Qu'après  la  trahison  les  traistres  on  mesprise  ; 
Les  enfans  étonnés  s'enfuiront  te  voyant , 
Et  l'artisan  mocqueur,  aux  places  t'effroyant. 
Rendant  par  ses  brocards  ton  audace  flétrie, 
Dira  :  ce  traistre  icy  nous  vendit  sa  patrie. 

Malgré  l'étendue  de  ces  citations ,  je  crois  devoir 
y  ajouter  encore  quelques  vers  du  discours  de  cette 
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nymphe ,  qui ,  en  son  vieux  langage  ,  semble  nous 
parler  de  ce  que  nous  avons  vu  récemment. 

Mais  quoy  !  tant  de  malheurs  te  suffisent-ils  pas  •* 
Ton  prince  ,  comme  un  Dieu  ,  te  tirant  du  trépas , 
Rendit  de  tes  fureurs  les  tempêtes  si  calmes 
Qu'il  te  fait  vivre  en  paix  à  Tombre  de  ses  palmes. 
Astrée  en  sa  faveur  demeure  en  tes  cités  ; 
D'hommes  et  de  bestail  tes  champs  sont  habités  , 
Le  paysant,  n'ayant  peur  des  bannières  estranges  , 
Chantant  coupe  ses  bleds ,  riant  fait  ses  vendanges , 
Et  le  berger  guidant  sou  troupeau  bien  nourry, 
Enfle  sa  cornemuse  en  l'honneur  de  Henry. 

Avouons  que,  dans  ce  siècle  des  lumières,  on  nous 
présente  souvent  des  \ers  moins  bien  tournés  que 
ceux  du  vieux  Piégnier,  qui  avait  le  malheur  de 
vivre  dans  un  temps  d'ignorance,  de  despotisme 
et  de  superstition.  La  raison  et  la  droiture  qui  écla- 
tent dans  les  passages  que  je  viens  de  transcrire, 
et  dans  un  grand  nombre  d'autres,  obtiendront 
grâce,  je  l'espère,  pour  quelques  polissonneries, 
dont ,  après  tout ,  nous  ne  sommes  pas  si  effrayés 
que  nous  feignons  de  l'être.  Ce  que  j'écris  ici  s'a- 
dresse à  deux  classes  de  lecteurs  :  la  première,  que 
je  veux  croire  la  plus  nombreuse ,  se  compose  des 
hommes  et  des  femmes  d'une  vertu  si  robuste,  que 
des  mots  obscènes  et  de  misérables  gravelurcs  ne 
peuvent  faire  aucune  impression  sur  leur  âme  in- 
corruptible. Dans  l'autre  classe ,  je  comprends  les 
personnes  des  deux  sexes  qui  ne  courent  plus  au- 
cun risque  sous  ce  rapport ,  et  à  qui  Régnier  n'ap- 
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prendra  rien  ;  elles  peuvent  donc  le  lire  avec  plaisir, 
et  le  blâmer  avec  aigreur.  Quant  aux  demoiselles, 
je  n'y  vois  pour  elles  aucun  danger  :  comme  elles 
ne  savent  jamais  ce  qu'elles  doivent  ignorer,  elles 
prendront  les  gaillardises  du  poète  pour  de  \ieux 
mots  gothiques  dont  la  signification  s'est  perdue, 
et  elles  n'auront  pas  la  maladresse  d'en  rougir. 

C'est  assez  m'occuper  de  Ptegnier.  11  est  temps 
de  songer  à  son  éditeur  et  commentateur  qui  a 
bien  quelques  droits  à  notre  estime ,  indt'pendam- 
ment  de  son  commentaire.  Je  n'ai  pas  oublie'  que 
M.  YioUet-Leduc  est  auteur  d'un  ISomel  Art  poé- 
tique, poème  dans  lequel  il  n'a  pas  eu  la  préten- 
tion de  nous  enseigner  l'art  des  vers ,  mais  il  nous 
donne  d'excellens  conseils  sur  l'art  de  re'ussir.  11  a 
complètement  réussi  lui-même,  car  une  foule  d'au- 
teurs ont  suivi  leligieusemeiit  ses  préceptes,  et  ont 
trouvé  le  secret  de  se  faire  une  petite  fortune  et 
un  petit  renom  avec  des  ouvrages  que  l'on  aime 
mieux  vanter  que  de  prendre  la  peine  de  les  lire. 
M.  Leduc,  en  nous  recommandant  la  médiocrité 
comme  moyen  de  parvenir,  avait  eu  le  tort  de  ne 
pas  joindre  l'exemple  aux  préceptes;  ce  protecteur 
des  mauvais  écrivains  a  eu  la  maladresse  d'écrire 
lui-même  avec  beaucoup  de  pureté,  d'esprit  et 
d'élégance.  Aussi  son  poème  n'obtint  que  deux  ou 
tout  au  plus  trois  éditions.  J'espère  qu'il  le  gâtera 
quelque  jour  pour  lui  en  donner  une  quatrième. 
Mais  il  est  devenu  savant  ;  il  s'est  jeté  dans  la 
philologie,  et  presque  dans  l'archéologie,  caries 
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poètes  du  seizième  siècle  sont  pour  nous  des  an- 
ciens. Son  Histoire  de  la  Satire  en  France  est  fort 
curieuse,  et  dispose  très-bien  le  lecteur  à  lire  sans 
prévention  les  satires  de  Ftégnier.  Ses  notes  sur 
les  expressions  suranne'es  de  ce  poète  sont  fort 
utiles  à  Tintelligence  du  texte  ,  et  ordinairement 
elles  sont  accompagnées  d'anecdotes  historiques , 
très -propres  à  re'pandre  de  l'agre'ment  sur  une 
matière  naturellement  aride.  En  passant  en  revue 
tous  les  auteurs  français  qui  ont  écrit  des  satires- 
il  donne  un  échantillon  de  leurs  talens,  et  ces  fra»^- 
mens,  qu'il  présente  dans  un  ordre  chronologique, 
font  sentir  quels  efforts  !e- génie  français  a  dû  faire 
depuis  le  treizième  siècle  pour  arriver  aux  satires 
de  Boileau. 

Des  vers  extraits  du  Banquet  des  Muses ^  re- 
cueil publié  en  1628,  par  le  sieur  Auvray ,  me 
donnent  la  preuve  d'un  fait  sur  lequel  on  dispute 
encore  aujourd'hui.  Dans  les  Plaideuj's  de  Racine, 
Chicaneau  dit  à  sa  fille  : 

Va  ,  je  t'achèterai  le  Patricien  François; 

Mais,  diantre,  il  ne  faut  pas  déchirer  les  exploits. 

Des  commentateurs  ont  prétendu  que,  du  temps  de 
Racine,  on  prononçait  François,  peuple,  comme 
François,  prénom.  D'autres  ont  soutenu  que  Ra- 
cine s'était  contenté  de  faire  rimer  à  Vœil  Fran- 
çois avec  exploits;  mais  que,  dans  le  dix- septième 
siècle,  on  prononçait  déjà  le  mot  François,  peuple, 
comme  si  l'on  écrivait  Francès.  Yolcides  vers  qni 
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dc'ddcnt  la  question.  Auvray  dit,  en  se  moquant 
des  jeunes  nobles  qui  affectent  les  belles  manières, 
que  la  perfection  consiste  à 

GourmCtter  un  cheval,  monter  un  mors  de  bride  , 
Lire  Ronsard,  le  Bembe  et  les  amours  d'Armide  ; 
Dire  chouse  pour  chose,  et  couriez  pour  courtois. 
Paresse  pour  paroisse ,  et  Francez  pour  François. 

Il  est  donc  certain  que  géne'ralement  on  pro- 
nonçait encore  François  ,  peuple  ,  comme  le  pré- 
nom François ,  mais  qu'à  la  cour  seulement  on 
commençait  à  prononcer  les  Fiançais  comme  on 
le  fait  aujourd'hui.  Ainsi  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  laquais  et  les  servantes  qui  ont  fait  la  langue 
française;  et,  quand  Piacine  faisait" rimer  Fran- 
çois avec  exploits,  il  satisfaisait  l'oreille  de  tous  les 
auditeurs,  excepte  celle  des  petits-maîtres. 

Dans  un  vers  de  la  seconde  satire  se  trouve  le 
mot  grossier,  à  désinence  nasale,  qui  signifie  une 
femme  débauchée.  Le  commentateur  prétend  que 
ce  vers  est  un  de  ceux  qui  ont  mérité  la  sévère  cen- 
sure de  Boileau.  Je  crois  que  M.  Leduc  se  trompe. 
A  l'épo'que  où  Régnier  écrivait,  ce  mot  qui  nous 
épouvante  aujourd'hui  n'alarmait  pas  les  oreilles 
pudiques.  On  le  trouve  chez  presque  tous  les  écri- 
vains du  temps;  des  femmes  mêines  le  pronon- 
çaient sans  difficulté.  S'il  eût  été  révoltant,  Molière 
ne  l'aurait  pas  laissé  dans  Amphitryon;  Voltaire , 
qui  fait  la  nuance  entre  les  dix -septième  et  dix- 
huitième  siècles ,   l'a  fréquemment  employé ,   et 
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Toltaire ,  qui  n'a  pas  toujours  craint  d'alarmer  la 
pudeur,  a  toujours  craint  de  choquer  le  goût.  Ré- 
gnier est  irre'prochablc  à  cet  e'gard ,  et  un  écrivain 
n'est  pas  oblige  de  prévoir  qu'un  mot,  prononce 
par  tout  le  monde ,  deviendra  ua  cpouvantail  un 
siècle  plus  tard.  En  condamnant  le  cynisme  de 
Régnier,  Boileau  avait  sans  doute  en  vue  la  satire 
intitulée  :  Macette,  des  épigrammes,  des  odes  ou 
stances  sur  un  sujet  dégoûtant ,   et  le  Discours 

d'une  vieille  m Ce  sont,  en  effet,  les  seules 

pièces  qu'il  faudrait  retrancher  du  recueil,  comme 
ce  sont  peut-être  celles  qui  le  feront  acheter. 

Qu'il  me  soit  permis  de  présenter  quelques 
observations  sur  ces  mots,  qui,  lort  innocens  dans 
leur  origine,  sont  devenus,  non-seulement  gros- 
siers ,  mais  révoltans ,  abominables.  Piemonlons 
à  l'étymologie,  et  vous  verrez  que  ces  mots  ne 
signifient  rien  autre  chose  qu'une  femme  non  ma- 
riée. Dans  plusieurs  cantons  de  la  Normandie  ,  j'ai 
entendu  désigner  une  jeune  fille  très-honnête  par 
un  mot  qui  ferait  dresser  les  cheveux,  s'il  était 
prononcé  devant  le  public  plein  de  pudeur  de  la 
capitale.  Ce  mot,  que  je  n'oserais  même  désigner 
par  la  lettre  initiale ,  n'est  cependant  que  le  fémi- 
nin d'un  autre  mot  que  tout  le  monde  prononce, 
et  qui  indique  un  jeune  homme  non  mané.  Quand 
ce  mot  féminin  a  été  appliqué  à  la  débauche,  le 
beau  monde  l'a  rejeté  avec  horreur,  et  lui  a  d'abord 
substitué  le  mot,  au  son  argentin  ,  dont  j'ai  parle 
plus  haut,  et  qui,  dans  son  étymologie  italienne, 
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ne  signifie  qu'une  très-petite  fille.  Il  y  a  e'té,  pendant 
quelque  temps,  reçu  même  dans  la  bonne  société'  ; 
mais,  ayant  enfin  été  proscrit  comme  son  prc'dé- 
ccsseur,  on  l'a  remplacé  par  le  moX  file,  qui  était 
encore  du  bon  ton  au  milieu  du  siècle  dernier. 
Mais  il  était  écrit  là-haut ,  sans  doute ,  que  tout  ce 
qui  désigne  ce  sexe  deviendrait  une  injure  ;  et  ce 
sont  les  femmes  elles-mêmes  qui  se  sont  calom- 
niées, en  rejetant  comme  indécens  tous  les  mots 
qui  avaient  ce  caractère.  Aujourd'hui,  le  mo\  file 
est  de  si  mauvais  ton,  qu'aucune  mère,  même  dans 
les  deiTiières  classes  du  peuple,  ne  veut  point  avoir 
de  filles.  J'ai  deux  garçons  et  deux  demoiselles , 
vous  dira  la  femme  du  dernier  artisan.  Mais  voici 
bien  autre  chose  :  le  mot  demoiselle  lui-même  court 
de  grands  risques.  Les  nymphes  qui  font  espalier 
dans  certaines  rues,  quand  Hesperus  se  lève  sur 
l'horizon ,  se  nomment  les  demoiselles  de  la  rue 
Saint-Honoré ,  les  demoiselles  du  Panorama,  ou 
du  boulevard  du  Temple.  Il  n'y  aura  donc  bientôt 
plus  de  demoiselles;  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que,  depuis  quelque  temps,  on  emploie  le  terme 
àe  Jeune  personne  ;  car  on  prévoit  que,  dans  vingt 
ou  trente  ans,  le  mot  demoiselle  fera  frémir  notre 
pudique  postérité.  Malheureusement,  l'expression 
Jeune  personne  est  une  sottise  ;  car  le  moi  personne 
s'appliquantaux  deux  genres,  un  jeune  garçon  est 
aussi  une  jeune  personne.  Il  faut  donc  chercher  un 
autre  mot;  et,  quel  qu'il  puisse  être,  il  finira  par 
avoir  le  sort  de  tous  les  autres. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  transilion  pour  revenir  à 
Picgnier  :  si  on  veut  lire  ses  poe'sies  avec  l'esprit 
qu'y  apportaient  ses  contemporains,  nous  verrons 
que  les  mots  orduriers  dont  il  se  sert  n'avaient  point 
ce  caractère  dans  son  temps  ;  et  si  ce  poète  reve- 
nait parmi  nous,  il  aurait  le  droit  de  nous  dire  : 
Ne  faites  point  tant  la  grimace  ;  car  c'est  de  votre 
faute,  et  non  de  la  mienne,  que  mes  expressions 
son  devenues  cyniques  et  licencieuses. 


ŒUVRES  COMPLETES 
DE  BOILEAU  DESPRÉAUX, 

Contenant  ses  poésies,  ses  e'crils  en  prose,  sa  traduction  de  Longin , 
ses  lellres  à  Racine  ,  à  Brosselte  et  à  diverses  autres  personnes;  avec 
les  variantes,  les  textes  d'Horace,  de  Juvénal,  etc.,  imités  par 
BoiLEAU,  et  des  notes  historiques  et  critiques;  précédées  d'un  dis- 
cours sur  les  caractères  et  l'influence  des  œuvres  de  ce  poète  ,  et 
d'une  vie  abrégée  de  Boileau. 


S'il  n'était  question  ici  que  d'une  cenlicme  c'di- 
tion  de  Boileau  ,  je  me  contenterais  de  l'annoncer. 
Le  législateur  du  Parnasse  français  n'a  plus  besoin 
d'éloges  ;  ses  œuvres,  que  la  raison  et  le  goût  ont 
placées  au  premier  rang ,  n'ont  plus  de  nouvel  éclat 
à  attendre  que  de  la  critique  même  qui  tenterait 
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de  les  de'pre'cier.  Dans  le. siècle  qui  vient  de  s'écou-» 
1er,  un  e'crivain,  d'ailleurs  estimable,  n'a  pas  craint 
d'attaquer  un   si  redoutable  adversaire  ;  et  c'est 
dans  des  Elémens  de  Littérature  qu'il  a  osé  pré- 
senter comme  un  versificateur  sec  et  froid  ,  l'un 
de  nos  plus  parfaits  poètes ,  le  premier  de  nos 
littc'rateurs.  Cette  audace  n'était  point  du  courage, 
mais  une  malheureuse  te'me'rite'.  Si  Boileau  avait 
pu  vivre  assez  long-temps  pour  connaître  ce  nou- 
vel ennemi ,  il  se  serait  contenté  d'inscrire  son  nom 
en  caractères  indélébiles  sur  la  liste  fatale  de  ceux 
qu'il  condamne  à  une  ridicule  immortalité.  Il  est 
pénible  de  compter  parmi  les  dépréciateurs  de 
Boileau,  des  hommes  dont  on  honore  le  caractère, 
dont  on  estime  les  ouvrages  ;  il  ne  faut  cependant 
pas  se  presser  de  comprendre  dans  ce  nombre 
1  illustre  auteur  de  la  Henriade  :  les  amis  et  les 
ennemis  de  Voltaire  semblent  s'être  réunis  pour 
nous  le  représenter  comme  un  détracteur  de  Boi- 
leau ;  les  premiers  étalent  assez  maladroits  pour 
croire  flatter  Voltaire  en  rabaissant  Despréaux,  les 
derniers  assez  injustes  pour  lui  prêter  ce  ridicule. 
Le  nouvel    éditeur  des    œuvres   de  Boileau  me 
fournit  les  moyens  de  confondre  les  uns  et  les  au- 
tres ;  c'est  dans  ses  citations  que  je  trouve  la  véri- 
table opinion  de  Voltaire  sur   le   législateur  du 
Parnasse  :  w  Racine  et  Despréaux  sont  les  premiers 

»  qui  écrivirent  purement —  Courir  après  l'es- 

»  prit ,  affecter  des  pensées  ingénieuses ,  c'était  le 
»  goût  du  temps  de  Corneille.  Racine  et  Despréaux 


BOILEAU.  297 

w  en  corrigèrent  la  France.  —  Ils  ont  dit  ce  qu'ils 
»  voulaient  dire  ;  jamais  leurs  pensées  n'ont  rien 
»  coulé  à  l'harmonie  ni  à  la  pureté  du  langage. 
«  —  Je  vous  prêcherai  éternellement  cet  art  d'écrire 
»  qu'il  (Despréaux)  a  si  bien  enseigné  ;  ce  respect 
«  pour  la  langue ,  celte  suite  d'idées ,  celte  liaison , 
»  cet  art  aisé  avec  lequel  il  conduit  son  lecteur,  ce 
«  naturel  qui  est  le  fruit  du  génie.  —  Il  n'y  a  pent- 
»  être  en  France  que  Racine  et  Boileau  qui  aient 
»  une  élégance  continue.  Je  dois  exhorter  les  ar- 
»  tistes  à  se  nourrir  du  style  de  Piacine  et  de  Boileau , 
»  pour  empêcher  le  siècle  de  tomber  dans  la  plus 
j>  ignominieuse  barbarie.  —  Si  Boileau  n'avait  été 
»  qu'un  versificateur,  il  serait  à  peine  connu.... 
»  Ses  dernières  Satyres  ,  ses  belles  Epîlres,  et  sur- 
»  tout  son  Art  poétique ,  sont  des  chefs-d'œuvre 
»  de  raison  autant  que  de  poésie.  « 

Telles  sont ,  avec  beaucoup  d'autres ,  les  phrases 
éparses  dans  les  œuvres  de  Voltaire ,  dont  on  peut 
conclure  qu'il  avait  une  sincère  admiration  pour 
l'auteur  de  l'Art  poétique  ;  telle  est  l'expression  de 
sa  véritable  pensée;  et  si  je  me  suis  un  peu  étendu 
sur  ce  point,  que  l'on  voudrait  obscurcir,  c'est  que 
l'opinion  du  plus  beau  génie  du  dix-huitième  siècle 
ne  m'a  pas  paru  indifférentekla  gloire  de  Despréaux. 

Le  nouvel  éditeur  ne  s'est  pas  contenté  de  re- 
produire les  œuvres  de  Boileau,  plus  complète- 
ment et  plus  exactement  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'ici ,  et  de  joindre  au  texte  toutes  les  notes  , 
variantes  ,  observations ,  anecdotes  ,  et  critiques 
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donl  CCS  œuvres  ont  ele  le  sujet  ;  il  a  prouvé  dans 
un  discours  pre'liminaire  qu'il  était  digne  d'élever 
au  législateur  du  Parnasse  un  monument  solide  et 
durable.  La  manière  dont  il  a  su  présenter  les 
chefs-d'œuvre  de  Despréaux  ,  en  observer  les  ca- 
raclères,  en  fixer  le  mérite,  en  développer  toutes 
les  nuances ,  et  démontrerd'influence  qu'ils  ont  eue 
sur  la  littérature  française  et  sur  la  gloire  nationale, 
ne  laisse  plus  à  l'envie  et  au  faux  goût  l'espoir 
i^  étouffer  si  haute  renommée^  et  de  faire  descendre 
Boileau  au  rang  des  versificateurs  froids  et  mé- 
thodiques. 

Depuis  quelque  temps,  il  faut  l'avouer,  le  titre 
d'éditeur  a  beaucoup  perdu  de  l'éclat  dont  il  brillait 
dans  le  dix-septième  siècle  ;  il  a  souvent  même  été 
avili  par  ces  éditeurs-marchands  donl  tout  l'art  était 
de  spéculer  avec  adresse  ,  dont  tout  l'esprit  consis- 
tait à  de\iner  l'influence  d'un  titre  et  l'importance 
d'un  à-propos,  dont  tout  le  mérite  enfin  était  de 
réimprimer  avec  beaucoup  de  fautes  et  beaucoup 
de  vignettes  des  livres  qu'ils  n'avaient  pas  su  lire. 
Le  discours  préliminaire  dont  je  vais  rapporter 
quelques  traits ,  donnera  au  lecteur  une  toute  autre 
opinion  de  la  qualité  d'éditeur,  et  des  connaissances 
que  suppose  ce  titre  quand  il  n'est  point  usurpé. 

Il  était  assez  inutile  de  faire  l'éloge  de  Boileau  ; 
il  ne  restait  plus  qu'une  seule  manière  de  le  louer  : 
c'était  de  le  faire  bien  connaître.  Il  ne  suffisait  pas 
pour  cela  de  vanter  chaque  tirade ,  chaque  vers  ; 
d'en  faire  remarquer  la  précision ,  la  clarté ,  la  pu- 
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retc  ,  la  rftre  et  constante  c'Ie'gancc  :  outre  qu'un 
pareil  commentaire  aurait  senti  l'école,  il  n'aurait 
fait  que  reproduire  ce  qui  avait  été  dit  cent  fois , 
et  il  n'aurait  pas  distingué  Boilcau  des  autres  bons 
écrivains  dont  la  France  s'honore.  Pour  nous  faire 
apprécier  son  mérite  caractéristique  ,  et  lui  assi- 
gner un  genre  de  gloire  qu'il  ne  partage  avec  per- 
sonne ,  il  fallait  nous  reporter  au  siècle  où  l'auteur 
de  l'Art  poétique,  entouré  d'écrivains  ridicules  et 
vantés ,  de  poètes  médiocres  et  pj^issans  ,  avait  à 
lutter  à  la  fois  contre  l'orgueil  du  faux  esprit ,  les 
préjugés  du  mauvais  goût ,  et  contre  le  faux  savoir, 
pire  que  l'ignorance.  «  Le  premier  mérite  de  Boi- 
»  leau ,  dit  le  nouvel  éditeur,  fut  de  sentir  vivement 
«  l'excellence  des  Provinciales.  »  Ce  que  Pascal 
a\ait  fait  pour  la  prose  française  ,  Boileau  voulut 
le  faire  pour  la  poésie,  quoiqu'il  en  sentit  toute  la 
difficulté.  «  Les  règles  de  la  versification  n'étaient 
«  observées  qu'aux  dépens  des  lois  les  plus  sacrées 
»  de  la  logique  et  de  la  grammaire.  Comme  si  l'art 
j>  des  vers  n'eût  consisté  qu'à  vaincre  des  difficu!- 
»  tés  mécaniques ,  la  multitude  des  poètes  semblait 
»  n'aspirer  qu'à  la  régularité  du  mètre  et  de  la 
»  rime;  leurs  scrupules  ne  s'étendaient  pas  jusqu'au 
»  choix  des  expressions  et  au  caractère  du  style.  » 
Molière,  avant  l'année  1660,  avait  déjà  fait  bril- 
ler des  étincelles  de  ce  génie  comique  auquel  il 
doit  une  si  belle  gloire  ;  mais  il  ne  s'était  pas  dis- 
tmgué  par  un  goût  pur  et  correct.  Corneille  même, 
qui  avait  produit  des  chefs-d'œuvre  immortels  , 
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usait  trop  souvent  des  privilèges  du  génie ,  et  en 
abusait  quelquefois  :  «  Boileau  conçut  l'ide'e  d'une 
r>  perfection  plus  austère  et  plus  constante  ;  il  com- 
»  prit  que  des  vers  admirables  n'autorisaient  point 
»  à  négliger  ceux  qui  devaient  les  environner,  et 
>)  qu'au  contraire ,  les  grands  traits  du  génie  poé- 
»  tique  brilleraient  d'un  éclat  plus  pur  au  milieu 
y>  des  morceaux  élégans  et  corrects  que  le  bon  goût 
»  aurait  dictés.  » 

La  tâche  de  %)ileau  était  bien  plus  pénible  ,  plus 
difficile  que  n'avait  été  celle  de  Pascal.  Celui-ci 
fixa  la  prose  en  l'écrivant  ;  l'autre  n'avait  pas  seu- 
lement des  régies  à  créer,  des  principes  à  faire 
adopter,  des  exemples  à  donner;  mais,  pour  y  réus- 
si;-, il  fallait  d'abord  attaquer  et  détruire  le  faux 
goût  dans  les  objets  les  plus  respectés,  quoique  le: 
moins  dignes  de  l'être  ;  il  fallait  ramener  à  l'étude 
et  à  l'admiration  des  anciens ,  une  génération  en- 
tière qui  avait  abandonné  Homère,  Virgile,  Ho- 
race ,  pour  les  Guarini ,  les  Marini ,  les  Caldéron  » 
les  Lopez  de  Vega,  et  qui  lisait  avec  une  patience 
respectueuse  les  longs  romans  de  Cassandre ,  de 
Pharamond  ,  de  Cyrus  ,  les  longs  et  barbares 
poëmes  de  Clovis  ,  de  Cliildebrand  ,  de  Moïse 
sauvé ,  d'Alaric  et  de  la  Pucelle. 

On  a  cru  pouvoir  diminuer  la  gloire  de  Boileau, 
en  insinuant  qu'il  n'avait  fait  que  copier  Horace. 
Il  y  avait  autant  d'absurdité  que  de  mauvaise  foi 
dans  ce  reproche,  l^es  vers  d'Horace  que  Des- 
préaux a  imité  sont  en  assez  petit  nombre,  et  ils 
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sont  tradulls  de  manière  à  faire  douter  s'il  y  avait 
eu  plus  de  mérite  à  les  écrire  en  latin,  qu'à  les 
transporter  si  dignement  dans  notre  langue.  Des- 
preaux  semble  créer  les  pensées  d'autrui ,  a  dit 
l^a  Bruyère  ;  mais  quoique  cette  expression  soit  un 
assez  bel  éloge,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que 
l'Art  poétique  n'est  qu'une  imitation  de  l'Epître 
aux  Pisons.  «  Le  plan  que  Boileau  s'est  tracé,  dit 
«  l'éditeur,  a  plus  d'étendue  et  de  régularité  ;  c'est 
«  un  poëme  didactique  proprement  dit ,  où  l'au- 
«  teur  remonte  aux  règles  générales  de  l'art  d'é- 
>•  crire ,  et  les  applique  méthodiquement  à  tous  les 
j)  genres  de  compositions  poétiques.  »  L'observa- 
tion qui  suit  me  paraît  pleine  de  goût  et  de  justesse  : 
*<  Toutefois,  il  ne  descend  point  avec  Arislote  dans 
»>  ces  analyses  fondamentales  dont  la  prose  seule 
M  peut  atteindre  et  éclairer  les  profondeurs.  Les 
»  méditations  austères  et  circonspectes  par  Ics- 
»  quelles  la  théorie  des  beaux-arts  s'élève  à  des  ré- 
»  sultats  généraux  et  à  des  préceptes  positifs,  n'ont 
>i  point  d'expressions  dans  la  langue  poétique.  Ce 
»  sont  les  préceptes  et  les  grands  résultats  qu'il  faut 
»  exprimer ,en  beaux  vers,  afin  de  rendre  leur  au- 
»  torité  solennelle,  de  les  inculquer  aux  artistes, 
V  et  de  les  apprendre  au  public  par  qui  les  artistes 
»  sont  jugés  :  il  appartient  à  la  philosophie  de  re- 
»  chercher  les  lois  du  goût  ;  il  appartient  à  la  poésie 
»  de  les  promulguer.  »  Cet  excellent  paragraphe 
prescrit  les  devoirs  du  poète  didactique ,  trace  les 
limites  de  son  domaine,  et  donne  une  bonne  le- 
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çon  à  ceux  de  nos  poètes  qui,  abusant  du  nom  di- 
dactique, se  perdent  dans  les  nuages  d'une  mc'ta- 
physiquc  ténébreuse ,  et  font  des  excursions  jusque 
sur  le  terrain  des  sciences  exactes. 

L'éditeur  ne  montre  pas  moins  de  sagacité  lors- 
que, suivant  pas  à  pas  le  poète  qu'il  veut  faire  con- 
naître, il  développe  avec  art  les  piincipes  que  la 
poe'sie  n'a  pu  exprimer  que  d'une  manière  con- 
cise. C'est  ainsi  qu'il  pre'senle  «  la  tragédie ,  ravis- 
»  sant  spectacle  des  plus  tumultueuses  passions  : 
»  la  pitié',  la  terreur,  en  sont  les  effets;  l'intérêt  et 
»  la  vraisemblance ,  les  lois  suprêmes.  L'inle'rêt  ne 
»  veut  être  ni  inde'cis  ni  partage;  un  sujet  claire- 
»  ment  exposé  le  détermine,  une  action  accomplie 
"  en  \\n  lieu  et  en  un  jour  l'occupe  tout  entier; 
>>  des  dialogues  animés  l'entretiennent  ;  des  inci- 
»  dens  multipliés  sans  confusion  ,  développés  sans 
»  effort,  l'accroissent  et  le  portent  au  comble.  La 
»  vraisemblance  soutient  partout  l'illusion  ;  elle 
»  conserve  aux  héros,  aux  siècles,  aux  contrées, 
»  leurs  caractères  ;  elle  donne  aux  scènes  une  dis- 
»  Iribution  savante,  à  toutes  les  parties im  parfait 
»  accord.  L'épopée ,  vaste  récit  d'une  action  mé- 
»  morable  :  la  fiction  y  agrandit  l'histoire  ;  la  fable 
)•  y  fait  reluire  la  vérité.  Quel  génie  enfantera  tant 
>i  de  prodiges,  en  observant  tant  de  convenances? 
»  Car  il  faut  majesté  dans  le  héros ,  splendeur  dans 
»  les  événemens,  noblesse  dans  les  mœurs,  variété 
)'  dans  les  détails,  simplicité  dans  les  nœuds,  un 
»  début  modeste ,  des  narrations  rapides,  de  riches 


BOiLE.vr.  3o3 

»  descripUons,  d'heureux  épisodes,  l'élcganle  cor- 
»  reclion  des  formes ,  et  la  pompe  enchanteresse 
»  du  style  figure.  »  Si  nos  poètes  re'flechissaient , 
comme  l'éditeur,  à  tout  ce  qu'exige  l'arl  poétique; 
s'ils  méditaient  sur  les  nombreux  pre'ceptes  con- 
tenus et  si  bien  exprimes  dans  ce  paragraphe ,  on 
ne  verrait  pas  des  jeunes  gens,  tout  fiers  d'une 
palme  acade'mique ,  entreprendre  Ic'gcrement  une 
tragédie  ou  un  poème,  genres  de  compositions 
qui  exigent  une  si  grande  réunion  de  quahtes  ëmi- 
nentes.  Terminons  cette  citation  par  un  tableau  de 
la  comédie  :  «  Familière  image  de  la  vie  privée, 
»  elle  exige  plus  qu'aucun  autre  genre  une  longue 
»  e'tude  des  prolonds  replis  du  cœur  humain,  et 
»  de  ce  nombre  infmi  d'e'le'mens  et  de  rapports 
»  que  le  mot  société  exprime.  Habile  à  saisir  les 
»  nuances  varices  des  âges,  des  conditions,  des  ca- 
»  raclères,  la  vraie  comédie,  toujours  simple,  ja- 
»  mais  tri\iale ,  sait  être  piquante  sans  obsce'nité. 
»  Sa  mission  est  de  nous  montrer  dans  un  vice 
u  odieux  un  travers  ridicule  ,  puisque  ,  pour  le 
»  iuir,  il  ne  nous  suffit  point  qu'il  soit  haïssable.  » 
Otte  dernière  phrase  renferme  une  observation 
bien  juste  ,  quoique  bien  fine  ;  elle  s'applique  sur- 
tout à  ces  auteurs  qui  ont  horreur  du  vice  à  la 
scène,  qui  n'y  admettent  que  des  personnages  bien 
sensibles,  bien  vertueux,  et  qui,  avec  un  bon  père, 
une  bonne  mère ,  de  bons  amis  et  de  bons  amans, 
ont  le  secret  de  faire  de  mauvaises  pièces,  bien 
applaudies  par  une  bonne  cabale. 
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L'éditeur  repond  avec  dignilc  aux  dciracteurs 
de  Boileau  ;  il  a  eu  le  bon  esprit  de  sentir  que 
1  arme  de  la  raison  est  plus  terrible  que  celle  de  la 
passion.  Si  d'Alembert  croit  faire  grâce  à  Boileau 
en  lui  accordant  du  goût ,  mais  un  goût  plus  aus- 
tère que  fn^  «  quelle  est  donc,  lui  dit  l'e'diteur, 
»  cette  finesse  qui  manquait  à  l'auteur  de  la  neu- 
»  vième  satire  et  du  Lutrin ,  quand  sa  Muse  sa- 
»  vante  et  k%ère  mélange  avec  tant  de  dexte'rité  et 
»  d'harmonie  de  si  diverses  couleurs?  »  Refuse-t- 
on à  Despréaux  la  qualité  de  poète?  «  Gardons- 
»  nous,  dit  l'anonyme,  de  croire  qu'il  puisse  cxis- 
»  ter  sans  poésie  une  versification  si  parfaite.  II 
»  n'y  a  que  des  idés  poétiques  qui  se  prêtent  à  être 
«  versifiées  ainsi  :  et  il  n'appartient  d'écrire  d'ex- 
»  ccUcns  vers  qu'à  un  grand  poète ,  et  k  ceux  qui 
»  sont  dignes  de  le  traduire.  » 

Il  semble  qu'il  ne  me  reste  rien  à  dire  ,  car  qui 
ne  connaît  pas  Boileau?  Ne  serait-il  pas  ridicule 
de  citer  des  vers  de  ce  poète  pour  justifier  l'estime 
de  ses  admirateurs,  et  ses  admirateurs  aujourd'hui 
ne  sont-ils  pas  tous  les  hommes  qui  savent  lire? 
Pour  offrir  à  mes  lecteurs  quelque  chose  de  plus 
neuf,  je  pourrais  les  entretenir  de  la  prose  de 
Despréaux  ;  mais  outre  qu'elle  est  très-inférieure 
à  ses  vers,  relativement  à  l'élégance  et  à  la  correc- 
tion ,  cette  prose  même  n'est  guère  moins  cormue  ; 
ses  épigrammes ,  plus  faibles  que  sa  prose ,  sont 
également  lues  de  tout  le  monde  ,  et  semblent  ne 
participer  à  l'immortalité  de  leur  auteur  que  pour 
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élever  cette  question  difficile  à  résoudre  :  Com- 
ment un  e'crivaln  si  habil»  dans  la  satire,  n'a-t-il 
guère  fait  que  des  e'pigrammes  médiocres? 

Sa  correspondance  se  lait  lire  avec  intérêt  ;  mais 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cet  intérêt  tient 
en  grande  partie ,  à  celui  qu'inspire  le  poète. 
On  y  trouve  sans  doute  quelques  faits  curieux, 
de  bonnes  observations,  des  anecdotes  en  petit 
nombre  sur  les  affaires  du  temps  ;  mais  il  y  est 
rarement  question  de  littérature  et  de'  poésie.  En 
revanche  ,  beaucoup  de  lettres  sont  consacrées  à 
l'extinction  de  voix  de  Boileau ,  au  mal  de  ""gorge 
de  Racine;  on  y  parle  souvent  de  quatre  pistoles 
mises  à  la  loterie ,  des  titres  de  noblesse  de  Boi- 
leau ,  et  du  procès  qu'il  a  soutenu  pour  légitimer 
cette  prétention,  à  laquelle  il  attachait  trop  d'im- 
portance. Cependant ,  malgré  une  foule  de  choses 
communes  et  inutiles ,  le  lecteur  ne  se  rebute 
point  :  quand  c'est  un  Boileau  ,  un  Racine  qui 
écrivent,  il  y  a  toujours  du  plaisir  à  lire. 

N'ayant  rien  à  apprendre  à  mes  lecteurs  sur  le 
mérite  de  ce  poète  ,  je  crois  qu'il  sera  plus  pi- 
quant de  leur  parler  de  ses  fautes.  Elles  sont  en 
assez  grand  nombre,  si  l'on  considère  sa  réputa- 
tion de  pureté  ,  de  correction ,  d'élégance  ,  et  \^ 
rang  qu'il  occupe  si  justement  sur  notre  Parnasse; 
mais  ces  fautes  ont  elles-mêmes  si  peu  d'impor- 
tance ,  elles  tiennent  à  des  observations  si  minu- 
tieuses ,  elles  sont  entourées  de  beautés  si  nom- 
breuses et  si  éclatantes,  qu'elles  semblent  n'exister 
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que  pour  nous  faire  sentir  l'impossibilité  d'une 
perfection  absolue.         9 

Cependant  les  Desmarets ,  les  Pradon  ,  .les  Per-' 
rault ,  les  Cotin ,  faisaient  un  grand  bruit  de  ces 
petites  fautes  ;  la  découverte  de  la  plus  légère  in- 
correcllon  était  un  triomphe  pour  la  cabale  ;  et,  de 
nos  jours,  des  hommes  distingués  par  leurs  talens 
littéraires  n'ont  pas  rougi  de  répéter  ces  cris  de  la 
médiocrité ,  et  ces  reproches  ridicules  d'une  ven- 
geance impuissante.  II  faut  avoir  beaucoup  de 
haine  ou  beaucoup  de  modestie  pour  aller  cher- 
cher d^ns  Cotin  ce  que  l'on  doit  dire  de  Boileau. 
Ces  ennemis  du  législateur  des  poètes  n'ont  sûre- 
ment pas  réfléchi  sur  les  conséquences  de  leurs  dé- 
clamations ;  elles  devaient  nécessairement  relever 
la  gloire  de  celui  qu'elles  tentaient  d'abaisser.  La 
grande  joie  que  l'on  faisait  éclater  quand  on  décou- 
vrait une  tache  dans  l'auteur  de  l'Art  poétique  , 
était  la  preuve  la  plus  claire  de  son  immense  su- 
périorité. Une  petite  faute  qui  devient  célèbre , 
suppose  toujours  un  grand  mérite  dans  celui  qui 
l'a  commise  ;  et  proclamer  comme  un  phénomène 
un  mauvais  vers  de  Boileau,  n'est-ce  pas  apprendre 
à  toute  l'Europe  que  l'habitude  de  l'auteur  était 
de  les  faire  excellens?  ,j" 

Il  est  amusant,  et  quelquefois  utile  de  lire  ces 
mille  et  une  critiques ,  observations ,  remarques 
que  l'on  a  faites  sur  les  poésies  de  Despréaux.  Il  y 
en  a  beaucoup  de  justes  ,  il  faut  l'avouer  ;  d'autres 
sont   obscures,   minutieuses,    souvent   ridicules; 
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quelques-unes,  enfin,  sont  e'videmment  dietees 
par  l'envie  ,  la  haine  uu  la  venjjeanre  ,  m  sis  si  l'en- 
vie est  souvent  clairvoyanle  ,  elle  est  aussi  quel- 
quefois bien  aveugle  ,  car  ces  auteurs  si  nombreux, 
si  intéresses  à  trouver  des  deiauts  dans  leurs  juges; 
ces  hommes  qui  e'pluchaient ,  si  j'ose  le  dire  ,  tous 
les  vers  de  Boileau ,  et  y  voyaient  des  taches  qui 
n'y  existaient  pas,  ont  souvent  laissé  passer  des 
fautes  grossières  sans  les  apercevoir.  Boiieau  même 
en  cite  une  de  ce  genre  qui  a  subsisté  pendant 
trente  ans ,  sans  avoir  été  remarquée.  Dans  le 
quatrième  chant  de  l'Art  poétique  ,  il  avait  écrit  : 

Que  voire  âme  et  vos  mœurs /j^i'n/*  dans  tous  vos  ouvrages,  etc. 

Quelle  proie  pour  Cotin  ou  Peletier,  s'ils  avaient 
aperçu  ce  solécisme!  «  Pourriez- vous  bien  conce- 
j>  voir,  dit  Boileau  à  Brossette,  que  dans  tout  ce 
»  flot  d'ennemis  qui  a  écrit  contre  moi  ,  et  qui 
»  m'a  chicané  jusqu'aux  points  et  aux  virgules  , 
»  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  un  seul  qui  l'ait  re- 
»  marqué?  » 

C'est  dans  cette  nouvelle  édition  que  l'on  peut 
juger  de  la  justesse  ou  de  l'inexactitude  de  toutes 
ces  observations  critiques  ;  elles  sont  rassemblées, 
en  iorme  de  notes,  à  la  suite  de  chaque  ouvrage. 
Quand  on  considère  leur  nombre  ,  et  quand  on 
songe  au  talenl  du  poète,  on  s'imagine  que  toutes 
les  fautes  ont  été  signalées,  que  rien  n'a  échappé 
à  l'œil  observateur  ou  intéressé  de  la  critique  ;  et 
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cependant  on  trouve  encore  à  glaner  après  tous 
ces  Aristarques,  Par  exemple  ^  aujourd'hui  où 
nous  nous  donnons  tant  de  licence  en  poe'sie  , 
nous  n'oserions  écrire  : 

Le  duc  et  le  marquis  se  reconnut  aux  pages. 

Et  moi-même ,  si  je  trouvais  un  pareil  vers  dans 
un  auteur  \ivant ,  je  dirais  que  deux  noms  unis 
par  la  conjonction  exigent  impérieusement  que 
le  verbe  soit  au  pluriel.  L'auteur  critiqué  ne  man- 
querait pas  de  citer  Boileau  comme  une  autorité 
irrécusable  :  mais  Boileau  n'y  pourrait  rien,  et  la 
faute  subsisterait.  Tout  cela  prouve  qu'il  est  utile 
de  remarquer  les  fautes  de  langage  dans  les  auteurs 
les  plus  estimés ,  parce  que  ce  sont  ceux-là  que 
l'on  imite ,  et  parce  qu'un  jeune  poète  qui  a  ob- 
tenu une  palme  académique  est  toujours  disposé  à 
se  croire  un  Boileau  quand  il  a  fait  les  mêmes 
fautes  que  lui. 

Dans  la  dixième  satire  ,  le  poète,  en  parlant  des 
femmes  coquettes ,  ajoute  : 

Je  les  aime  encor  mieux  qu'une  bigote  allière, 
Qui ,  dans  son  fol  orgueil ,  aveugle  H  sans  lumière,  clc. 

Maintenant ,  un  journaliste  ne  manquerait  pas  de 
crier  au  pléonasme ,  et  le  grand  nom  de  Boileau 
n'empêcherait  pas  que  le  critique  n'eût  raison  ;  on 
pourrait  même  chicaner  sur  le  mot  lurnière  au 
singulier,  qui ,  pris  dans  un  sens  absolu ,  n'a  pas 
la  même  signification  que  le  pluiîel  lumières;  et  les 
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détracteurs  de  Despre'aux  lui  ont  souvent  fait  des 
reproches  moins  légitimes. 

Dans  la  satire  onzième  ,  on  lit  avec  un  peu  d'e'- 
tonnement  : 

Je  doute  que  le  flot  des  vulgaires  humains 

A  ce  discours  pourtant  donne  aisément  les  mains. 

On  dirait  aujourd'hui  qu'un  flot  ne  donne  pas  les 
mains ,  et  que  quand  un  auteur  emploie  une  mé- 
taphore ,  il  doit  la  rendre  juste  dans  toutes  ses 
parties ,  et  ne  l'entourer  que  d'expressions  con- 
venables à  l'image  qu'elle  présente.  Je  n'oserais 
cependant  assurer  qu'il  y  a  faute  dans  ces  deux 
vers  ;  il  me  semble  que ,  du  temps  de  Boileau , 
l'on  se  servait  du  mot  Jlot  comme  synonyme  de 
foule ,  sans  y  rien  voir  de  métaphorique  ;  on  vient 
d'en  avoir  un  exemple  dans  une  phrase  de  prose 
que  j'ai  citée  ;  Boileau  y  dit  :  dans  ce^o^  d'ennemis 
qui  a  écnt  contre  moi  ;  ainsi  l'on  peut  supposer 
que  cette  locution  était  fort  usitée  ,  et  dès -lors 
permise.  Il  en  est  de  même  vraisemblablement  de 
ce  pléonasme  que  je  retrouve  souvent  dans  nos 
anciens  poètes  : 

Pégase  sVffarouche  et  recule  en  ariière. 

Je  suis  également  étonné  que  les  nombreux  et 
minutieux  scrutateurs  n'aient  pas  blâmé  les  deux 
vers  suivans  de  la  quatrième  épître  : 

Et ,  la  faulx  à  la  main ,  parmi  vos  marécages , 
Allez  couper  vos  joncs  et  presser  vos  laitages. 
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Comment  n'ont-ils  pjKS  dit  que  la  faulx,  si  utile  pour 
couper  les  joncs,  est  lort  inconimcfde  pour  presser 
des  laitages? 

Je  pourrais  aisément  multiplier  ces  obsei'valions, 
et  la  pro  e  surtout  de  Desprt'aux  m'en  lournirait 
en  abondi.nce;  je  ne  les  ai  laites  que  pour  prouver 
combien  il  est  lacile  de  trouver  des  taches  même 
dans  les  chels-d'œuvre  de  nos  grands  e'crivains, 
puisqu'après  tant  de  recherches  j'en  aperçois  encore 
qui  avaient  échappe'  à  l'œil  même  de  l'envie.  La 
perfection  est  comme  l'infini  ,  elle  s'éloigne  à  me- 
sure qu'on  s'efforce  de  l'atteindre  ;  l'homme  de 
génie  ne  semble  s'en  approcher  que  pour  mieux 
sentir  l'innuensité  de  l'espace  qu'il  lui  reste  à  par- 
courir. Quand  on  songe  que  le  goût  sévère  exige 
dans  un  poète  la  peusée,  l'expression,  la  { orrec- 
tion  et  la  tournure  ,  el  que  l'écrivain  chargé  de  ces 
quatre  tacl.es  doit  encore  surmonter  les  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  de  la  versification  et  de  la 
grammaire,  peut- on  raisonnablement  lui  repro- 
cher quelques  inadverlan(  es  ,  quelques  inexacti- 
tudes ,  quand  tout  ce  qui  entoure  ces  fautes  étin- 
celle de  beautés''  Dans  la  tragédie  de  Phèdre, 
Hippol)te  dit ,  en  parlant  de  Thésée  ; 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui , 
Ne  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  iui. 

Voilà  ce  que  devraient  se  dire  sans  cesse  les  au- 
teurs qui  veulent  justifier  des  fautes  nombreuses 
et  non  rachetées ,  en  nous  citant  l'exemple  de  nos 
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grands  écrivains.  S'ils  veulent  avoir  le  droit  de 
faillir,  qu'ils  fassent  d'abord  un  Lutrin,  un  Art 
poe'tique  ,  et  alors  on  leur  pardonnera  quelques 
incorrections ,  que  la  critique  cependant  aura  tou- 
jours le  droit  de  remarquer. 

Puisque  je  n'ai  parlé  ici  que  des  fautes  de  Boi- 
leau,  je  terminerai  cet  article  par  lui  en  reprocher 
de  bien  réelles  :  c'est  d'avoir  été  assez  injuste  en- 
vers Molière  pour  lui  refuser  le  prix  de  son  art; 
c'est  d'avoir  écrit  que  Corne'ûle  plait  surtout  auœ 
jeunes  gens;  c'est,  enfin,  de  n'avoir  pas  dit  un 
seul  mot  de  cet  admirable  La  Fontaine,  son  ami, 
et  l'écrivain  le  plus  original  que  nous  ayons , 
quand  il  place  dans  ses  vers  Voiture  à  côté 
d'Horace. 


CHEFS-D'ŒUVRE  DE  P.  CORNEILLE, 

Avec  les  Commentaires  de  Voltaire,  el  des  observations  critiques  sur 
ces  Commentaires  ,  par  M.  LepAN  ;  seule  édition  où  l'on  trouve  le 
ve'ritable  texte  de  Corneille  el  les  changemens  adoptés  par  la  Co- 
médie Française  ,yâ//c  par  souscription  au  pJofit  de  mademoiselle 
J.-M.  Corneille,, 


Nous  n'abandonnons  un  excès  que  pour  nous 
jeter  dans  un  autre  ;  il  y  a  réaction  en  littérature 
comme  en  politique.  A  une  époque  dont  on  vou- 
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drait  perdre  le  souvenir,  ^  oltaire  e'iait  un  dieu; 
chez  les  anciens  ,  chez  les  modernes  ,  personne  ne 
l'avait  e'gale'  ;  il  n'était  pas  prudent  alors  de  soute- 
nir que  Racine  lui  était  très-supe'rieur  sous  le  rap- 
port du  style ,  et  que  le  grand  Corneille  avait  plus 
d'élévation  ,  plus  d'énergie.  Les  ouvrages  les  plus 
condamnables  du  philosophe  de  Ferney  ne  pou- 
vaient être  que  des  chefs-d'œuvre  ;  si  la  critique 
osait  faire  une  observation  purement  littéraire  sur 
les  tragédies  du  grand  homme  ,  on  criait  au  fana- 
tisme, à  l'ignorance,  à  la  partialité  :  tout  blâmer 
ou  ne  pas  tout  admirer  était  un  crime  égal  aux  yeux 
des  enthousiastes.  Ce  n'était  pas  même  les  œuvres 
de  Voltaire  que  l'on  admirait ,  c'était  Voltaire  ;  car, 
alors ,  Hsait-on  ses  ouvrages  ? 

On  les  lit  aujourd'hui  ;  et  si  l'on  recherche  même 
les  écrits  où  il  a  le  plus  outragé  la  religion  et  les 
mœurs ,  il  faut  en  accuser  la  maladresse  des  cri- 
tiques et  l'excès  des  outrages  que  l'on  fait  à  sa  mé- 
moire. Quel  est  le  jeune  homme,  quelle  est  la 
femme  qui  n'ait  pas  le  secret  désir  de  connaître 
cet  Hercule  littéraire  qui  est  devenu  un  pygmée , 
ce  génie  sublime  métamorphosé  en  auteur  mé- 
diocre, ce  bienfaiteur  du  genre  humain  qui  n'est 
plus  qu'un  monstre  ? 

Une  jeune  femme  me  disait  l'autre  jour  :  «  On 
a  bien  mal  fait  de  me  dire  tant  de  mal  de  Voltaire  ; 
cela  m'a  donné  l'envie  de  le  lire ,  et  ne  voilà-t-il 
pas  qu'il  m'amuse!  »  Effet  inévitable  de  l'exagéra- 
tion et  de  l'injustice  !  C'était  bien  mal  connaître 
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les  hommes  que  de  leur  dire  :  Ne  lisez  pas  Vol- 
taire. Un  libraire  dont  la  boutique  aurait  été  en- 
combrée des  ouvrages  de  cet  écrivain,  n'aurait 
rien  imaginé  de  mieux  pour  renouveler  leur  succès. 

Les  Anglais  soni  plus  raisonnables  que  nous  : 
ne  confondant  jamais  l'homme  avec  l'auteur,  ils 
souffrent  patiemment  que  l'on  rappelle  les  fai- 
blesses de  Bacon  ,  et  ils  admirent  le  Paradis  perdu , 
sans  rechercher  si  Milton  a  pris  parti  pour  Charles  I" 
ou  pour  Cromwell.  Nous-mêmes  nous  n'avons  pas 
toujours  été  aussi  injustes  :  les  épigrammes  licen- 
cieuses de  Rousseau  n'ont  pas  terni  l'éclat  de  ses 
odes  et  de  ses  poésies  sacrées  ,  et  les  contes  du  hon 
La  Fontaine  n'ont  pas  empêché  que  ses  fables 
fussent  mises  dans  les  mains  de  nos  enfans.  Mais 
aujourd'hui  nous  sommes  plus  sévères,  nous  ne 
prenons  plus  de  mezzo  termine :\ oXXdÀre  est  con- 
damné en  masse  ;  la  Henriade  est  devenue  plus 
froide  et  plus  languissante ,  on  ne  peut  plus  dé- 
cemment pleurer  à  Zaïre ,  et  les  écrits  où  la  reli- 
gion est  offensée  sont  un  titre  pour  proscrire  ceux 
mêmes  où  \oltaire  a  honoré  la  religion,  les  mœurs 
et  la  justice.  Il  n'y  a  plus  de  milieu;  il  faut  qu'un 
homme  célèbre  soit  au  Panthéon  ou  à  la  voirie. 

Parmi  les  honnêtes  gens  qui  veulent  traiter  Vol- 
taire comme  le  dieu  Marat ,  je  reconnais  d'anciens 
philosophes  qui  me  reprochaient  autrefois  de  ne 
pas  assez  admirer  le 

\ainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène. 
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et  qui  estimaient  l'auteur  de  la  Pucelle  pour  les 
ouvrages  mêmes  qui  le  font  condamner  aujour- 
d'hui. Comme  ils  vont  être  indigne's  de  ce  que  j'é- 
cris en  ce  moment  !  Je  leur  conseille  de  dire  que 
c'est  moi  qui  ai  changé.  Mais  laissons  de  côté  les 
opinions  de  parti ,  et  occupons-nous  du  nouveau 
commentateur  de  Corneille ,  qui ,  en  reprochant  à 
Voltaire  de  la  mauvaise  foi ,  du  mauvais  goût  et 
des  erreurs  grossières  ,  paraît  être  lui-même  de 
très-bonne  foi ,  et  dire  tout  simplement  ce  qu'il 
pense. 

A  cet  égard ,  INI.  Lepan  n'a  rien  imaginé  ;  sa 
tâche  était  facile  ;  il  lui  suffisait  de  reproduire  tout 
ce  qu'on  a  écrit  contre  Voltaire  jusqu'à  ce  jour  ; 
mais  laissons  lui  l'honneur  de  l'invention  s'il  est 
jaloux  de  cette  gloire  ,  et  contentons-nous  d'exa- 
miner sa  critique  sans  rechercher  où  il  en  a  puisé 
les  motifs. 

Il  résulte  de  ses  nombreuses  remarques  ,  i  "  que 
Voltaire  a  entrepris  de  commenter  Corneille  pour 
ternir  la  réputation  de  ce  grand  tragique,  pour  mul- 
tiplier ses  fautes,  et  pour  lui  en  supposer;  2°  que 
dans  ce  Commentaire  le  critique  de  Corneille  a 
péché  contre  le  goût ,  contre  la  poésie  ,  contre  l'art 
dramatique,  et  surtout  contre  la  langue.  En  réu- 
nissant ces  deux  conséquences  ,  clairement  et  fré- 
quemment déduites  par  M.  Lepan ,  il  faut  recon- 
naître que  Voltaire  a  été  non-seulement  jaloux  et 
partial,  mais  assez  maladroit  pour  tomber  à  chaque 
instant  dans  des  erreurs  grossières  sur  toutes  les 
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parties  de  son  art ,  et  même  sur  la  langue  fran- 
çaise, qu'il  écrivait  cependant  presque  aussi  bien 
que  M.  Lepan. 

Voyons  d'abord  si  Voltaire  a  e'té  le  détracteur 
de  Corneille  ,  et ,  dans  cet  examen ,  j'e'carterai  soi- 
gneusement les  éloges  magnifiques ,  les  cris  d'ad- 
miration qui  lui  sont  e'chappcs  sur  les  grands  traits 
de  Corneille  ,  conside're's  isolément.  On  ne  man- 
querait pas  de  me  répondre  ;  Ces  passages  sont  si 
beaux  ,  que  l'envie  même  a  dû  les  respecter,  et  le 
commentateur  n'a  loué  ces  traits  sublimes  que  pour 
faire  passer  ses  injustes  critiques.  En  négligeant 
donc  ces  louanges  de  détail ,  si ,  d'après  les  expres- 
sions mêmes  de  Voltaire ,  Corneille  se  trouve  placé 
au-dessus  de  tous  les  grands  hommes  anciens  et 
modernes ,  il  faudra  convenir  que  ce  Voltaire  a  été 
bien  maladroit,  puisqu'il  a  plus  contribué  à  la  gloire 
de  son  rival ,  que  ne  pouvaient  le  faire  M.  Lepan 
et  tous  ceux  qui  écrivent  comme  lui.  Le  lecteur  im- 
partial va  juger  si  les  phrases  suivantes  ont  été  dic- 
tées par  la  jalousie  ou  par  une  admiration  sincère  : 

«  Il  y  a  grande  apparence  que  sans  Pierre  Cor- 
neille ,  le  génie  des  prosateurs  ne  se  serait  pas 
développé. 

»  Les  fautes  d'ilomère  n'ont  jamais  empêché 
qu'il  ne  fût  sublime.  C'est  le  privilège  du  génie  de 
faire  impunément  de  grandes  fautes.  Corneille  s'é- 
tait formé  tout  seul. 

» On  a  cherché  dans  tous  les  théâtres  anciens 

et  dans  les  théâtres  étrangers  un  pareil  mélange  de 
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grandeur  d'âme ,  de  douleur ,  de  bienséance  ,  et  on 
ne  l'a  point  trouvé. 

n  On  admire  Corneille  comme  un  être  à  part. 
Il  s'est  élevé  au-dessus  des  bornes  connues  de  l'art. 
Il  devait  avoir  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de 
mauvais  écrivains,  et  tous  les  bons  esprits  devaient 
être  ses  admirateurs.  On  ne  peut  ni  ajouter  ni  rien 
ôter  à  sa  gloire. 

»  Corneille  est  le  premier  de  tous  les  tragiques 
qui  ait  excité  ce  sentiment  (l'admiration). 

»  Le  génie  peint  à  grands  traits,  invente  toujours 
des  situations  frappantes,  porte  la  terreur  dans 
l'âme  ,  excite  les  grandes  passions,  et  dédaigne  les 
petits  moyens  :  tel  était  Corneille. 

»  On  défie  de  montrer  dans  les  tragiques  de 
l'antiquité,  des  morceaux  comparables  à  certains 
traits  des  pièces  du  grand  Corneille. 

»  Tant  de  beaux  morceaux ,  produits  dans  un 
temps  où  l'on  sortait  à  peine  de  la  barbarie ,  assu- 
rèrent à  Corneille  une  place  parmi  les  plus  grands 
hommes,  jusqu'à  la  dernière  postérité. 

»  Les  fautes  contre  la  langue  sont  pardonnables 
à  Corneille ,  non-seulement  à  cause  du  temps  où 
il  est  venu ,  mais  à  cause  de  son  rare  génie. 

»  Le  grand  Corneille ,  génie  pour  le  moins  égal 
à  Homère.... 

»  Il  n'y  a  pas  dans  Longin  (auteur  d'un 
Traité  du  Sublime)  un  seul  exemple  d'une  pa- 
reille grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mé- 
rité à  Corneille  le  nom  de  grand,  non-seulement 
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pour  le  distinguer  de  son  frère ,  mais  du  reste  des 
hommes.  » 

Ailleurs  enfin ,  Voltaire  s'adressanl  à  Corneille 
même ,  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  homme  à  part ,  vos 
de'fauts  sont  ceux  de  votre  siècle  ,  vos  beautés  sont 
à  vous.  « 

Si  maintenant  je  venais  aux  détails ,  si  je  réunis- 
sais tous  les  éloges  qu'il  donne  ,  dans  ses  Commen- 
taires, aux  beaux  vers ,  aux  belles  scènes,  aux  beaux 
actes  de  Corneille ,  je  trouverais  une  multitude  de 
phrases  semblables  à  celles-ci  : 

«  Le  discours  de  Cléopâtre  est  très- artificieux  et 
plein  de  grandeur.  Il  semble  que  Racine  Tait  pris 
en  quelque  sorte  pour  modèle  dans  le  grand  dis- 
cours d'Agrippine  à  Néron  :  mais  la  situation  de 
Cléopâtre  est  bien  plus  frappante ,  l'intcrct  est 
beaucoup  plus  grand ,  la  scène  bien  autrement 
intéressante. 

5)  L'action  qui  termine  cette  scène  fait  frémir; 
c'est  le  tragique  porté  au  comble. 

»  Les  beaux  vers  de  celte  admirable  tirade  ont 
été  imités  par  Pascal ,  et  c'est  la  meilleure  de  ses 
Pensées.  Cela  fait  bien  voir  que  le  génie  de  Cor- 
neille ,  malgré  ses  négligences  fréquentes ,  a  toiit 
créé  en  France.  Avant  lui ,  presque  personne  ne 
pensait  avec  force  et  ne  s'exprimait  avec  noblesse. 

»  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  petites  négligences 
puissent  diminuer  en  rien  le  grand  intérêt  de  cette 
situation ,  la  majesté  du  spectacle  et  la  beauté  de 
presque  tout  le  cinquième  acte »  Notez  qu'il 
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parle  ici  de  Piodogune  ,  celle  des  tragédies  de  Cor- 
neille que  Voltaire  a  le  plus  maltraitée. 

Ailleurs  enfin  ,  il  s'écrie  :  «  Il  y  a  des  beautés 
d'un  autre  genre;  mais  celle-ci  est  du  premier 
ordre.  » 

D'après  ces  citations  ,  que  je  pourrais  multiplier 
à  l'infini ,  eroira-t-on  que  \oltaire  n'ait  loué  Cor- 
neille que  pour  avoir  le  droit  de  le  rabaisser  ?  Est-ce 
par  malice  qu'il  en  fait  l'égal  d'Homère  ,  qu'il  le 
place  au-dessus  de  tous  les  tragiques  de  la  Grèce, 
et  qu'il  le  nomme  grand  pour   le  distinguer  du 
reste  des  hommes  P  Si  telle  a  été  l'intention  du 
commentateur ,  je  ne  puis  trop  répéter  qu'il  a  été 
bien  maladroit ,  car  ce  méchant  critique  m'inspire 
plus  d'estime  et  plus  d'admiration  pour  l'auteur 
d'Horace  et  de  Cinna  ,  que  ne  peuvent  faire  toutes 
les  apologies ,  toutes  les  remarques  de  M.  Lepan. 
Mais  il  a  osé  blâmer  des  expressions,  des  tour- 
nures ,  des  vers  ,  des  scènes  entières  de  Corneille  ; 
il  y  a  vu  des  fautes  de  langue ,  des  vers  prosaïques, 
(\es  conceiti ,  dos  locutions  trop  familières  ,  et  sou- 
vent indignes  de  la  tragédie.   IS'est-ce  point  une 
profanation  ?  Oser  dire  que  des  vers  de  Corneille 
sont  mauvais  ;  que  telle  scène  est  pleine  de  négli- 
gences :  que  tel  trait  n'est  qu'un  jeu  de  mots  :  quel 
blasphème  !  ?se  faudrait-il  pas  être  plus  que  Cor- 
neille pour  avoir  le   droit  de  lui  reprocher  des 
fautes  ? 

A  tout  cela  je  réponds  :  messieurs  les  comédiens 
français  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  s'élever 
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au-dessus  du  grand  Corneille  ;  cependant  ils  ont 
exerce'  la  critique  sur  toutes  ses  tragédies ,  et  ils  se 
sont  permis  non-seulement  d'en  retrancher  des 
tirades ,  des  scènes  entières  ,  et  jusqu'à  des  per- 
sonnages ,  mais  même  de  corriger  un  très-grand 
nombre  de  vers  ;  et ,  ce  qui  est  bien  plus  fort,  d'en 
supprimer  pour  leur  en  substituer  d'autres  qui  ne 
sont  point  sortis  de  la  plume  de  Corneille.  Pour- 
quoi les  comédiens  ont-ils  changé,  corrigé,  sup- 
primé des  vers ,  des  passages ,  des  rôles  entiers  , 
dans  les  chefs-d'œuvre  même  de  ce  grand  homme  ? 
C'est  évidemment  parce  que  ces  vers ,  ces  passages, 
ces  rôles  leur  ont  paru  défectueux  et  nuisibles  à 
l'effet  des  tragédies  où  ils  se  trouvent.  C'est  donc 
une  véritable  critique  qu'ils  ont  exercée ,  puisque 
critiquer  n'est  autre  chose  que  séparer  le  bon  du 
mauvais.  Cependant  M.  Lepan  ne  s'indigne  point 
de  leur  audace  •  que  dis-je  ?  il  paraît  les  approuver, 
puisque,  dans  son  édition ,  il  marque  avec  soin  par 
des  guillemets  les  passages  que  l'on  supprime  à  la 
représentation  ,  passages  nombreux ,  et  qui  ont 
quelquefois  plus  de  cent  vers.  Il  fait  plus  ou  pis 
encore  :  dans  des  notes  assez  fréquentes,  il  présenle 
au  lecteur,  en  forme  de  variantes ,  les  nouveaux  \  ers 
qu'on  a  substitués  à  ceux  de  Corneille  ,  il  ne  fait 
ajLicune  critique  de  ces  corrections ,  et  il  annonce 
son  édition  comme  la  plus  parfaite,  parce  qu'avec 
les  véritables  vers  de  Corneille  ,  on  y  trouve  encore 
les  vers  que  les  comédiens  y  ont  substitués. 

Si  Voltaire ,  qui  s'est  borné  à  la  critique  de  ces 
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chefs-d'œuvre  ,  avait  eu  la  témérité  de  corriger  ces 
ouvrages  et  d'y  introduire  des  vers  de  sa  façon  , 
qu'aurait  dit  M.  Lepan?  De  quels  reproches  n' eût-il 
pas  accablé  le  jaloux,  l'envieux,  l'insolent  correc- 
teur de  Corneille?  Il  ne  s'irrite  cependant  point 
contre  les  écrivains  qui  ont  eu  cette  insolence  ; 
pourquoi  donc  \  oltaire  ,  qui  ne  l'a  pas  eue,  est-il 
seul  en  butte  à  la  belle  colère  de  M.  Lepan? 
Quoi!  lorsque  INicomède  dit  à  un  consul  romain: 

Ou  Rome  à  ses  agens  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  remplir  votre  charge. 

Lorsque  dans  Pompée  on  lit  ces  deux  autres  vers  : 

Tandis  qu'Acliillas  même  ,  épouvanté  d'horreur , 
De  ces  quatre  enragés  admire  la  fureur... 

Voltaire  n'aura  pas  pu  blâmer  le  long  et  le 
large,  il  sera  même  coupable  quand  il  aura  la 
bonne  foi  de  faire  observer  que  le  mot  enragé , 
qui  est  du  bas  comique,  ne  l'était  pas  du  temps 
de  Corneille ,  et  l'on  ne  dit  rien  des  comédiens 
qui,  non  contens  de  blâmer,  ont  corrigé  çt  fait 
d'autres  vers!  Sans  doute  M.  Lepan  n'a  pas  eu  la 
maladresse  de  choisir  ces  deux  exemples  pour  dé- 
clamer contre  \  oltaire  ;  mais  j'espère  démontrer 
bientôt  qu'il  l'a  fait  cent  fois  aussi  mal  à  propos. 
Je  n'ai  cité  ces  quatre  vers  que  pour  prouver  que 
Voltaire  pouvait  user  d'un  droit  qu'on  accorde  aux 
comédiens ,  et  qu'il  est  ridicule  de  lui  interdire  la 
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Simple  critique  quand  on  a  permis  au  premier 
venu  de  faire  même  des  corrections. 

Mais  que  dirons-nous  de  M.  Lepan ,  quand 
nous  verrons  qu'il  parle  lui-même  des  vers  de 
Corneille  plus  lestement  et  plus  insolemment  que 
ne  le  fait  le  jaloux  et  méchant  Voltaire  ?  «  On 
coruiendra,  dit-il,  que  les  deux  vers  de  Corneille 
ne  sont  pas  bons.  »  Ailleurs  :  «  Ces  vers  ne  valent 
rien.  »  Plus  loin  :  «  Ce  style  est,  à  la  vérité,  trop 
familier.  »  Plus  loin  encore  :  «  Ce  style  est  sans 
doute  fort  négligé,  etc..  etc..  »  Croira-t-on  main- 
tenant que  ce  M.  Lepan  ,  qui  dit  sans  cérémonie  : 
«Ce  style  est  fort  négligé ,  ces  vers  ne  valent  rien,  » 
ose  ajouter  ensuite  :  «  //  est  vraiment  révoltant 
d^ entendre  P^oltaire  s'écrier  :  Voilà  bien  des 
fautes!  »  Quoi  !  le  goût  de  Voltaire  n'a  pas  pu 
être  aussi  délicat  que  celui  de  M.  Lepan  !  Il  a  dû 
se  taire  quand  M.  Lepan  a  le  droit  de  parler,  et 
admirer  sans  doute  les  vers  mêmes  qui ,  selon 
M.  Lepan,  ne  valent  rien!  Je  place  ici  des  points..- 
et  le  lecteur  devinera  de  reste  ce  qu'ils  signifient. 

Il  me  reste  à  examiner  les  remarques  poétiques, 
philologiques  et  dramatico-littéraires  de  M.  Lepan; 
nous  allons  voir  si  la  nature  l'avait  formé  pour 
enseigner  à  \  oltaire  les  règles  de  la  tragédie  et 
celles  de  la  langue  française. 

Je  n'ai  rapporté  qu'une  faible  partie  des  louanges 
que  Voltaire  donne  à  Corneille ,  et  il  faut  conve- 
nir que  des  louanges  de  Voltaire  ont  un  peu  plus 
de  poids  que  celles  de  jNI.  Lepan.Xe  nouveau  corn- 
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mentateur  a  bien  prévu  qu'on  se  servirait  de  ces 
éloges  pour  de'montrer  que  l'auteur  de  Mc'rope 
admirait  sincèrement  celui  d'Horace  et  de  Cinna. 
«  On  pourra  citer  ces  éloges ,  dit  M.   Lepan  ;  et 
je  serai  le  premier  à  convenir  qu'il  est  impossible 
d'en  donner  de  plus  magnijicjues.  »  Ce  mot  ma- 
gnifques  est  une  épithcte  qui  ne  me  touche  point , 
elle  peut  s'allier  avec  la   mauvaise  foi ,   et  n'est 
qu'une  précaution  oratoire  :  ce  n'est  donc  point 
parce  que  Voltaire  jette  un  cri  d'admiration  sur  le 
qu'il  mourût,  et  sur  d'autres  traits  sublimes,  qu'il 
me  paraît  être  un  digne  appréciateur  du  génie  de 
son  rival  ;  mais  quand  il  dit  que  Corneille  a  tout 
créé  en  France,  qu'avant  lui  on  ne  pensait  pas 
avec  force ,  et  l'on  ne  s'exprimait  pas  noblement, 
quand  il  défie  de  trouver,  dans  tout  autre  tragique, 
des  beautés  égales  à  celles  de  Corneille  ;  quand  il 
dit  qu'on  ne  peut  ni  ôter,  ni  ajouter  rien  à  sa 
gloire,  il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  l'en- 
vie et  la  malveillance  pourraient  gagner  à  de  pa- 
reilles déclarations.  Dans  cent  endroits  différens. 
Voltaire  fait  observer  que  des  expressions,  deve- 
nues triviales  et  basses,  telles  que  le  verbe  décaler^ 
l'adjectif  enragé ^  et  d'autres  et  d'autres,  étaient 
admises  du  temps  de  Corneille,  et  ne  peuvent  lui 
être  reprochées.  S'il  rencontre  dans  un  vers  TaJ- 
verbe  dedans  au  lieu  de  la  préposition  dans^  il 
dit ,  ime  fois  pour  toutes ,  que  cette  substitution 
n'était  pas  une  faute  quand  Corneille  écrivait  ses 
tragédies,  et  il  n'avait  pas  besoin  de  répéter  cette 
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tekcuse  chaque  fois  que  ce  mot  se  retrouve,  comme 
le  voudrait  M.  Lcpan.  Je  ne  finirais  pas  si  je  rap- 
pelais ici  tous  les  passages  où  Voltaire  défend  Cor- 
neille contre  les  critiques  des  puristes.  Ces  petites 
discussions  apologétiques  prouvent  plus  que  de 
magnifiques  éloges  ;  le  critique  malveillant  et  jaloux 
laisse  passer  les  fautes  apparentes  pour  qu'elles 
choquent  le  lecteur,  et  se  garde  bien  de  les  justi- 
fier. Je  reste  donc  dans  la  plus  ferme  conviction 
que  Voltaire  a  reconnu  tout  le  mérite  de  Corneille, 
parce  qu'étant  plus  près  de  lui,  il  a  mieux  su  l'ap- 
précier. 

S'ensuit-il  de  là  que  son  Commentaire  soit  sans 
défauts?  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entreprenne  jamais 
de  plaider  une  aussi  mauvaise  cause!  Il  est  très- 
vraisemblable  que  Voltaire,  fatigué  du  grand  éclat 
dont  brillait  notre  premier  tragique  et  de  l'idolâ- 
trie du  vulgaire  qui  admirait  confusément  les  dé- 
fauts comme  les  beautés ,  a  eu  le  secret  désir  d'ap- 
prendre au  public  combien  ce  grand  Corneille 
avait  fait  de  fautes.  Je  reconnais  qu'il  a  multiplié 
ces  fautes  autant  qu'il  l'a  pu  ;  qu'il  a  souvent  fait 
des  chicanes;  qu'il  a  condamné  des  passages  au 
moins  douteux  ;  qu'il  n'a  pas  choisi  l'édition  la  plus 
parfaite,  dans  la  crainte  de  ne  pas  trouver  assez 
de  prétextes  à  la  critique  ;  j'avoue  enfin ,  j'assure 
même  qu'il  est  quelquefois  tombé  dans  des  er- 
reurs si  grossières,  qu'elles  m'ont  servi  pour  le 
justifier  Sous  un  autre  rapport.  Dans  le  troisième 
acte  de  Nicomède,  par  exemple ,  il  dit  qu'on  n'a 
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point  encore  vu  paraître  la  reine  A.rsinoé,  tandis 
qu'elle  a  eu  trois  scènes  dans  le  premier  acte.  Cette 
bc'vue,  et  quelques  autres  de  la  même  force,  prou- 
vent de  la  légèreté  ,  de  rinaltentlon,  faute  impar- 
donnable quand  il  s'agit  de  critiquer  un  homme 
tel  que  Corneille;  mais  elle  exclut  l'ide'e  de  mal- 
veillance ,  car  on  ne  dit  point  sciemment  une  sot- 
tise ,  on  ne  se  rend  pas  volontairement  ridicule  ;  et 
Voltaire  fournit  lui-même  les  moyens  de  le  con- 
damner, puisqu'il  présente  au  lecteur  le  texte  sur 
lequel  il  se  trompe  si  grossièrement. 

Pour  mieux  entrer  dans  les  vues  de  M.  Lepan, 
convenons,  s'il  le  faut,  que  Voltaire  a  toujours 
voulu  décrier  Corneille ,  et  que  ses  éloges  comme 
ses  critiques  sont  uniquement  dictés  par  la  haine 
et  l'envie  ;  en  un  mot,  faisons  de  Voltaire  le  plus 
odieux  des  hommes,  c'est  la  mode  aujourd'hui,  et 
M.  Lepan  s'y  est  complètement  conformé.  Il  fau- 
dra bien  cependant  lui  accorder  un  peu  d'esprit, 
à  ce  méchant  auteur  de  Zaïre,  un  peu  de  goût, 
quelque  connaissance  de  la  tragédie ,  quelque  sen- 
timent des  beaux  vers  ;  il  faut  même  avouer  qu'il 
savait  un  peu  la  langue  française  ,  et  qu'il  ne  l'é- 
crivait pas  très-mal  soit  en  vers  soit  en  prose.  Il 
n'a  donc  pas  toujours  dit  des  sottises  dans  son  Com- 
mentaire sur  Corneille  ,  ses  remarques  ne  sont  pas 
toujours  des  bévues,  et  l'envieux  critique  a  sans 
doute  eu  soin  de  présenter  ses  observations  mali- 
gnes avec  assez  d'art  et  d'adresse  pour  ne  pas  ré- 
volterle  lecteur.  Pour  démêler  la  vérité  dans  toutes 
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ks  remarques  insidieuses,  il  fallait  avoir,  ce  me 
semble ,  un  goût  bien  sûr,  une  connaissance  pro- 
fonde de  l'art  tragique  ,  de  la  langue  et  de  la  poésie  ; 
il  fallait  être  à  Voltaire  enfin  ce  que  Voltaire  est  à 
Corneille. 

Ma  tâche  est  beaucoup  plus  facile  ;  il  me  suffit 
d'être,  à  l'e'gard  de  M.  Lepan,  ce  que  M.  Lepan 
est  à  l'égard  de  Voltaire;  j'espère  qu'on  ne  m'ac- 
cusera pas  de  trop  de  présomption,  et  qu'il  me  sera 
permis  de  rechercher  si  la  nature  et  l'étude  avaient 
formé  M.  Lepan  pour  enseigner  la  grammaire ,  la 
langue  poétique  et  l'art  de  la  tragédie  à  un  homme 
tel  que  Voltaire.  Remarquons  avant  tout  que  M.  Le- 
pan a  présenté ,  dans  son  cinquième  volume ,  une 
espèce  de  poétique  ,  sous  le  titre  d' Observations 
générales,  et  il  y  expose  des  règles,  des  lois  gram- 
maticales et  poétiques,  constamment  en  opposi- 
tion avec  celles  de  Voltaire.  M.  Lepan  est  donc  un 
grand  professeur.  Trois  petits  échantillons  suffi- 
ront pour  faille  connaître  l'élégance  de  sqn  style. 
En  parlant  de  la  cinquième  scène  du  premier  acte 
de  Rodogune ,  il  dit  : 

«  On  ne  peut  nier  qu'il  paraît  singulier  que  la 
même  idée  soit  venue  aux  deux  princes.  »  Ailleurs, 
sur  la  même  pièce  :  «  Ce  style  est,  à  la  vérité,  trop  fa- 
milier ;  mais  dire  que  dans  ces  mots,  pour  le  mieux 
admirer,  le  ne  se  rapporte  à  rien,  c'est  montrer  n'a- 
voir pas  fait  attention  queTimagène  répond  à  ce  qu'a 
dit  Laonice  :  Mais  n'admirez-vous  point,  etc....  » 
Maintenant  M.  Lepan  ydi  montrer  n'avoir  pas  fait 


326  LITTÉRATURE    FRANÇAISE, 

attention  que  huit  que  dans  une  phrase  de  trois 
lignes  produisent  une  horrible  cacophonie  ;  les 
voici  tels  qu'on  les  trouve  à  la  page  io6  du  qua- 
trième volume  :  «  Nous  convenons  qu'il  est  au 
moins  nécessaire  que  l'on  sache  que  la  scène  se 
passe  en  Syrie ,  et  qu  'il  serait  à  de'sirer  que  cela  fût 
dit  dès  les  premiers  vers ,  tandis  que  ce  n'est  qu'au 
vingt  -  quatrième  qu'on  l'apprend.  »  Yoilà  le  style 
de  l'homme  qui  s'est  e'tabli  juge  entre  le  génie  do 
Corneille  et  le  goût  de  Voltaire. 

Mais  peut-être  le  professeur  scra-t-il  plus  cor- 
rect qu'élégant;  voyons  donc  quelques-uns  de  ses 
préceptes  :  Rodogune  dit ,  acte  III ,  scène  iv  : 

Vous  croyez  que  ce  choix  que  l'un  et  l'autre  attend 
PouiTa  faire  un  heureux  sans  faire  un  mécontent  ; 
Et  moi ,  quelque  verlu  que  votre  cœur  prépare, 
Je  crains  d'en  faire  deux  si  le  mien  se  déclare. 

Voltaire  fait  ici  cette  seule  remarque  :  «  Elle  craint 
d'en  faij'e  deux.  On  ne  sait,  par  la  construction, 
si  c'est  deux  heureux  ou  deux  mécontens.  »  M.  Le- 
pan  commence  par  dire  avec  une  naïveté  char- 
mante :  «  Il  ne  s'agit  plus  que  d'une  question  pu- 
rement grammaticale.  Voltaire  aura  probablement 
tort.  »  Notez  qu'il  s'agit  de  savoir  si  le  pronom  en 
se  rapporte  à  heureux  ou  à  mécontent,  et  le  pro- 
fesseur déclare  que  ce  n'est  pas  une  question  pu- 
rement grammaticale.  Il  ajoute  :  «  Le  pronom  en 
se  trouve  plus  près  de  mécontent  que  à'heureux; 
m  doit  donc  naturellement  se  rapporter  à  mécon- 
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tent.  »  Excellente  règle  !  Ainsi ,  quand  un  ivrogne 
nous  dira  '  J'ai  bu  du  vin,  je  l'ai  bu  sans  eau,  J'en 
ai  bu  trois  bouteilles,  M.  Lepan  soutiendra  que 
l'ivrogne  a  bu  trois  bouteilles  d'eau,  parce  que  le 
substantif  eau  se  trouve  plus  près  du  pronom  en. 
Faut-il  donc  apprendre  au  professeur  Lepan  que 
la  particule  sans  est  une  préposition  exclusive,  et 
que  le  mot  mécontent  étant  exclu  par  elle ,  il  ne 
peut  plus  être  le  sujet  de  la  phrase  ? 

Soit  qu'il  approuve  Corneille,  soit  qu'il  le  blâme. 
Voltaire  est  la  victime  de  M.  Lepan  ;  en  voici  une 
preuve  grammaticale.  Ginna  dit* à  Emilie  : 

Là  ,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 
Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères... 

Voltaire  fait  cette  observation  :  «  ont  enduré  garait 
une  faute  aux  grammairiens  ;  ils  voudraient  les  mi- 
sères qu  'ont  endurées  nos  pères.  Je  ne  suis  point 
du  tout  de  leur  avis.  »  Mais  il  sied  bien  à  Voltaire 
de  vouloir  justifier  Corneille  !  M.  Lepan  va  l'en 
punir;  il  déclare  donc  que  «  les  misères  qu'ont 
enduré  est  une  véritable  faute,  malgré  l'avis  du 
commentateur.  >i  Quoi!  M.  Lepan  n'a  pas  vu  que 
Voltaire  croyait  parler  à  des  lecteurs  instruits ,  et 
qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  motiver  son 
opinion!  Quoi!  M.  Lepan,  correcteur  de  Corneille 
et  de  Voltaire,  n'a  jamais  lu  ni  Vaugelas,  ni  Régnier 
Desmarais ,  ni  même  Pvestaut!  Il  ignore  que  depuis 
Corneille  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
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de  savons  grammairiens  ont  e'tabli  pour  règle  que 
(jiiand  le  nominatif  de.  la  phrase  vient  après  le 
participe,  ce  dernier  est  indéclinable.  Restant  cite 
une  phrase  de  la  traduction  d'Horace  par  l'abbé 
Batteux,  où  les  deux  pre'ceptes  se  trouvent  réunis, 
parce  que  dans  l'un  des  membres  le  nominatif  pré- 
cède le  participe ,  et  le  suit  dans  l'autre  membre 
de  la  phrase.  Je  sais  bien  que  cette  règle  n'est 
plus  adoptée,  mais  une  locution  employée  par 
Corneille ,  ordonnée  par  Vaugelas  et  Desmarais , 
reproduite  par  Batteux  et  approuvée  par  Voltaire, 
n'est  point  une  faute ,  quoi  qu'en  dise  M.  Lepan; 
elle  était  même  un  précepte  quand  Corneille  écri- 
vait. 

Un  homme  qui  place  huit  que  dans  trois  lignes  , 
et  qui  n'a  pas  lu  les  grammaires  françaises ,  peut 
avoir  cependant  quelque  connaissance  de  l'art  dra- 
maticpe.  C'est  ce  qu'il  faut  examiner.  Yoltaire 
pense  que  la  tragédie  d'Horace  est  finie  à  la  se- 
conde scène  du  quatrième  acte.  M.  Lepan  répond  • 
<c  La  pièce  porte  le  titre  à' Horace ,  et  tant  qu'il  n'y 
a  rien  de  décidé  sur  le  sort  de  ce  principal  person- 
nage, la  pièce  n'est  pas  finie.  »  Cela  veut  dire  que 
M.  Lepan  ne  considère  que  le  personnage  et  non 
point  \ action,  que  tous  les  actes  de  la  vie  d'Ho- 
race pouvaient  entrer  dans  une  seule  et  même  tra- 
gédie ,  et  que  si  Athalie  n'était  pas  tuée  sur  les 
degrés  du  temple ,  Racine  pouvait  faire  durer  cette 
tragédie  aussi  long-temps  qu'il  l'aurait  voulu.  Mais 
Mt  Lepan  n'a  donc  pas  lu  Corneille,  lui  qui  pré-^ 
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tend  le  venger  et  le  commenter  de  nouveau?  Voici 
ce  que  dit  ce  grand  tragique  dans  l'examen  de  sa 
trage'die  :  «  Le  second  défaut  est  que  cette  mort 
j)  (celle  de  Camille)  fait  une  action  double,  par  le 
»  second  péril  où  tombe  Horace  après  être  sorti 
»  du  premier.  L'unité'  de  péril  d'un  héros,  dans  la 
»  tragédie,  fait  l'unité  d'action,  et  quand  il  en  est 
»  garanti ,  la  pièce  est  finie.  »  \  oltaire  n'a  pas  dit 
autre  chose ,  mais  il  faut  que  Voltaire  ait  toujours 
tort ,  et  pour  le  démontrer,  M.  Lepan  attaquera 
Corneille  même. 

Mais  voici  bien  autre  chose!  On  connaît  la  Cléo- 
pâtre  de  Rodogune  ;  Voltaire  pense,  avec  beaucoup 
de  raison,  qu'une  femme  capable  de  méditer  et  de 
commettre  de  si  grands  forfaits ,  ne  doit  pas  con- 
fier ses  secrets  à  Laoriicc  ,  qu'elle  nomme  elle- 
même  âme  basse  et  gr&ssière ,  et  dont ,  par  con- 
séquent ,  elle  ne  peut  attendre  de  la  discrétion  et 
de  la  fidélité.  Devinera-t-on  jamais  ce  que  répond 
M.  Lepan  ?  Le  voici  littéralement  copié  de  la  p.  1 45  : 
«  Ceci  n'est-il  pas  une  chicane  ?  ne  suffit-il  pas  que 
Laonice  soit  confidente  de  Cléopâtre  ,  pour  que 
cette  reine  lui  découvre  ses  secrets?  »  Ainsi,  quand 
il  plaît  à  un  auteur  d'écrire  sur  la  liste  des  person- 
nages :  une  telle,  confidente ,  cela  suifit  pour  qu'on 
lui  confie  ce  que  l'on  doit  cacher  à  tout  le  monde. 

Ai-je  besoin  de  prouver  que  M.  Lepan  a  fait  sa 
rhétorique  comme  ses  Jiumanités?  Je  me  borne  à 
une  seule  remarque.  Voltaire  blâme,  dans  Nico- 
mède ,  trois  sceptres....  cjui parler'ont  et  ne  se  tairont 
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pas  ;  il  s' égaie  même  un  peu  sur  le  ple'onasme  ; 
mais  le  redresseur  des  torts  tient  sa  lance  en  arrêt , 
et  ne  tarde  pas  à  punir  le  te'méraire.  M.  Lepan 
démontre  ,  à  son  ordinaire  ,  que  la  répétition  et 
ne  se  iairont  pas  était  indispensable  après  avoir 
dit  ils  parleront;  et  quant  aux  sceptres  qui  parlent, 
il  justifie  cette  hardiesse  par  l'exemple  de  Phèdre 
qui   dit  : 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs ,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole  ,  etc 

Et  M.  Lepan  ne  voit  pas  qu'ici  la  métaphore  est 
belle  et  juste ,  parce  qu'en  effet  la  nature  a  donné 
aux  murs  et  aux  voûtes  une  espèce  de  voix ,  une 
résonnance  réelle  ,  tandis  que  des  sceptres  n'ont 
rien  de  cela.  Et  c'est  ainsi  que  Ton  pulvérise  Vol- 
taire, et  qu'on  afflige  l'ombre  de  Corneille! 

J'entends  dire  que  cette  édition  est  au  moins 
très-correcte  ;  je  conviens  de  la  beauté  du  papier 
et  de  la  netteté  des  caractères  ;  j'avouerai  même  la 
correction  quand  M.  Lepan  aura  fait  disparaître 
de  faux  vers  tels  que  ceux  -  ci  :  dans  Pompée  , 
page  238 ,  • 

Il  semble  qu'à  parler  encore  il  s'apprête. 
Dans  les  remarques  sur  Rodogune ,  note  a,  p.  224, 

Allez  à  la  princesse  porter  cette  nouvelle. 
Dans  Sertorius,  page  196,  cet  hémistiche  ; 

Sylla  et  Marius. 

M.  Lepan  cherchera  les  autres. 
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Je  n'ai  cite  qu'une  infiniment  petite  partie  des 
erreurs  de  M.  Lepan  ;  je  me  suis  même  abstenu 
de  relever  le  reproche  d'irre'ligion  qu'il  fait  à  Vol- 
taire dans  l'endroit  précisément  où  Voltaire  admire 
le  beau  morceau  de  la  tragédie  de  Polyeucte ,  en 
faveur  des  chrétiens  ;  je  n'ai  pas  recherché  si  le 
nouveau  commentateur  a  emprunté  des  observa- 
tions à  Desfontaines ,  à  Fréron ,  aux  deux  Clément, 
ou  à  Palissot  ;  M.  Lepan  donne  toutes  ces  remar- 
ques comme  siennes,  et  je  crois  qu'il  a  raison. 


ELOGE  DE  P.  CORINEILLE, 

Qui  a  obtenu  la  première  mention  honorable  au  jugement  de  la  classe 
de  la  littérature  et  de  la  langue  française; 

Par  René  de  Chazet. 


Les  détracteurs  d'Homère  lui  ont  reproché  l'in- 
fluence des  divinités ,  qui  accompagnent  la  plupart 
de  ses  héros ,  et  diminuent  ou  détruisent  le  mérite 
de  leurs  exploits.  On  a  fait  la  même  critique  des 
tragédies  grecques  ;  les  personnages  ,  a-t-on  dit ,  y 
sont  toujours  protégés  ou  accablés  par  quelque 
divinité  puissante ,  et  l'on  ne  peut  prendre  aucun 
intérêt  à  des  hommes  qui  ne  sont  que  des  instru- 
mens  aveugles  de  la  fatalité. 
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M.  de  Chazet  s'est  contenté  de  dire  que  les  tra- 
giques grecs  avaient  la  ressource  de  la  fatalité  et 
des  prestiges;  mais  si  son  respect  pour  Racine  l'a 
empêché  d'en  tirer  une  conséquence  défavorable 
a  ce  grand  homme ,  on  voit  cependant  qu'il  fait  un 
mérite  à  Corneille  de  n'avoir  point  imité  les  So- 
phocle et  les  Euripide. 

Il  résulterait  donc ,  d'une  part ,  que  les  Grecs 
et  leurs  admirateurs  se  seraient  trompés  ,  et  que 
Racine  aurait  eu  plus  de  tort  encore  de  les  imiter 
dans  ce  qu'ils  ont  de  vicieux.  Mille  personnes 
avant  moi  ont  traité  cette  question  ,  et  ont  vengé 
les  Grecs  beaucoup  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire  ;  mais  puisque  dans  le  dix-neuvième  siècle  on 
fait  revivre  cette  vieille  erreur,  il  faut  bien  se  ré- 
soudre à  la  combattre  de  nouveau. 

Je  crois  d'abord  qu'il  y  a  un  peu  de  présomption 
à  examiner  si  Racine  a  eu  raison  d'admirer  les 
Grecs  ;  on  pourrait  se  contenter  de  dire  :  Racine 
les  admirait  ;  et  ce  peu  de  mots  serait  déjà  une  assez 
bonne  autorité  en  leur  faveur. 

En  second  lieu ,  avant  de  rechercher  si  Corneille 
a  eu  raison  de  ne  point  imiter  ces  anciens  mo- 
dèles, il  faudrait  examiner  s'il  les  a  consultés,  et  si 
c'est  par  choix  qu'il  a  pris  une  autre  route.  Cer- 
tainement, je  me  garderai  bien  d'affirmer  qu'il  les 
méconnaissait  ;  mais  rien  dans  ses  tragédies  ne 
m'indique  qu'il  les  ait  lus.  Sa  Médée  même  est  visible- 
ment calquée  sur  celle  de  Sénèque  ,  et  n'a  pas  un 
seul  mot  qui  me  rappelle  Euripide. 
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Maintenant,  entrailantlaquestion  en  elle-même, 
combien  de  fois  faudra-t-il  répeter  que  les  divini- 
te's  de  l'Iliade  et  des  tragédies  grecques  ne  sont  autre 
chose  que  les  passions ,  les  vices  et  les  vertus  per- 
sonnifiés ,  et  auxquels  les  poètes  donnent  la  plus 
grande  puissance?  Quand  Achille  s'emporte  ,  dans 
le  conseil,  contre  Agamemnon,  celte  Minerve  qui 
le  saisit  à  la  chevelure  et  le  force  à  être  prudent , 
n'offre-t-elle  pas  une  image  plus  poétique  ,  plus 
animée  que  si  le  poète  nous  eût  fait  un  beau  dis- 
cours sur  la  modération  et  sur  le  pardon  des  in- 
jures ?  Et  quand  Euripide  nous  montre  T^énus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée,  n'est-il  pas  plus  admi- 
rable, plus  noble,  plus  intéressant  même,  et  sur- 
tout plus  décent  que  s'il  nous  eût  représenté  une 
femme  livrée  à  toute  la  fureur  des  sens  ,  et  aux 
désirs  les  plus  coupables  ? 

Le  lecteur  sentira  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter 
à  cet  égard  ;  il  y  a  des  choses  qu'il  suffit  d'indiquer 
pour  que  la  vérité  s'y  fasse  reconnaître.  Conten- 
tons-nous donc  de  dire  qu'un  homme  tel  que 
Racine ,  n'a  pas  mis  tout  son  génie  à  traiter  des 
sujets  sans  intérêt ,  et  à  nous  présenter  des  person- 
nages sans  vices  et  sans  vertus.  Corneille  est  bien 
assez  grand  pour  qu'on  puisse  le  louer  sans  dépré- 
cier Racine,  qui,  quoi  qu'on  fasse,  sera* toujours 
pour  lui  un  rival  redoutable.  Après  cette  digression, 
qui  n'est  peut-être  pas  inutile ,  je  reviens  au  dis- 
cours de  M.  de  Cliazet. 

Nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  l'habitude  de 
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juger  des  hommes  d'après  ce  qu'ils  ont  fait ,  et  nous 
sommes  toujours  ëtonne'sde  les  voir  dépasser  les  li- 
mites dans  lesquelles  ils  s'étaient  renferaiés  pendant 
long-temps.  Je  n'aurais  point  été  surpris  de  trouver 
dans  le  discours  de  M.  de  Chazet  une  foule  de  traits 
brillans ,  beaucoup  de  fmesse  ,  de  l'esprit  enfin , 
et  de  l'esprit  en  profusion  ;  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
aient  la  conversation  plus  spirituelle  ,  qui  sachent 
mieux  saisir  un  à-propos,  faire  des  rapprochemens 
ingénieux  d'objets  très-éloignés  ,  ou  trouver  des 
différences  fines  et  délicates  entre  les  choses  les 
plus  ressemblantes;  mais,  qu'il  me  le  pardonne, 
je  n'aurais  jamais  pensé  que  les  qualités  dominantes 
de  son  Éloge  de  Corneille  seraient  l'ordre  dans 
les  pensées  ,  la  clarté  et  la  simplicité  dans  le  style, 
et  beaucoup  de  sobriété  dans  l'emploi  des  traits 
d'esprit.  On  se  trompe  étrangement  si  l'on  croit 
que  c'est  par  l'enflure  du  style  ,  par  des  expressions 
recherchées  que  l'on  peut  se  mettre  à  la  hauteur 
de  son  sujet  ;  ce  n'est  point  avec  Corneille  qu'il 
faut  lutter  de  grandeur  et  d'élévation.  M.  de  Chazet 
a  bien  senti  cette  vérité  :  «  Tel  est  le  bonheur  de 
»  mon  sujet ,  dit-il ,  qu'il  ne  faut  point  d'art  pour 
j)  l'embellir  ;  en  parlant  du  génie  ,  raconter  c'est 
»  louer.  »  La  division  de  son  discours  est  également 
simple.  La  voici  :  «  Comme  inventeur,  Corneille 
»  créa  son  art;  comme  poète,  il  eut  la  plus  grande 
»  influence  sur  son  siècle  ;  comme  citoyen ,  il  fut 
))  utile  à  son  pays.  » 

Dans  la  première  de  ces  trois  parties ,  je  suis 
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fâche  de  trouver  cette  erreur  :  «  Les  Grecs,  repu- 
»  blicains  par  système  ,  et  railleurs  par  caractère , 
»  humiliaient  les  rois  qu'ils  avaient  vaincus  ;  et  c'est 
»  la  véritable  origine  de  l'art  dramatique.  »  Je  ne 
connais  qu'une  seule  tragédie  grecque  (les  Perses 
d'Eschyle)  qui  paraisse  avoir  été  composée  pour 
humilier  un  roi  vaincu.  Dans  toutes  les  autres  ,  on 
trouve  des  rois  d'Athènes ,  d'Argos ,  de  Thèbes , 
des  Grecs  enfin  ,  et  l'on  ne  peut  croire  que  les 
auteurs  aient  eu  l'intention  formelle  de  les  humi- 
lier :  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'en  présentant 
les  rois  malheureux  ou  criminels,  on  éteignait  dans 
le  cœur  des  Athéniens  tout  désir*  de  la  royauté. 
Mais  ce  ne  fut  point  là  l'origine  de  l'art  drama- 
tique :  le  théâtre  a  d'abord  été  une  institution  re- 
ligieuse ,  avant  qu'on  ait  cherché  à  lui  donner  un 
but  politique. 

Je  fais  remarquer  cette  inexactitude,  parce  qu'elle 
est  la  seule  qui  soit  échappée  à  M.  de  Chazet,  et  je 
me  hâte  d'arriver  aux  morceaux  qui  distinguent  cet 
Eloge  de  Corneille  ,  non-seulement  de  ceux  qu'on 
n'a  point  cités ,  mais  de  ceux  même  qui  ont  clé 
plus  heureux  dans  la  distribution  des  honneurs 
académiques. 

Après  avoir  parlé  de  la  modestie  de  Corneille, 
et  de  la  critique  rigoureuse  que  ce  grand  homme  a 
faite  de  ses  ouvrages  en  général,  et  du  cinquième 
acte  des  Horaces  en  particulier,  l'orateur  ajoute  : 
«  Si  pourtant  il  m'était  permis  de  défendre  Cor- 
»  neille  contre  lui-même ,  je  lui  répondrais  :  Le 
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»  cinquième  acte  que  vous  condamnez ,  étincelle 
»  de  beautés  sublimes  ;  c'est  là  que  vous  avez  dé^ 
»  ployé  cette  vigueur  d'éloquence  romaine  dont 
«  vous  aviez  seul  le  secret  ;  c'est  là  que  vous  nous 
»  offrez  la  raison  revêtue  de  tous  les  ornemens  de 
»  la  poésie  :  c'est  là  que  chaque  pensée  est  un  sen- 
n  timent ,  chaque  vers  une  pensée.  Si  ce  dernier 
»  acte  ne  tient  pas  à  l'action  ,  il  attache  tous  les 
»  esprits  ;  enfm  ,  si  l'art  vous  accuse  ,  la  gloire  vous 
>i  absout ,  et  cette  erreur  du  génie  devient  la  source 
>•>  de  nos  plaisirs.  )> 

Il  était  difficile  de  parler  dignement  des  chutes 
de  Corneille  ;  iNI.  de  Chazet ,  par  un  rapproche- 
ment ingénieux ,  les  ennoblit  en  quelque  sorte  en 
les  liant  aux  malheurs  d'un  grand  siècle  ;  «  A  cette 
»  époque  ,  dit-il  ,  le  génie  de  Corneille  elit  des 
»  éclipses  fréquentes:  comme  le  grand  siècle  où  il 
»  vécut,  il  commença  par  des  victoires ,  et  il  finit 
»  par  des  revers.  » 

Plus  loin,  l'orateur  nous  rappelle  adroitement 
tous  les  parallèles  qui  ont  été  faits  entre  Corneille 
et  Racine ,  et  il  a  le  bon  esprit  de  ne  point  rabaisser 
le  second  pour  élever  le  premier.  Tout  ce  para- 
graphe mérite ^'être  cité  ;  w  ]Se  vous  attendez  pas, 
»  messieurs ,  à  me  voir  ici  comparer  les  deux  ri- 
»  vaux  de  la  scène  française  ;  vous  avez  demandé 
»  un  éloge ,  et  non  pas  un  parallèle  :  je  ne  parta- 
»  gérai  point  l'injustice  d'un  écrivain  célèbre  ,  lors- 
»  qu'aveuglé  par  son  attachement  pour  un  grand 
»  homme  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  soit  injuste,  il 
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«  a  dit  que  Corneille  avait  plus  de  ge'uie ,  et  Racine 
))  plus  d'esprit  ;  comme  si  l'auteur  de  Phèdre ,  de 
»  Britannicus  et  d'Alhalie  n'avait  de  droit  qu'à 
»  l'esprit!  Je  n'examinerai  point  si  l'un  a  plus  de 
>)  pompe  et  d'éclat,  l'autre  plus  de  grâce  et  d'e'lé- 
»  gance  ;  si  Corneille  a  brillé  dans  la  peinture  des 
»  caractères ,  et  Racine  dans  celle  des  passions  ;  si 
))  l'on  admire  dans  le  premier  le  sublime  des  pen- 
»  se'es ,  dans  le  second  la  de'licatesse  des  sentlmens  ; 
j)  si  celui-ci  enfin  est  le  poète  des  lie'ros,  et  celui- 
»  là  le  poète  des  amans  ;  mais  je  m'e'crierai  avec 
»  les  enthousiastes  du  beau  idéal  :  Heureux  le  pays 
7)  qui  a  vu  naître  à  une  distance  aussi  rapprochée 
3)  ces  deux  hommes  extraordinaires  !  Heureux  le 
»  monarque  dont  le  règne  a  été  honoré  par  leurs 
))  talens  !  Heureux  le  corps  littéraire  qui  a  pu  , 
»  comme  le  vôtre  ,  Messieurs  ,  réunir  à  la  fois  dans 
n  son  sein  le  génie  qui  invente  et  le  génie  qui 
»  perfectionne  !» 

S'il  m'est  permis  cependant  de  faire  une  critique 
vétilleuse  ,  j'observerai  qu'on  ne  doit  pas  dire  ies 
deux  rhauoc  de  la  scène  française ,  parce  que  celle 
phrase  présente  un  double  sens  ;  on  peut  très-bien 
dire  les  deux  rivaux  qui  se  partagent  la  scène  ,  qui 
régnent  sur  la  scène ,  mais  non  pas  les  rivaux  de 
la  scène. 

Je  terminerai  par  la  péroraison  :  elle  offre  une 
image  imposante  et  vraiment  digne  du  grand  homme 
dont  l'orateur  fait  l'éloge  ;  la  voici  :  «  Et  quel  siècle, 
»  Messieurs ,  que  celui  où  les  talens  les  plus  variés 

RITIQUE.    T.    V.  a 2 
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})  se  confond  aient  dans  cette  Acade'mie  pour  la 
»  gloire  de  la  France  !  Supposez  un  moment  que 
»  tous  ces  grands  hommes  dont  vous  voyez  les 
>»  bustes ,  et  dont  les  ouvrages  vivent  dans  notre 
»  souvenir,  rentrent  dans  cette  enceinte  illustrée 
»  par  leur  génie.  Supposez  que  vous  voyez  repa- 
»  raître  ce  Racine  ,  peintre  brillant  des  passions  ; 
)>  ce  Balzac,  écrivain  élégant,  l'un  des  créateurs  de 
)i  la  prose  française  ;  ce  Pélisson  ,  historien  fidèle , 
»  le  protégé  de  Fouquct  surintendant ,  Vami  de 
»  Fouquet  prisonnier  ;  ce  Boilcau ,  le  législateur 
»  du  Parnasse  ;  ce  La  Fontaine  ,  le  fabuliste  de  la 
»  nature  ;  enfin  ,  supposez ,  Messieurs  ,  que  vous 
»  voyez  rentrer  ici  tous  les  arts  se  tenant  par  la 
»  main  ;  il  faut  aussi  vous  représenter  Corneille 
»  ouvrant  cette  marche  triomphale  ,  précédant  tous 
i)  les  talens  comme  il  a  précédé  son  siècle ,  et  rc- 
»  cevant  de  l'admiration  publique  le  surnom  de 
»  Grand  ,  non-seulement ,  dit  l'auteur  de  Zaïre  , 
n  pour  le  distinguer  de  son  frère  ,  mais  pour  le 
w  distinguer  du  reste  des  hommes.  » 

Ce  morceau  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
M.  de  Chazet  n'est  point  exclusivement  con- 
damné à  faire  de  jolies  petites  comédies ,  ou  de  jolis 
couplets  de  Vaudeville. 


MOLIERE. 


LE  TARTUFE , 

AVEC   DE   NOUVELLES   NOTICES   HISTORIQUES, 

critiques  et  littéraires; 
Par  m.  Etiennf. 
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Le  Tartufe  n'est  pas  seulement  la  plus  drama- 
tique ,  la  plus  vive ,  la  plus  admirable  de  nos  co- 
me'dies ,  mais  il  est  un  ouvrage  très-important , 
très- utile  à  la  morale  et  à  la  religion,  et  très-né- 
cessaire aujourd'hui.  Après  urie  affreuse  re'volution 
pendant  laquelle  nous  avons  vu  d'anciens  déçois 
jeter  le  masque  de  la  pie'té  ,  et  tourner  en  ridicule 
toutes  les  choses  saintes  ;  lorsque  notre  me'moire, 
encore  effraye'e ,  nous  retrace  ces  jours  d'horreur 
où  des  prêtres,  des  prélats,  sont  venus  solen- 
nellement renier  Dieu  et  demander  pardon  aux 
hommes  de  les  avoir  trompés  ,  on  ne  peut  pas 
rendre  au  peuple  un  plus  grand  service  que  de 
lui  apprendre  à  distinguer  la  vraie  piété  de  l'hypo- 
crisie qui  n'en  est  que  le  perfide  simulacre,  comme 
on  lui  enseigne  à  distinguer  le  pouvoir  légitime  du 
pouvoir  usurpateur. 

Les  tartufes  ont  fait  plus  de  tort  à  la  religion 
que  tous  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  tous  les  ar- 
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gumcns  de  Diderot.  L'homme  qui  agit  contraire- 
ment à  la  doctrine  qu'il  professe ,  la  détruit  bien 
plus  sûrement  que  ne  ferait  un  adversaire  déclare. 
On  peut  éiablir  cette  distinction  entre  les  incré- 
dules et  les  faux  dévots  :  les  incrédules  sont  les 
ennemis  de  la  religion  ;  les  faux  dévots  en  sont  les 
traîtres.  Corabaîtons  les  premiers  ,  exécrons  les 
autres.  Combien  donc  ne  devons-nous  pas  admirer 
et  chénr  le  génie  de  Molière  qui ,  dans  un  siècle 
religieux,  et  sous  l'autorité  d'un  pieux  monarque, 
a  su  opposer  une  digue  inébranlable  à  l'irruption 
et  aux  débordemens  de  l'hypocrisie! 

Les  idées  naturelles  que  je  viens  d'exposer  sont 
en  contnidictlon  formelle  avec  les  idées  factices 
que  s'efforce  d'accréditer  toute  la  troupe  soldée  de 
la  littérature  polémique.  Pour  avoir  témoigné  des 
craintes  sur  le  retour  des  jésuites  ,  je  suis  désigné 
comme  ennemi  de  la  religion.  Pourquoi  ne  pas 
me  déclarer  athée  ,  et  me  livrer  comme  tel  au 
bûcher  que  relève  en  ce  moment  un  saint  évcque 
d'Espagne?  Celte  calomnie  vaudrait  peut-être  quel- 
ques centimes  additionnels  aux  valets  en  robe 
courte.  Eh  bien!  oui ,  je  suis  athée  commue  l'a  été 
le  parlement  de  Paris,  comme  l'ont  été  dans  le 
siècle  dernier,  les  rois  de  France  ,  d'Espagne ,  de 
Portugal ,  comme  l'a  été  le  pape  Clément  XIV,  et 
comme  le  sont  aujourd'hui  tous  les  hommes  qui 
admirent  le  chef-d'œuvre  de  Molière ,  haïssent  les 
jésuites ,  et  ne  veulent  pas  qu'on  dépose  ,  qu'on 
juge  ou  qu'on  assassine  les  rois. 
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Les  gens  de  lettres  qui  écrivent  d'après  leur 
conviction  intime,  discutent,  re'futent  et  blânlent 
les  opinions  qui  leur  sont  contraires,  et  ne  méri- 
tent aucun  reproche  quand  même  lis  se  trom- 
peraient ;  les  e'crivains  qui  soutiennent  des  opi- 
nions de  commande,  voient  des  crimes  partout, 
ils  fouillent  dans  les  intentions ,  et  ils  attaquent 
le  caractère  de  leur  antagoniste  ,  quand  le  défaut 
d'instruction,  de  logique  et  de  talent  les  rend  in- 
capables de  réfuter  les  écrits.  Cette  tactique  est  bien 
ancienne  ,  en  voici  la  preuve  : 

Sous  le  règne  de  Tibère ,  vivait  à  Piome  un  sé- 
nateur fort  riche  ,  si  prudent  en  paroles  ,  et  si 
mc'ticuleux  dans  sa  conduite  ,  que  les  délateurs 
n'avaient  jamais  pu  lui  supposer  un  petit  crime 
digne  d'un  grand  supplice.  Mais  il  advint  qu'un 
jour  le  sénateur  s'emporta  tellement  contre  un 
esclave  qui  l'avait  vole,  qu'il  osa  le  frapper  d'un 
bâton. Quelle  fortune  pour  les  délateurs!  L'esclave 
était  un  mise'rable  ,  il  méritait  même  un  châtiment 
plus  sévère ,  mais  il  portait  dans  sa  poche  une  pièce 
de  monnaie  au  moment  où  il  fut  frappé  :  or,  cette 
pièce  était  empreinte  de  l'clfigie  de  l'empereur  ; 
ainsi ,  en  frappant  l'esclave  ,  on  avait  frappé  l'em- 
pereur même.  L'induction  parut  juste  ,  et  le  sé- 
nateur fut  puni  de  mort.  Quoique  je  ne  sois  ni 
sénateur  ni  riche,  je  me  trouve  dans  le  cas  même  de 
ce  pauvre  Romain  :  ma  plume  a  frappe  les  jésuites  ; 
oi\  Jesui/e  signifie  religieux  de  la  Compagnie  de 
Jésus  ;  j'ai  donc  frappé  la  religion  et  le  CHiiisT 
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lui-niéme  :  voilà  mon  acte  d'accusation  tout  rédigé. 
Cependant  ,  je  n'éprouve  pas  une  trop  grande 
frayeur,  d'abord  ,  parce  que 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude; 

ensuite  ,  parce  que  nos  magistrats  ne  ressemblent 
point  aux  sénateurs  des  Tibère  et  des  Caligula  ; 
enfin  ,  parce  que  mes  pieux  ennemis  pourraient 
bien  être  de  ces  hommes  qui,  dans  un  autre  temps, 
ont  porté  contre  moi  une  accusation  en  sens  tout 
opposé.  Je  conserve  donc  beaucoup  d'espérance, 
et ,  en  attendant  qu'on  instruise  mon  procès ,  je 
vais  continuer  à  exposer  mes  réflexions  sur  la  co- 
médie de  Tartufe  :  ce  sera  toujours  m'occuper  de 
mes  honorables  adversaires. 

N'est-il  pas  plaisant ,  n'est-il  pas  heureux  que 
les  faux  dévols  du  temps  de  Molière  et  du  nôtre, 
aient  regardé  la  représentation  du  Tartufe  comme 
nne  injure  personnelle,  et  qu'ils  aient  crié  comme 
si  on  les  avait  attaqués  nominativement  ?  Com- 
ment donc  ces  hommes  si  habiles  à  voiler  leurs 
turpitudes  ,  ont-ils  tout-h-coup  oublié  leurs  rôles, 
et  ont-ils  fait  la  sottise  de  dire  :  «  C'est  nous  que 
l'on  insulte?  »  Leur  conscience,  toujours  si  bien 
comprimée,  a-t-elle  fait  un  effort  assez  vigoureux 
pour  pouvoir  se  produire  au-dchors ,  ou  le  nom 
de  Tartufe^  comme  celui  de  //  BonJocani ,  de 
l'Opéra-Comique,  est-il  un  talisman  qui  les  force 
\k  lever  leur  masque ,  comme  on  ôte  son  chapeau 
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devant  un  personnage  que  l'on  respecte  ?  Je  ne 
puis ,  en  effet ,  comprendre  ce  qui  les  force  à  se 
de'couvrir  ;  il  leur  était  si  facile  de  nous  donner  le 
change  !  Cle'ante ,  personnage  de  cette  admirable 
comédie  ,  fait  le  plus  bel  éloge  des  hommes  véri- 
tablement pieux;  il  loue  leur  dévotion  toute  bien- 
veillante ,  leur  modestie ,  leur  douceur,  leur  aver- 
sion pour  l'intrigue  ;  il  en  nomme  plusieurs  : 

Notre  siècle  ,  mon  frère ,  en  expose  à  nos  veux 
Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieux. 
Regardez  Ariston  ,  regardez  Périandrc, 
Oronte  ,  Alcidamas,  Polidore  ,  Clitandre.... 

Comment  se  fait-il  qu'aucun  de  nos  hypocrites 
n'ait  eu  assez  de  bon  sens  pour  dire  :  «  Je  suis 
Périandre ,  ou  Ariston ,  ou  Polydore  ?  »  Non  ;  ils 
ont  mieux  aimé  s'écrier  en  chorus  :  «  Nous  sommes 
les  enfans  de  Tartufe,  et  nous  vengeons  notre  père.  » 
II  n'est  plus  moyen  de  les  méconnaître  ;  l'un  d'eux 
vous  aborde  d'un  air  patelin,  et  vous  dit  à  l'oreille  : 
«  En  vérité ,  le  roi  se  conduit  mal  ;  devait-il  jurer 
d'observer  cette  charte  ,  iruit  de  la  rébellion  ?  Ne 
pouvait-il  pas  régner  par  sa  seule  toute-puissance, 
sous  la  direction  du  clergé?  »  Un  autre  vient  votis 
dire  d'un  ton  mélancolique  :  «  Eh  bien!  concevez- 
vous  cette  loi  d'indemnité?  Avec  une  aumône  si 
misérable ,  espère-t-on  réparer  de  si  grandes  in- 
justices? Il  ne  fallait  pas  d'indemnité  —  Qu'au- 
ricz-vous  donc  voulu? —  Ce  que  j'aurais  voulu? 
ce  que  j'aurais  voulu?  faire  pendre  tous  les  acqué- 
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reurs  de  biens  nationaux,  et  donner  les  biens...  — 
Aux  e'migres,  sans  doute?  —  Non  ;  aux  hommes 
pieux  qui  auraient  prié  pour  les  émigre's  et  pour  le 
roi.  ))  Ln  troisième,  enfin,  accourt  vers  vous  d'un 
air  de  contentement  ,  et  dit  en  se  fi^ottant  les 
mains  :  «  Cela  ne  va  pas  mal ,  cela  ne  va  pas  mal  ; 
nous  prouverons  aux  philosophes  que  nous  en 
savons  plus  long ,  et  que  nous  sommes  plus  fins 
qu'eux.  INous  avons  les  femmes  pour  nous ,  et 
nous  les  tenons  bien.  »  Mais  ces  iemmes  dont  il 
parle,  ne  les  reconnaissez-vous  pas?  Quelle  humeur 
acariâtre!  quelle  dureté!  quel  langage  plein  d'or- 
gueil et  d'exigence!  Yoyez-les  sortir  de  chez  elles  ; 
regardez  ce  petit  livre  de  prières  élégamment  relié, 
et  toujours  si  neuf  que  les  pages  en  sont  encore 
vierges  :  elles  ne  le  portent  pas  sous  le  bras  ou 
dans  un  sac ,  comme  le  ferait  une  vraie  dévote  ; 
nyiis  elles  le  tiennent  par  un  angle  ,  entre  le  pouce 
et  l'index,  et  l'élèvent  jusqu'à  la  hauteur  de  l'é- 
paule, ostenlation  qui  équivaut  à  ces  mots  .«Nous 
ne  sommes  pas  assez  bètes  pour  croire ,  mais  assez 
politiques  pour  donner  l'exemple  à  la  canaille.  » 
Tels  sont  les  ennemis  de  Molière  et  de  son  chef- 
d'œuvre. 

Ces  nouveaux  chrétiens  ,  qui  semblent  n'être 
baptisés  que  depuis  i8i4i  tant  leur  zèle  a  de  fer- 
veur et  d'acreté ,  nous  opposent  un  argument  qui 
leur  paraît  irrésistible  :  «  La  fausse  piété,  disent-ils, 
peut  ressembler  tellement  à  la  \Taie,  que  les  traits 
lancés  sur  l'hypocrisie  blessent  nécessairement  Ici 
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véritable  dévotion.  »Pour  faire  tomber  ce  raisonne- 
ment il  suffit  de  le  re'torquer.  Je  dirai  donc  :<cDans 
la  socie'té  un  fripon  peut  tellement  ressembler  à 
un  honnête  homme  ,  qu'on  ne  peut  attaquer  la 
friponnerie  sang  blesser  la  probité  même.  Ainsi , 
gardez  -  vous  de  médire  des  fripons  ,  car  vous 
offenseriez  tous  les  honnêtes  gens.  »  La  parité  est 
évidente  entre  les  deux  argumens  ;  et,  par  une 
conséquence  forcée,  si  le  mien  est  absurde,  comme 
j'en  suis  convaincu ,  l'autre  ne  peut  pas  être  rai- 
sonnable. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  on  peut  en  dire 
autant  de  tous  les  vices  ,  puisqu'il  n'y  a  aucun 
vice  qui  ne  puisse  prendre  l'apparence  d'une  vertu. 
Ainsi,  la  censure  des  vices  ne  peut  plus  être  per- 
mise, puisqu'elle  blesserait  la  vertu  même.  Eh! 
que  feront  donc  les  prédicateurs  ,  dont  la  plus 
noble  fonction  est  celle  de  poursuivre  et  de  con- 
damner tous  les  vices  ,  sans  oublier  l'hypocrisie  ? 
On  résiste  encore  ,  et  l'on  dit  que  la  piété  est  d'une 
bien  plus  grande  importance  que  les  vertus  hu- 
maines, parce  qu'elle  a  Dieu  pour  objet,  tandis 
que  les  autres  vertus  ne  sont  relatives  qu'aux  hom- 
mes. Cela  est  vrai ,  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  l'hypocrisie  doit  être  plus  odieuse,  puisqu'elle 
falsifie  la  plus  belle  et  la  plus  nécessaire  des  vertus. 
Qu'un  homme  se  serve  du  nom  du  roi  pour  me 
tromper  et  me  pcixlre  ,  il  me  sera  très-permis  de 
dire  qu'il  est  un  malhonnête  homme.  Serais -je 
forcé  à  plus  de  ménagement  envers  lui,  s'il  s'était 
servi  du  nom  de  Dieu  ? 
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Voyons  maintenant  quelle  serait  la  consé- 
quence de  ce  raisonnement  jésuitique ,  car  c'est 
un  je'suite  qui  l'a  fait.  Jamais  les  bons  rois  ne 
s'offenseront  de  la  haine  que  les  historiens,  les 
moralistes  et  les  auteurs  dramatiques  manifestent 
contre  les  tyrans  ;  jamais  les  magistrats  intègi'es  ne 
nous  forceront  à  respecter  les  juges  corrompus  ; 
aucun  homme  vertueux  ne  blâmera  notre  haine 
pour  les  vices  ;  et  l'hypocrisie  ,  qui  est  le  plus 
odieux  de  tous  ,  puisqu'elle  outrage  toutes  les 
vertus,  aurait  le  privilège  exclusif  de  l'impunité'! 
elle  nous  forcerait  au  silence ,  et  peut-être  même 
au  respect!  Cela  serait  fort  commode  ,  je  l'avoue  , 
et  le  métier  d'hypocrite  serait  le  meilleur  qu'on 
pût  faire  en  ce  monde.  Aussi ,  voyez  comme  il  y  a 
foule.  Avant  la  restauration  ,  nous  avions  le  même 
Dieu ,  les  mêmes  prêtres  ;  nos  c'glises  étaient  ou- 
vertes ,  cependant  ces  messieurs  et  ces  dames  ne 
les  fréquentaient  guère;  on  jouait  Tartufe,  ils  ne 
s'en  offensaient  pas  ,  je  crois  même  qu'ils  y  riaient 
de  bon  cœur;  aujourd'hui,  cette  comédie  les  rend 
furieux  ;  pourquoi  donc?  C'est  que  l'hypocrisie  est 
devenue  une  métairie  excellente,  et  nos  tartufes 
ont  peur  que  Molière  ne  leur  coupe  les  vivres. 

Qu'ont  produit  les  cris  des  tartufes  et  les  gémis- 
semens  des  Orgons  ?  Une  comédie  qui  était  usée 
au  théâtre,  parce  que  tout  le  monde  la  savait  par 
cœur,  et  qui  n'excitait  plus  d'enthousiasme  que 
sous  le  rapport  dramatique  et  littéraire ,  a  repris 
toute  la  fraîcheur  et  tout  le  charme  de  la  jeunesse  ; 
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on  l'ëcoute  avec  plus  d'attention ,  on  y  de'couvre 
de  nouvelles  beautés ,  on  sent  mieux  que  jamais  la 
juste  application  des  traits  les  plus  saillans,  et  cet 
ouvrage  ,  qui  n'était  considéré  que  comme  un  pro- 
dige de  l'art ,  est  devenu  un  traité  de  morale  ,  un 
recueil  de  maximes ,  un  dogme  enfin ,  aussi  estime 
pour  le  bien  qu'il  fait,  qu'admiré  pour  le  génie  qui 
s'y  manifeste.  Ainsi,  les  faux  dévots  ont  eu  l'impru- 
dence de  réveiller  Molière  ;  il  les  a  reconnus  , 
il  les  a  montrés  au  doigt  en  riant  du  rire  de  Thalie , 
et  ils  se  sont  trouvés  exposés  à  la  risée  publique. 

Après  tant  de  réimpressions ,  le  chef-d'œuvre 
de  Molière  reparaît  aujourd'hui  au  frontispice  de 
toutes  nos  richesses  dramatiques ,  à  la  tête  de  ce 
brillant  cortège  qui  a  tant  contribué  à  la  gloire  de 
la  France ,  protégé  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête 
et  d'éclairé  dans  le  royaume,  brillant  de  tout  l'éclat 
des  circonstances ,  et  fier  de  toute  la  haine  de  ses 
ignobles  ennemis. 

La  longue  Notice  qui  le  précède  est  digne  d'uu 
si  noble  sujet  ;  je  regrette  même  que  M.  Etienne 
ait  eu  la  modestie  de  donner  à  ce  morceau  d'his- 
toire et  de  littérature,  le  titre  de  Notice,  mot  dont 
on  a  tant  abusé  ,  et  qui ,  des  cabinets  des  \Tais  lit- 
térateurs ,  a  passé  jusque  dans  les  boutiques  ou 
échoppes  du  Parnasse.  Celle  de  M.  Etienne  est 
une  véritable  discussion  historique  ,  morale  et  lit- 
téraire. 11  ne  faut  pas  s'attendre  à  y  trouver  une 
dissertation  sur  le  style >  sur  les  tournures  de 
phrases ,  siir  les  fautes  de  langage  ;  ces  observa- 
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tions  sonl  renvoyées  dans  les  notes  qui  accompa- 
gnent le  texte,  et  que  l'on  doit  à  des  hommes  de 
lettres  estimes.  M.  Ijienne  a  senti  et  a  dit  que  les 
intérêts  de  In  morale  dokcnt  passer  avant  les 
scrupules  de  In  grammaire  ;  et  il  s'est  soumis  aux 
consc'quences  de  celte  règle  qu'il  s'est  présente  à 
lui-même.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
Notice  est  e'crite  avec  autant  d'esprit  que  de  raison, 
autant  de  clarté  que  d'éiegance  ;  ce  n'est  pas  en 
traitant  de  pareils  sujets  que  le  talent  néglige  ses 
avantages  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
faire  observer  que  ce  morceau  est  aussi  remar- 
quable par  la  sagesse  et  la  modération  de  l'auteur, 
que  par  la  pureté'  d'expression  et  par  la  logique. 
M.  Etienne. a  su  eSiier  la  déclamation,  en  louant 
un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  paru  en  ce 
monde  ,  et  le  sarcasme,  en  parlant  d'hommes  qui 
prêtaient  tant  au  ndiculc. 

Cette  ]Xotice  était  bien  nécessaire,  et  plus  au- 
jourd'hui que  dans  tout  autre  temps  ;  il  fout  bien 
connaître,  en  effet ,  tout  ce  qui  a  précédé  ,  accom- 
pagné et  suivi  le  succès  du  Tartufe,  pour  bien 
apprécier  ce  qu'il  a  coûté,  ce  qu'il  vaut,  et  ce 
qu'il  peut  produire.  Son  apparition  n'a  pas  été 
simplement  l'acquisition  d'une  bonne  comédie  de 
plus,  mais  encore  un  événc^ment  historique  d'une 
très-gi-ande  importance.  Il  faut  voir  dans  la  Notice 
quels  ont  été  les  travaux ,  les  dangers ,  les  inquié-. 
tudcs,  la  constance,  la  patience  et  le  courage  de 
Molière  ,  pour  asseoir  ce  monument  sur  la  scène 
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IraRçaise,  dont  il  allait  ctrc  la  gloire,  et  qu'elles 
ont  ete  la  sagesse  ,  la  pénétration  et  la  fermeté  de 
Louis  XIV,  qui  en  a ,  pour  ainsi  dire ,  pose  la 
première  pierre  ,  et  l'a  assuré  sur  sa  base  ,  malgré 
les  clameurs  des  innombrables  hypocrites  qui  ob- 
sédaient le  prince  jusque  dans  son  palais. 

Parmi  les  anecdotes  auxquelles  le   Tartufe  a 
donné  lieu,   il  en  est  qui  auront  tout  le  charme 
de  la  nouveauté  pour  la  plupart  des  lecteurs.  On 
ignore  assez  généralement  que  Louis  XIV,  sans 
s'en  douter,  a  fourni  Tune  des  meilleures  inten- 
tions comiques  de  cette  pièce  ;  on  ignore  aussi  le 
singulier  rapport ,  ou  pour  mieux  dire  la  connexion 
qui  existe  entre  le  Fesfin  de  PleTrc  et  le  Tartufe , 
comédies  d'ailleurs  si   peu  comparables.  Peu  de 
personnes  ont  pris  la  peine  de  lire  les  libelles  ,  les 
satires  ,  les  infamies  polémiques  dont  on  accabla 
Mohère  ,  et  dans  lesquelles  il  figurait ,  non-seide- 
incnt  comme  mauvais  écrivain  ,  incapable  de  faire 
une  comédie,  mais  comme  impie,  comme  ennemi 
de  Dieu  et  du  roi  ;  tactique  usée  qui  cependant  ne 
tombera  jamais  en  désuétude.  Je  ren\oie  aussi  à  la 
Notice  ceux  qui  veulent  connaître  les  détails  des 
événemens  fâcheux  ou  lavorables  qui  menacèrent 
ou  favorisèrent  cette  comédie  après  sa  représenta- 
tion. Mon  intention  étant  de  stimuler  et  non  de 
satisfaire  la  curiosité  du  lecteur,  je  terminerais  ici 
ma  tâche  ,  si  je  pouvais  résister  au  désir  de  citer 
le  mot  plein  de  sens  que  le  prince  de  Condé  ré- 
pondit à  Louis  XÎV, 
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Tandis  que  l'on  faisait  la  guerre  à  Tartufe ,  on 
jouait  paisiblement  à  Paris  une  comédie  intitulée  : 
Scaramoiiche ,  dans  laquelle  un  moine  montait 
par  la  fenêtre  chez  une  femme  marie'e,  et  dispa- 
raissait et  reparaissait  plusieurs  fois-,  en  disant: 
<i  Questo  per  mortijicar  la  came.  »  Aucun  dévot 
ne  se  plaignit  de  ce  scandale  ,  et  Scaramouchc 
devait  bien  rire  du  procès  qu'on  intentait  à  Mo- 
lière pour  avoir  été  décent  et  modéré.  «  Je  vou- 
drais bien  savoir,  dit  le  roi ,  pourquoi  les  gens  qsii 
se  scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Tartufe 
ne  disent  rien  de  celle  de  ScaramoucheP  —  La 
raison  de  cela ,  répondit  le  prince ,  c'est  que  la 
comédie  de  Scaramouche  joue  le  ciel  et  la  reli- 
gion, dont  ces  messieurs  ne  se  soucient  point  ; 
mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-mêmes,  et 
c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  »  Si  le  prince  de 
Condé  revenait  en  ce  monde  ,  et  si  on  lui  faisait 
la  même  question ,  il  répéterait  sa  réponse  sans  y 
changer  un  seul  mot. 
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RÉFLEXIONS  OU  SENTENCES 

ET  MAXIMES  MORALES  DE  LA  ROCHEFOUCAULD, 

AVEC   UN   EXAMEN    CRITIQUE; 

Par  L.  A[MÉ-Martin. 


Le  petit  livre  des  Maximes  a  fait  une  grande 
fortune ,  et  a  prouvé  qu'un  esprit  supérieur  n'a 
pas  besoin  d'un  gros  bagage  pour  aller  à  la  posté- 
rité. On  en  a  fait  un  grand  nombre  de  critiques  ; 
on  y  a  vu  de  la  subtilité ,  trop  de  prétention  à  la 
finesse ,  et  de  l'affectation  à  présenter  la  même  idée 
sous  vingt  faces  différentes.  Il  a  été  blâmé  sous 
d'autres  rapports  :  c'est  un  étrange  paradoxe,  di- 
sait-on, que  de  faire  dépendre  les  désirs  et  les  dé- 
terminations des  hommes  d'un  seul  mobile.  Enfin, 
on  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  rangé  ses  réflexions 
sans  ordre  et  sans  analogie  ^  de  sorte  que  le  lecteur 
pavsse  continuellement  d'un  sujet  à  un  autre ,  et  ne 
peut  établir  aucune  liaison  entre  les  idées  que  lui 
suggèrent  les  maximes  renfermées  dans  une  même 
page. 

Je  pourrais  me  contenter  de  faire  observer  que. 
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malgré  ces  critiques ,  le  livre  des  Maximes  con- 
serve sa  réputation,  et  reste  comme  un  monument 
dans  notre  littérature  ;  mais  cette  observation  ne 
prouverait  rien  contre  les  reproches  que  l'on  a  faits 
à  l'auteur.  Un  livre  peut  être  justement  célèbre  , 
quoiqu'il  ait  été  justement  critiqué  :  l'art  d'écrire 
se  compose  de  tant  de  parties  différentes,  qu'il 
est  presque  impossible  de  les  réunir  toutes;  ainsi, 
quand  bien  même  les  Maximes  de  la  Rochefou- 
cauld ne  seraient  point  exemptes  des  défauts  qu'on 
a  cru  y  apercevoir,  elles  brillent  par  tant  d'en- 
droits, qu'elles  justifieraienf  encore  leur  grande  et 
longue  célébrité.  Mais  il  est  iacWe  de  démontrer 
que  toutes  ces  critiques  manquent  de  justesse,  et 
que  la  plus  spécieuse  n'est  fondée  que  sur  une  mé- 
prise. Reprenons  donc  ces  prétendus  défauts,  et 
examinons  s'ils  ne  sont  pas,  au  contraire,  des  qua- 
lités essenliellcs  à  la  nature  de  cet  ouvrage. 

La  Rochefoucauld  voulant  prouver  que  l'amour- 
propre  esl  le  ressort  de  toutes  nos  passions  et  le  mo- 
bile de  toutes  nos  volontés,  les  cinq  cents  maximes 
qui  composent  son  livre  peuvent  être  considérées, 
dans  leur  ensemble,  comme  une  analyse  complète 
de  l'amcur-propre.  Or,  l'analyse  étant,  au  moral 
comme  au  physique,  U  résolution  d'une  chose  en 
ses  principes  ,  et  consequcmment  une  division 
poussée  jusqu'au  dernier  terme,  celte  opération 
appliquée  à  une  affection  ou  à  une  passion  ,  exige 
une  grande  finesse  dans  les  aperçus  et  une  grande 
subtilité  dans  les  moyens  :  on  a  donc  eu  tort  de 
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reprocher  à  l'auteur  d'avoir  été'  fin  et  subtil  ;  on 
devait,  au  contraire,  lui  en  faire  un  mérite,  puisque 
le  succès  de  son  travail  dépendait  de  l'art  avec 
lequel  il  saurait  marquer  les  différences  les  plus 
légères,  et  saisir  des  nuances  presque  impercep- 
tibles. 

On  lui  a  reproché  plus  injustement  encore  , 
comme  une  sorte  d'affectation,  son  adresse  à  re- 
tourner une  idée  pour  la  présenter  sous  un  grand 
nombre  d'aspects.  Cette  fécondité  d'idées  analogues 
n'est  point  une  tautologie ,  mais  une  nécessité  im- 
posée par  la  nature  du  sujet.  Puisque  l'auteur  vou- 
lait démontrer  que  l'amour- propre  est  le  mobile 
de  toutes  nos  déterminations ,  il  fallait  qu'il  nous 
montrât  successivement  cet  amour -propre  sous 
chacune  de  ses  faces,  pour  l'appliquer  à  chacune 
de  nos  passions  ou  de  nos  affections.  Les  nuances 
de  nos  affections  étant  infinies ,  il  était  impossible 
qu'on  en  exagérât  le  nombre ,  et  loin  de  les  avoir 
multipliées  inutilement ,  la  Rochefoucauld  en  a 
omis  une  grande  quantité,  puisqu'une  foule  de  mo- 
ralistes ont  moissonné  ou  glané  après  lui  dans  le 
même  champ,  sans  l'avoir  totalement  dépouillé. 
Le  défaut  d'ordre  dans  l'arrangement  des  maxi- 
mes a  été  fort  mal  à  propos  regardé  comme  une 
négligence.  Quelques  éditeurs  ont  cru  donner  au 
livre  un  nouvel  éclat,  en  rapprochant  les  maximes 
qui  ont  plus  d'analogie  entre  elles,  en  soumettant 
l'ensemble  à  un  ordre  méthodique.  En  cela  ils 
n'ont  pas  fait  preuve  de  goût  et  de  discernement, 
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D'abord ,  la  ressemblance  des  idées  produisait  la 
monotonie  ;  mais  un  inconvénient  plus  grave  ré- 
sultait de  cette  classification  :  lorsque  des  maximes 
sont  parfaitement  isolées ,  chacune  est  un  ouvrage 
complet  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celui  qui  pré- 
cède ou  qui  suit.  C'est  ainsi  qu'en  lisant  un  recueil 
de  bons  mots  ou  une  suite  d'épigrammes,  nous 
n'exiseons  aucune  liaison  entre  les  différens  mor- 
ceaux ,  et  nous  ne  faisons  aucun  rapprochement. 
Mais,  en  présentant  une  suite  de  maximes  ana- 
logues, on  offre  l'apparence  d'un  traité  ;  les  maximes 
ont  l'air  l'autant  de  phrases  qui  concourent  à  un 
même  but,  et,  comme  leur  ensemble  forme  un  dis- 
cours ,  le  lecteur  y  cherche  les  liaisons ,  les  transi- 
tions et  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  les 
membres  d'un  tout  bien  conformé.  Or,  la  Ptoche- 
foucauld  a  écrit  des  maximes ,  et  non  pas  un  traité  : 
il  faut  donc  considérer  chacune  d'elles  comme 
ayant  été  conçue ,  écrite  et  publiée  isolément  ;  il 
n'existe,  il  ne  doit  exister  entre  elles  ni  liaisons, 
ni  transitions ,  et  vouloir  les  réunir  sous  différens 
chefs,  comme  faisant  parties  d'un  même  tout,  c'est 
en  faire  sentir  l'incohérence ,  c'est  présenter  un 
corps  humain  composé  dennembres  pris  à  différens 
hommes,  et  détachés  l'un  de  l'autre.  Abordons 
maintenant  le  reproche  le  plus  vraisemblable. 

L'auteur  n'est-il  pas  tombé  dans  une  erreur  gros- 
sière en  nous  donnant  l'amour-propre  pour  unique 
mobile?  Voilà  la  plus  spécieuse  de  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  a  faites  au  système  :  mais,  comme  je 
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l'ai  dit  plus  haut ,  elle  ne  repose  que  sur  une  mé- 
prise. Oh!  sans  doute,  si  par  amour-propre  nous 
n'entendons  que  ce  qui  tient  à  l'orgueil  et  à  la  va- 
nité ,  la  plupart  des  maximes  deviennent  fausses  et 
même  absurdes  ;  il  est  des  affections  et  des  pen- 
chans  dont  nous  tirons  si  peu  de  vanité  que  nous 
les  cachons  soigneusement,  et  nous  nous  offensons 
même  quand  on  nous  les  suppose.  Mais  ce  n'est 
point  la  faute  de  l'auteur  si ,  cent  cinquante  ans 
après  lui,  nous  avons  donné  au  mot  (imour-propre 
une  seule  acception,  si  nous  en  avons  rétréci  le 
sens,  si  nous  l'avons  éloigné  de  son  étymologie. 
Par  la  lecture  des  maximes ,  il  est  évident  que 
la  Rochefoucauld  emploie  le  mot  amour-propre 
dans  le  sens  qu'il  avait  de  son  temps ,  et  qu'il  de- 
vrait avoir  encore  aujourd'hui ,  sens  qui  est  for- 
mellement indiqué  par  le  mot  propre^  proprius, 
et  que  nous  avons  altéré  en  le  restreignant  aux 
seules  jouissances  de  la  vanité.  Amour-propre  est 
le  véritable  synonyme  de  V Amor  sui  des  Latins, 
c'est  l'amour  de  soi-même ,  sentiment  qui  n'exclut 
pas  la  bienveillance  et  même  la  générosité  envers 
les  antres  hommes  ,  mais  qui  se  nomme  égoïsme 
quand  il  se  concentre  en  nous-mêmes  à  l'exclusion 
de  toute  affection ,  de  toute  pitié  pour  nos  sem- 
blables. Ce  mot,  défini  d'après  son  étymologie  et 
sa  signification  primitive,  comprend,  non-seule- 
ment le  soin  de  notre  conservation,  mais  l'orgueil, 
la  vanité,  la  présomption ,  le  désir  de  nous  distin- 
guer, l'amour  de  la  gloire,  l'ambition,  la  confiance 

^3. 
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en  nos  propres  lumières,  en  notre  raison,  en  notre 
me'rite,  et  tout  ce  qui  peut  nous  donner  une  su- 
pe'riovite  quelconque ,  ou  au  moins  l'apparence  de 
la  supe'riorité  sur  les  hommes  qui  nous  entourent. 
Mais  c'est  un  ^ice^  dira-t-on  :  eh!  sans  doute  c'est 
un  vice  ;  aussi ,  la  Rochefoucauld  ne  dit  -  il  point 
qu'il  faut  avoir  de  l'amour-propre  ,  mais  il  dit  que 
nous  en  avons  tous  plus  ou  moins,  et  je  crois  qu'il 
a  raison.  Ainsi,  chaque  lois  que  l'on  trouve  le  mot 
amour-propre  dans  les  maximes  de  la  Rochefou- 
cauld, il  faut  le  prendre  dans  toute  l'e'tendue  de 
ses  acceptions  et  comme  synonyme  d'amour  de 
soi,  sentiment  qu'il  ne  faut  pas  toujours  confondre 
avec  l'e'goïsme  ,  car  il  serait  absurde  de  nommer 
égoïste  l'homme  qui  préfère  la  santé,  l'aisance  et 
la  considération  à  la  maladie ,  à  la  misère ,  et  à 
l'opprobre. 

Les  objections  que  je  viens  de  réfuter,  autant 
que  j'ai  pu  le  faire ,  sont  à  peii  près  les  seules  que 
l'on  ait  opposées  au  livre  des  Maximes  ,  jusqu'à  ce 
que  M.  Aimé-Martin  les  ait  soumises  à  un  nouvel 
examen,  et  les  ait  réimprimées  avec  un  rigoureux 
commentaire.  Ce  n'est  plus  une  critique  littéraire 
qu'exerce  M.  Aimé-Martin ,  c'est  un  jugement  ter- 
rible Qu'il  prononce  contre  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld, après  l'avoir  cilé  au  tribunal  de  la  religion 
et  de  ia  morale.  S'il  faut  en  croire  ce  juge  inexo- 
rable ,  r Illustre  auteur  des  Maximes  nie  ,  dès 
r  abords  r  existence  de  la  vertu;  puis,  débarrassé 
du  seul  titre  que  nous  ayons  devant  Dieu,  il  nous 
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Uvre  aunéant,  et  marché  rapidement  à  V athéisme. 
Après  une  accusation  aussi  grave ,  tous  les  autres 
torts  reprochés  à  l'illustre  auteur  ne  seraient  plus 
que  des  peccadilles;  ainsi  je  ne  transcrirai  pas  le 
sombre  réquisitoire  que  le  commentateur  a  placé 
avant  son  examen ,  en  forme  d'introduction.  Ar- 
rctons-nous  donc  à  l'athéisme  et  au  crime  de  nier 
l'existence  de  la  vertu  ;  en  voilà  bien  assez  pour 
faire  lacérer  et  brûler  le  livre  des  Maximes  sous  le 
grand  escalier  du  Palais  ;  c'est  une  exécution  qui 
sera  bientôt  faite  ;  il  n'y  manque  plus  qu'une  petite 
formalité  ,  celle  de  prouver  l'accusation.  J'ai  un 
grand  désir  de  me  conformer  à  l'opinion  d'un 
homme  aussi  éclairé  et  aussi  religieux  que  M.  Aimé- 
Martin;  mais  j'ai  une  grande  répugnance  à  damner 
le  duc  de  la  Rochefoucauld  :  examinons  donc  à 
notre  tour  les  prétendus  crimes  du  noble  duc ,  ne 
fût-ce  que  par  égard  pour  ses  descendans ,  qui  ai- 
ment sans  doute  mieux  le  voir  en  paradis  qu'en 
enfer. 

J'ai  long-temps  hésité  à  repondre  au  commen- 
taire de  M.  Aimé-Martin  ;  j'ai  tout  l'air  d'être 
agresseur  quand  je  ne  suis  que  le  défenseur  de  la 
Rochefoucauld  ,  qui ,  je  l'avoue ,  n'a  pas  besoin  de 
moi  :  je  sens  combien  je  vais  paraître  présomptueux 
d'oser  lutter  contre  un  homme  de  lettres,  connu 
pour  avoir  les  meilleurs  sentimens,  pour  professer 
les  doctrines  les  plus  saines,  qui  n'a  jamais  rien  écrit 
que  sous  la  dictée  de  la  sagesse  et  de  l'honnêteté, 
mais  aussi,   pourquoi  M.   Aimé -Martin  veut -il 
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damner  le  duc  de  la  Rochefoucauld  qui  e'tait  un 
si  galant  homme ,  qui  faisait  peu  de  cas  de  la  bra- 
voure quoiqu'il  fût  très-brave ,  qui  aimait  tant  les 
gens  de  lettres  et  qui  eût  adore  M.  Aimé-Martin, 
qui  avait  tant  d'esprit,  et  qui  possédait,  plus  que 
personne,  l'art  de  renfermer  une  pensée  profonde 
dans  le  plus  petit  nombre  de  mots?  Voilà  ce  qui 
me  révolte  contre  larigide  vertu  de  M.  Aimé-Martin , 
voilà  ce  qui  me  fait  prendre  la  plume;  et ,  si  l'on 
m'accuse  de  témérité,  je  nommerai  mes  auxiliaires, 
et  l'on  m'accusera  peut-être  ensuite  de  combattre 
avec  trop  d'avantage. 

D'aboi d,  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  la  Sor- 
bonne  ait  censuré  lesMaximes  de  la  Rochefoucauld, 
je  ne  sache  pas  que  Rome  les  ait  mises  à  V index, 
je  n'ai  lu  nulle  part  que  le  parlement  ait  fait  in- 
former contre  ce  livre.  Cependant  ni  le  sacré  col- 
lège ,  ni  laSorbonne ,  ni  le  parlement  n'ont  jamais 
badiné  quand  il  était  question  d'athéisme.  Peut-être 
ces  illustres  corps  n'ont-ils  pas  aperçu  la  doctrine 
pernicieuse  que  M.  Aimé-Martin  vient  de  décou- 
vrir un  siècle  et  demi  après  qu'elle  a  été  publiée  : 
eh  bien  !  soit  ;  mais  un  livre  qui  n'a  pas  paru  dan- 
gereux dans  le  siècle  si  religieux  de  Louis  Xl\  ,  ne 
nous  fera  pas  grand  mal  aujourd'hui.  Lisons  donc 
les  maximes  sans  aucune  crainte  ;  il  est  très-vrai- 
semblable que  nous  n'aurons  pas  plus  de  perspica- 
cité que  les  hommes  de  génie  du  dix-septième 
siècle ,  et  nous  ne  deviendrons  pas  athées  pour  les 
avoir  lues. 
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J'ai  promis  de  nommer  mes  auxiliaires;  les  voici  : 
Racine  et  Boileau  témoignaient  la  plus  haute  estime 
pour  le  caractère  et  les  vertus  du  duc  de  la  Pvoche- 
foucauld,  ce  qu'ils  n'auraient  pas  fait  certainement 
pour  un  homme  qui  aurait  nié  l'existence  de  la 
vertu,  et  qui  aurait  marché  rapidement  à  l'athéisme. 
Madame  de  la  Fayette,  qu'on  n'a  jamais  accusée 
de  manquer  de  religion,  aimait  et  estimait  heaucoup 
l'auteur  des  Maximes.  Dans  vingt  lettres  de  madame 
de  Sévigné  ,  le  duc  de  la  Piocheloucauld  est  cité 
avec  les  plus  grands  éloges,  qui  s'adressent  autant 
à  son  caractère  qu'à  son  esprit.  Madame  de  Main- 
tenon ,  et  à  ce  nom  j'espère  que  M.  Aimé-Martin 
va  trembler,  madame  de  Maintenon,  qu'on  accuse 
plutôt  d'excès  que  de  tiédeur  en  fait  de  religion ,  a 
reproché  au  duc  de  la  Rochefoucauld  d'avoir  in- 
trigué dans  la  misérable  guerre  de  la  Fronde  ;  mais 
elle  ajoute  ,  dans  la  même  lettre  :  «  Je  n'ai  pas 
connu  d'ami  plus  solide,  plus  ouvert,  ni  de  meil- 
leur conseil.  »  Maintenant  si  l'on  considère  la 
qualité  des  personnes  qui  ont  fait  ces  éloges ,  et 
l'esprit  du  temps  où  elles  ont  vécu,  on  conviendra 
qu'on  n'aurait  pas  attribué  tant  de  vertus  à  l'homme 
qui  aurait  hautement  nié  l'existence  de  la  vertu  ; 
et,  pour  pousser  la  supposition  jusqu'à  l'impos- 
sible ,  quand  même  tous  ces  grands  personnages 
n'auraient  été  que  des  hypocrites  ,  ils  n'auraient 
pas  osé  ,  dans  ce  siècle  ,  témoigner  hautement  leur 
estime  pour  l'auteur  dont  le  livre  conduirait  ses 
lecteurs  à  l'athéisme,  et  voudrait  leur  prouver  qu'ils 
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n'ont  à  espérer  que  le  néant  pour  compensation 
aux  misères  de  cette  vie. 

Maintenant  que  d'illustres  athlètes  sortent  de 
leur  tombeau  pour  me  prêter  aide  et  assistance  ,  je 
ne  crains  plus  M.  Aimé-Martin ,  et  j'aurai  l'audace 
de  juger  son  jugement ,  comme  il  a  eu  celle  de  con- 
damner la  Rochefoucauld  qui  avait  mérité  l'es- 
time des  personnes  les  plus  religieuses  et  les  plus 
éclairées. 

Le  Hvre  des  Maximes  en  contient  5o4;  M.  Aimé- 
Martin  en  a  commenté  1 25  :  il  y  en  a  donc  879  qui 
sont  irréprochables  même  aux  yeux  de  M.  Aimé- 
Martin  ;  et  c'est  dans  les  i25  autres  qu'il  faut 
chercher  le  poison.  On  sent  bien  que  je  ne  les  exa- 
minerai pas  toutes  :  la  discussion  demandant  plus 
d'étendue  que  l'exposition,  je  serais  forcé  d'op- 
poser des  volumes  aux  pages  du  commentateur. 
Mais  pour  n'être  pas  soupçonné  d'user  de  subter- 
fuge, mes  observations  s'appliqueront  à  celles  des 
maximes  qui  ont  le  plus  excité  la  colère  de  M.  Aimé- 
Martin  ,  et  qui  sont  les  gros  péchés  de  la  Roche- 
foucauld. 

La  proposition  qui  sert  d'épigraphe ,  et  qui  n'est 
pas  comptée  parmi  les  maximes  ,  provoque  déjà  le 
courroux  du  sévère  moraliste ,  et  une  pensée  expri- 
mée en  seize  syllabes,  lui  fournit  soixante  lignes 
de  réfutation.  La  voici  :  «  INos  vertus  ne  sont  le 
plus  souvent  que  des  vices  déguisés.  »  Le  commen- 
tateur répond  :  «  Dès  la  première  ligne  ,  l'auteur 
nous  met  on  garde  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 


LA    ROCHEFOUCAULD.  36 I 

sur  la  terre,  la  vertu  ,  etc.  »  Et  moi ,  je  reponds 
à  mon  tour  :  Eh  !  non  ,  monsieur  ;  l'auteur  n'a 
point  parlé  de  la  vertu ,  mais  des  vertus  mon- 
daines ,  qui  sont  des  vices  déguisés ,  et  encore  a- 
t-il  dit  :  le  plus  souvent,  ce  qui  signifie  pas  toujours. 
La  Piochefoucauld  avait  trop  d'esprit  et  de  raison 
pour  vous  mettre  en  garde  contre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  mais  il  a  voulu  vous  prémunir  contre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux ,  c'est-k-dirc  contre 
ces  vertus  qui  sont  des  vices  déguisés.  Et  si  vous 
soutenez  que  le  mot  vertus  au  pluriel  ne  peut 
jamais  se  prendre  en  mauvaise  part ,  damnez  donc 
aussi  Bossuet  qui,  tonnant  contre  les  vices  dégui- 
sés en  vertus,  s'écrie  avec  une  énergie  admirable  : 
«  Et  toutes  ces  vertus  dont  l'enfer  est  rempli!  » 
Il  y  a  ici  bien  plus  d'éloquence  ,  mais  c'est  la  même 
idée  que  celle  de  la  Rochefoucauld. 

La  maxime  n"  I  est  en  quelque  sorte  la  répétition 
et  l'explication  de  l'épigraphe  ;  elle  dit  :  «  Ce  que 
nous  prenons  pour  des  vertus  n'est  souvent  qu'un 
assemblage  de  diverses  actions  et  de  divers  inté- 
rêts que  la  fortune  ou  notre  industrie  savent  ar- 
ranger ;  et  ce  n'est  pas  toujours  par  valeur  et  par 
i:hasteté  que  les  hommes  sont  vaillans  et  que  les 
femmes  sont  chastes.  »  Dès  la  première  ligne  de 
sa  réponse  ,  M.  Aimé-Martin  tombe  encore  dans 
la  même  méprise  :  «  Le  caractère  de  la  vertu,  dit- 
il  ,  est  d'être  immuable.  »  Puis  il  développe  cette 
idée  dans  trois  grandes  pages  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  la  maxime  de  la  Rochefoucauld.  Je  ré- 
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pondrai  donc  comme  ci-dessus  :  L'auteur  n'a  pas 
dit  :  La  vertu  n'est  qu'un  assemblage  ,  etc....  ;  mais 
il  a  dit  bien  clairement  :  Ce  que  nous  prenons  pour 
des  vertus  n'est  souvent  qu'un  assemblage,  etc.... 
Ainsi  quand  un  homme  tire  une  bourse  brillante 
pour  donner  quelques  sous  à  un  pauvre ,  quand 
une  femme  résiste  à  nos  sollicitations ,  quand  nous 
trouvons  sur  la  table  d'un  magistrat  un  amas  de 
livres  et  de  papiers,  nous  sommes  portés  à  voir  dans 
tout  cela  de  la  bienfaisance  ,  de  la  chasteté  ,  de 
l'amom*  pour  l'ctude  ,  et  11  est  possible  que  ce  soit 
tout  autre  chose.  En  conscience ,  il  n'y  a  rien  dans 
cette  pensée  qui  détruise  la  vertu  et  qui  conduise 
à  l'athéisme. 

Maxime  \^  «  La  durée  de  nos  passions  ne  dé- 
pend pas  plus  de  nous  que  de  la  durée  de  notre 
y\e.  »  Voici  la  réflexion  que  cette  maxime  suggère 
à  M.  Aimé-Marlin  :  «  Si  cela  était  juste  ,  de  quoi 
nous  ser%irait  la  volonté?  La  volonté  des  hommes 
fait  leur  caractère  :  c'est  la  puissance  donnée  au 
génie  de  régner  sur  le  monde ,  c'est  la  puissance 
donnée  au  sage  de  régner  sur  lui-même.  Nier  cette 
puissance,  c'est  nier  la  vertu,  c'est-à-dire  la  pos- 
sibilité des  sacrifices  ;  c'est  nier  le  repentir  qui  tour- 
mente le  coupable,  et  rejeter  la  sagesse,  cette  noble 
faculté  qui  nous  montre  dans  l'homme  un  dieu 
déchu ,  mais  libre  encore  de  reprendre  son  rang.... 
etc. ,  etc....  »  Cette  phrase  est  belle ,  il  faut  en  con- 
venir, et  celles  qui  suivent  sont  peut-être  encore 
plus  brillantes  ,  mais  je  veux  mourir  si  je  de^^ne 
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ee  qu'elles  ont  de  commun  avec  la  maxime  qui  les 
a  fait  sortir  du  cerveau  de  M.  Aimé-Martin.  Si 
l'auteur  avait  dit:  La're'sistance  aux  passions  ne 
de'pend  pas  de  nous  ,  cette  proposition  supposerait 
des  penchans  irrésistibles  ,  elle  anéantirait  notre 
liberté  ,  et  nous  conduirait  au  fatalisme  :  mais  il 
n'y  a  nen  de  cela  dans  la  maxime.  Elle  dit  sim- 
plement que  la  durée  de  nos  passions  est  indé- 
pendante de  notre  volonté  ,  mais  elle  ne  nous  en- 
lève pas  la  possibilité  de  la  résistance.  La  religion  et 
la  morale  nous  ordonnent  de  vaincre  nos  passions, 
mais  elles  ne  nous  commandent  pas  de  n'en  point 
avoir.  L'homme  sans  passion ,  s'il  pouvait  exister, 
serait  un  automate  ,  toujours  non  coupable  ,  mais 
jamais  vertueux.  C'est  donc  encore  une  méprise 
du  commentateur,  car  il  a  confondu  la  résistance 
avec  la  durée.  La  vertu  consiste  à  vaincre  ses  pas- 
sions ,  et  le  plus  vertueux  des  hommes  serait  celui 
qui  ,  toujours  tenté  ,  ne  succomberait  jamais. 
M.  Aimé-Mailin  connaît  certainement  cette  phrase 
latine  :  Sîcut  leo  rugiens  diabolus  circuit  quœrens 
quem  devoret.  Il  n'est  pas  le  maître  d'empêcher 
que  le  diable  ne  cherche  quern  deçoret,  mais  je  crois 
qu'il  ne  se  laissera  pas  dévorer  ;  la  durée  de  la  ten- 
tation ne  dépend  donc  pas  de  lui ,  mais  il  dépend 
de  lui  d'y  résister,  et  j'espère  que  dorénavant  il 
résistera  bravement  à  celle  de  trouver  toujours  des 
pensées  coupables  dans  les  Maximes  de  la  Roche- 
foucauld. 

Maxime  XX'.  «  La  constance  des  sages  n'e^t  que 
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l'art  de  renfermei*  leur  agitation  dans  leur  cœur.  » 
M.  Aime'-Martin  re'pond  :  «  Ainsi,  la  sagesse  n'est 
encore  que  de  l'hypocrisie  f  >>  Quoi  !  c'est  être  hy- 
pocrite que  de  renfermer  dans  son  cœur  un  amour 
illégitime  quand  on  a  le  malheur  de  1g  concevoir, 
c'est  être  hypocrite  que  de  réprimer  sa  colère  quand 
on  a  reçu  une  offense!  Ainsi,  Thémistocle,  quand 
il  dit  :  Frappe ,  mais  e'coute ,  n'avait  donc  que  de 
l'hypocrisie ,  car  certainement  il  ne  lui  était  pas  in- 
différent de  recevoir  des  coups  de  bâton,  mais  il 
renfermait  dans  son  cœur  l'indignation  que  lui  ins- 
pirait un  tel  geste,  Louis  WS  ne  renferma-t-il  pas 
aussi  dans  son  cœur  une  grande  agitation ,  quand 
il  jeta  sa  canne  par  la  fenêtre  pour  ne  pas  com- 
mettre un  acte  indigne  de  la  majesté  royale!  Sci- 
pion  ne  sut-il  pas  aussi  renfermer  ses  désirs  dans 
son  cœur  quand  il  rendit  sa  belle  captive  au  prince 
qui  devait  l'épouser?  Si  cette  femme  ne  lui  eût 
inspiré  que  de  l'indifférence ,  on  ne  parlerait  pas 
de  la  continence  de  Scipion.  Et  tout  cela  ne  serait 
que  de  l'hypocrisie!  Oh!  si  la  Rochefoucauld  avait 
dit  que  la  constance  n'est  que  de  l'hypocrisie  , 
comme  son  commentateur  triompherait! 

Je  néglige  une  foule  d'observations  que  j'avais 
préparées,  et  je  me  borne  à  cette  dernière  Dans 
une  maxime  fort  longue,  et  que  l'on  pourrait  nom- 
mer un  discours,  la  Rochefoucauld  dit  que  le  mé- 
piis  qu'on  affecte  pour  la  mort,  n'est  jamais  sin- 
cère, et  que  la  mort  est  une  chose  épouvantable. 
M.  Aimé-Martin  s'écrie  :  «  La  mort,  loin  d'être 
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la  plus  épouvantable  des  choses ,  est  le  plus  grand 

des  biens Elle  est,  comme  dit  Montaigne,  une 

des  pièces  de  l'ordre  de  l'Univers.  »  Eh!  sans  doute , 
elle  en  est  une  pièce ,  mais  la  foudre  est  aussi  une 
pièce  de  l'Univers,  et  l'on  n'a  jamais  dit  que  ce 
fût  le  plus  grand  des  biens  d'en  être  frappe'.  Au 
reste ,  que  la  mort  soit  le  plus  grand  des  biens ,  j'y 
consens;  mais  c'est  un  bien  que  je  ne  souhaite  pas 
k  M.  Aime'-Martin. 

Puisqu'on  a  cité  Montaigne  ,  je  crois  faire  plaisir 
au  lecteur  en  transcrivant  un  passage  de  ce  philo- 
sophe ,  qui  n'est  pas  étranger  au  livre  des  Maximes  ; 
c'est  celui  où  Montaigne  dit  que,  par  une  pré- 
somption (  amour-propre  )  qui  est  la  maladie  na- 
turelle et  originelle  à  V homme,  nous  regardons  la 
mort  comme  un  événement  d'autant  plus  impor- 
tant que  nous  avons  plus   d'estime   pour  nous- 
mêmes.  C'est  ainsi  qu'il  exprime  cette  pensée  dans 
son  vieux  langage  plein  d'énergie  :  «  Nous  entraî- 
>->  nons  tout  avec  nous  ;  d'où  il  s'ensuit  que  nous 
»  estimons  grande  chose  notre  mort,  et  qui  ne 
»  passe  pas  si  aisément ,  ni  sans  solemne  consul- 
»  tation  des  astres  :  tôt  circà  unum  caput  iumul- 
»  tuantes  Deos,  et  le  pensons  d'autant  plus,  que 
»  nous  nous  prisons.  Comment  tant  de  science  se 
»  perdrait- elle  avec  tant  de  dommage,  sans  par- 
»  ticulier  soucy  des  destinées?  Une  âme  si  rare  et 
»  exemplaire  ne  cousteroit  -  elle  non  plus  à  tirer 
»  qu'une  âme  populaire  et  inutile  ?  Cette  \ie  qui  en 
»  couvre  tant  d'autres,  qui  occupe  tant  ce  monde, 
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>•>  qui  remplit  tant  de  place  ,  se  déplace  - 1  -  elle 
»  comme  celle  qui  tient  à  un  simple  nœud?  ISul 
»  de  nous  ne  pense  assez  n'être  qu'un.  »  N'est-ce 
pas  ainsi  que  parle  l' amour-propre?  N'est-ce  pas 
là  du  la  Pvochcfoucauld  tout  pur? 

Cependant  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec 
M.  Aime'-Martin  ;  il  damne  l'auteur  des  Maximes  ; 
moi,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  l'envoyer  au 
ciel ,  mais  ,  par  amour  pour  la  paix  ,  je  consens  à 
transiger.  J'avoue  que  dans  plusieurs  maximes  il  y 
a  un  peu  trop  de  misanthropie,  qu'il  donne  quel- 
quefois trop  de  puissance  à  l'amour -propre  ,  que 
plusieurs  de  ses  pense'es  sont  plus  brillantes  que 
justes ,  mais  tout  cela  n'est  pas  de  l'athéisme  et  ne 
mérite  pas  l'enfer.  Partageons  donc  le  différend, 
mettons  le  duc  en  purgatoire  ,  et  que  tout  soit  fini. 


ELOGE  DE  MONTAIGNE. 

Discours  de  MM.  Villemain,  Joseph  Droz  et  Jat. 


Daî*s  la  préface  des  Essais  de  Montaigne,  écrite 
par  mademoiselle  de  Gouniay,  sajille  d'alliance, 
on  trouve  une  réflexion  aussi  juste  que  fine,  et  qui 
semble  appartenir  à  Montaigne  même  ;  la  voici , 
dégagée  de  tous  ses  accessoires  :  Si  l'on  nomme 


MONTAIGNE.  3^7 

César,  nous  concevons  tout  de  suite  l'idée  du  plus 
vaillant  homme  ,  du  plus  grand  capitaine  ,  d'un 
excellent  écrivain,  et  d'un  héros  aussi  admirable 
qu'aimable  ;  mais  si  nous  n'avions  jamais  entendu 
parler  de  César,  et  qu'on  nous  fît  voir  toutes  ses 
actions  privées  et  publiques  ;  si  l'on  nous  rendait 
témoins  de  sa  vie  et  de  ses  exploits ,  quelque  ad- 
miration, quelque  étonnement  que  ce  spectacle 
nous  causât,  l'effet  qu'il  produirait  sur  nous  n'ap- 
procherait pas  de  ce  que  le  seul  nom  de  César 
présente  à  notre  imagination.  On  en  peut  dire 
autant  de  tous  les  grands  hommes  dont  la  gloire 
a  élé  mûrie  par  le  temps.  J'ai  beaucoup  modifié 
cette  supposition ,  dont  mademoiselle  de  Goûmay 
exagère  le  résultat,  et  je  crois  qu'ainsi  présentée 
elle  peut  très-bien  s'appliquer  à  Montaigne.  Notre 
opinion  sur  cet  écrivain  est  très-différente  de  celle 
qu'on  en  avait  dans  le  seizième  et  le  dix-septième 
siècles;  nous  avons  certainement  raison,  mais  nos 
prédécesseurs  n'avaient  pas  tort. 

Montaigne  était  philosophe  dans  le  temps  où 
tous  les  genres  de  superstition  asseinissaient  la 
raison  humaine  ;  il  fut  sceptique ,  et  même  pyr- 
rhonien ,  à  l'époque  où  le  plus  petit  doute  était  un 
crime  ;  il  se  moqua  de  la  philosopliie ,  des  sciences 
et  de  l'érudition,  lorsque  les  érudils  et  les  docteurs 
voulaient  régenter  le  monde  avec  la  férule  vScolasti- 
que  ;  il  humilia  constamment  l'orgueil  de  l'homme, 
dans  un  siècle  où  ,  plus  ignorant,  Thomme  n'était 
pas  moins  orgueilleux  :  s'étant  piis  lui-même  pour 
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le  sujet  de  son  li\Te ,  il  enregîtra  toutes  ses  ide'eS 
sages  ou  folles ,  vraies  ou  fausses ,  profondes  ou 
futiles,  orthodoxes  ou  audacieuses,  sans  s'inquiéter 
de  l'opinion  ni  des  scrupules  de  ses  lecteurs  ;  plus 
occupe'  des  pensées  que  du  style,  il  e'crivait ,  sans 
dessein  ,  sans  plan ,  sans  liaison ,  sans  correction  , 
dans  un  temps  où  la  langue  commençait  à  s'e'- 
purer,  et  où  l'on  attachait  plus  d'importance  à 
l'arrangement  des  mots  qu'au  fond  des  choses. 
Faut-il  s'étonner  que  le  de'sordre  de  ses  Essais  ait 
déplu  aux  méthodistes,  que  son  style  vigoureux, 
mais  néglige' ,  ait  choqué  les  oreilles  de'licates  qui 
ne  s'ou^Taient  complaisarament  qu'à  l'hannonie 
et  à  l'ële'gance  ,  et  que  son  scepticisme  ait  armé 
contre  lui  le  zèle  un  peu  farouche  des  solitaires 
de  Port-Royal  ?  Je  serais  étonné  ,  au  contraire , 
que  Montaigne  ait  paru  dans  le  dix-septième  siècle 
ce  qu'il  nous  paraît  aujourd'hui. 

Pendant  la  vie  des  grands  hommes  en  tout  genre, 
on  examine  partiellement  chacune  de  leurs  actions 
ou  de  leurs  pensées  ;  cet  examen  critique  se  pro- 
longe et  les  poursuit  au-delà  du  tombeau:  mais, 
après  quelques  générations,  leur  réputation  se  pré- 
sente en  masse;  tout  se  compense,  et  l'avantage 
d'avoir  traversé  l'intervalle  des  siècles  n'est  pas  à 
nos  veux  le  moindre  de  leur  mérite.  Le  scepti- 
cisme de  Montaigne  ne  nous  effarouche  plus  :  le 
désordre  de  ses  chapitres  ne  nous  déplaît  pas  ; 
nous  admirons  l'abondance  ,  la  profondeur,  la 
finesse  et  l'étonnante  variété  de  ses  pensées  ;  nous 
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aimons  la  vieille  e'nergic  de  ses  expressions  si  con- 
cises et  si  justes  ,  et  nous  ne  reprochons  pas  quel- 
ques erreurs  à  1  écrivain  qui  ne  voyait  qu'erreur, 
ignorance  ou  folie  dans  l'humaine  sagesse.  Au- 
trefois Montaigne  c'tait  jugé  comme  l'homme  qui 
écrit;  nous  l'écoutons  aujourd'hui  comme  l'homme 
d'esprit  qui  cause  ,  nous  instruit,  no  as  amuse,  et 
nous  plaît  par  les  défauts  même  reprochés  à  l'é- 
crivain. 

Pourquoi  donc  ses  panégyristes  ont-ils  altéré 
les  traits  caractéristiques  de  son  portrait?  Pour- 
quoi ,  en  faisant  son  éloge ,  ont-ils  nié  ,  dissimulé 
ou  atténué  le  scepticisme  qui  distingue  cet  écrivain 
de  tous  ceux  de  son  temps  et  de  tous  ceux  du  dix- 
septième  siècle?  11  faut  l'avouer  franchement, 
Montaigne  doute  de  tout  ;  j'en  trouve  la  preuve 
dans  chaque  page  de  ses  Essais;  son  livre  n'est,  en 
quelque  sorte,  que  la  paraphrase  de  cette  naaxime: 
T^anitas  vanitatuin,  et  omnia  vanitas.  Mais  sans 
doute  il  n'est  point  dogmatique  ;  il  n'est  ni  orgueil- 
leux ,  ni  affligeant.  Montaigne  n'a  vu  que  faiblesse 
dans  la  raison  humaine,  et  il  a  douté  des  juge- 
mens  qu'elle  prononce.  Plein  de  candeur,  et  auii 
de  la  vérité  ,  il  s'est  iugé  lui-même  comme  il  ju- 
geait tous  les  hommes  :  je  me  trompe  ,  il  se  jugeait 
plus  sévèrement.  Chez  d'autres  philosophes  ,  le 
doute  est  une  jactance  ;  dans  Montaigne  ,  il  est  un 
aveu. 

Dans  un  discours,  très -estimable  d'ailleurs, 
M.  Jay  n'ose  aborder  la  question  du  scepticisme  : 

CRITIQUE.   T.   V.  2^ 
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à  peine  l'effleure-l-il»  dans  deux  phrases  un  peu 
obscures  ;  il  semble  s'èlre  dit  :  Incedo  per  ignés 
supposilos  cineri  doloso.  M.  Droz  a  fait  une  faute 
plus  grave  ;  il  a  suppose  que  Montaigne  n'était 
point  sceptique,  mais  qu'il  s'est  couvertdu manteau 
du  scepticisme  ,  par  haine  pour  les  dogmatistes  et 
les  scolasliques,  dans  l'intention  de  concilier  sa 
tranquillité  personnelle  avec  le  désir  d'e'clairer  les 
hommes  ,  ou  par  cette  timide  pre'voyance  qui  veut 
e'carter  tous  les  dangers.  Rien  n'est  plus  contraire 
au  caractère  et  au  génie  de  Montaigne  ;  personne 
jamais  ne  fut  plus  indépendant  et  ne  mit  plus  de 
soin  à  l'être.  M.  Droz  lui-même  en  convient.  Mon- 
taigne aimait  tant  la  liberté,  que,  si  on  lui  eût 
interdit  V accès  d'un  petit  coin  des  Indes,  il  en 
aurait  vécu  plus  mal  à  son  aise.  Eh  quoi  !  pen- 
dant quarante  années  il  se  serait  enveloppé  d'un 
manteau,  il  se  serait  couvert  la  ligure  d'un  masque, 
lui  le  plus  franc  ,  le  plus  courageux  des  écrivains! 
Partout  il  attaque  les  novateurs,  qui  étaient  nom- 
breux et  puissans  autour  de  lui;  partout  il  déteste 
la  nouçellelé  et  Xe'trangeté;  partout  il  recommande 
l'obéissance  aux  lois  religieuses ,  politiques  et  ci- 
viles ;  et  dans  un  temps  où  il  était  si  dangereux  de 
se  déclarer  ami  de  l'ordre,  quand  le  parlement  de 
Bordeaux  faisait  pendre  ou  brûler  de  prétendus 
sorciers,  Montaigne  osait  écrire  :  «  Ces  pauvres 
"  diables  sont  à  cette  heure  en  prison,  et  porte- 
»  T'ont  la  peine  de  la  sottise  commune  ;  et  ne  sçay 
»  si  (juelquejuge  se  vengera  sur  eux  de  la  sienne... 
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«  Je  leur  eusse  plutôt  ordonné  de  l'elle'bore  que 
»  de  la  ciguë.  »  Lorsque  des  ambitieux  pre'paraient 
une  révolution ,  lorsque  l'attachement  aux  lois  et 
au  prince  était  un  crime  ,  il  disait  hautement  : 
«  Pùen  ne  presse  un  Etat  que  l'innovation  ;  le 
»  changement  donne  forme  à  l'injustice  et  à  la 
>>  tyrannie.  Quand  une  pièce  se  démanche ,  on 
M  peut  l'étayer  ;  mais  d'entreprendre  de  refondre 
»  une  si  grande  masse,  c'est  de  faire  à  ceux  qui 
»  pour  décrasser  effacent,  qui  veulent  amender  les 
»  défauts  particuliers  par  une  confusion  univer- 
»  selle,  et  guénr  les  maladies  par  la  mort.»  Est-ce 
là  le  ton  d'un  homme  timide,  est-ce  là  le  style  de 
l'écrivain  qui  se  couvre  d'un  masque  par  ménage- 
ment pour  les  préjugés? 

M.  Yillemain  a  Iranchement  avoué  le  scepti- 
cisme de  Montaigne  ,  mais  il  ajoute  que  cet  excel- 
lent homme  a  toujours  respecté  les  principes  et 
les  liens  de  l'ordre  social.  Il  est  en  effet  très-évi- 
dent que  Montaigne  n'a  livré  que  son  esprit  au 
doute  ;  son  cœur  était  tout  entier  à  l'humanité  et 
à  la  justice;  et  si  quelque  pyrrhonien,  rétorquant 
contre  lui  les  phrases  de  ses  Essais,  lui  avait  dit  ; 
«  Piien  n'est  certain  dans  ce  monde  :  religion  , 
ordre  et  justice  ne  sont  pas  des  vérités;  »  c'est 
donc  mieux  que  la  vérité ,  eût  répondu  Montaigne, 
puisque  le  bonheur  des  hommes  en  dépend. 

Je  sais  gré  aux  trois  orateurs  dont  j'annonce  les 
discours  ,  d'avoir  voulu  excuser  ou  justifier  Mon- 
taigne ;    mais  ne  pouvait-on  louer  l'auteur  des 


37îi  LITÏÉRATLRE    FRANÇAISE. 

Essais  sans  attaquer  Pascal;  et  le  pieux  solitaire 
pouvait- il  juger  autrement  le  philosophe  du  Pé- 
rigord  ? 

Il  voyait  dans  Montaigne  ,  non-seulement  un 
sceptique  ,   mais  un  véritable  pyrrhonien ,   puis- 
qu'il doute  même  du  témoignage  des  sens.  Il  disait 
que  science  et  créance  ne  sont  autre  chose  que 
sentiment;  que  tout  nous  vient  des  sens,  et  ne 
nous  vient  que  falsifié;  que  la  science  commence 
par  eux  et  se  résout  en  eux;  qu'ils  nous  trompent 
sans  cesse  et  sur  tout  :  il  doute  même  que  nous 
ayons  le  nombre  de  sens  ne'cessaire  pour  juger  des 
objets;  peut-être,  dit-il,  nous  en  fallait-il  huit, 
dix  ou  davantage.  Ayant  fait  un  faux  pas  sur  le 
bord  de  ce  pre'cipice ,  Montaigne  a  dû  rouler  jus- 
qu'au fond  :  il  n'est  donc  pas  e'tonnant  qu'il  ait 
doute  des  vérités  métaphysiques  ,  puisque  la  phy- 
sique même  n'avait  rien  de  certain  à  ses  yeux. 
Dès  lors  il  avoue  que  l'immortaUté  de  l'âme  ne 
peut  être  saisie  ni  par  son  esprit  ni  par  sa  raison  ; 
qu'en  examinant  l'homme  sans   le  flatter,  il  n'y 
voit  que  la  mort  et  la  terre  ;  que  la  vie  future  et  la 
béatitude  étemelle  sont  somnia  non  docentis,  sed 
nptantis  ;  que  l'homme  ne  diffère  en  rien  des  ani- 
maux; qu'un  oison  peut  dire  aussi  :  «La  terre  me 
porte ,  le  ciel  me  couvre  ,  le  soleil  m'éclaire  ,  tout 
est  fait  pour  moi  ;  »  il  va  jusqu'à  écrire  que  les  lois 
de  la  conscience ,  que  nous  disons  naître  de  na- 
ture, naissent  de  la  coutume.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  phrases  jetées  au  hasard ,  ce  sont 
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des  chapitres  entiers  étaye's  de  toute  la  dialectique 
du  doute. 

Maintenant,  rétrogradons  d'un  siècle  et  demi; 
mettons-nous  à  la  place"  de  Pascal ,  entourons- 
nous  des  mêmes  circonstances ,  et  jugeons  de 
bonne  foi  s'il  a  dû  être  moins  se'vère.  Quant  à 
Mallebranche ,  je  l'abandonne  aux  défenseurs  de 
Montaigne;  il  attaque  non-seulement  en  lui  le 
philosophe,  mais  même  l'homme  et  l'écrivain,  et 
il  fait  des  efforts  ,  heureusement  inutiles  ,  pour 
nous  prouver  que  Montaigne  était  un  pédant. 

Comment  louer  Montaigne  et  disculper  Pascal? 
L'auteur  des  Essais  va  lui-même  aplanir  cette  dif- 
ficulté; il  nous  dit,  avec  cette  candeur  qui  l'excuse 
et  le  fait  aimer  :«  Ce  que  je  tiens  aujourd'huy,  et  ce 
»  que  je  croy,  je  le  tiens  et  je  le  croy  de  toute  ma 
»  croyance  ;  tous  mes  outils  et  tous  mes  ressorts 
y>  empoignent  cette  opinion  et  m'en  répondent  sur 
»  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Mais  ne  m'est -il  pas  ad- 
»  venu  ,  non  une  fois ,  mais  cent ,  mais  mille  ,  et 
»  tous  les  jours,  d'avoir  embrassé  quelque  autre 
»  chose  avec  les  mêmes  instrumens,  et  que  depuis 
»  j'ai  jugée  fausse?,..  Si  je  me  suis  trouvé  si  souvent 
»  trahy  sous  cette  couleur,  quelle  assurance  pais-je 
»  prendre  à  cette  fois  plus  qu'aux  autres?  N'est-ce 
»  pas  sottise  de  me  laisser  tant  de  fois  piper  à  un 
»  guide?»  Montaigne  ne  doute  donc  que  parce 
qu'il  a  la  conscience  de  sa  faibles.se,  mais  il  répète 
cent  fois  qu'il  reçoit  de  Dieu  et  de  la  foi  ce  que  sa 
raison  ne  peut  affirmer,  parce  qu'elle  ne  peut  le 
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comprendre.  Il  dit  encore  :  «  Si  philosopher  c'est 
»  douter,  à  plus  forte  raison,  niaiser  et  fantasti- 
>i  quer,  comme  je  fais,  doit  être  douter;  car  c'est 
»  aux  apprenllfs  à  enquerrir,  et  au  cathédrant  à 
j>  re'soudre.  Mon  cathédrant ,  c'est  l'autorité  et  la 
»  volonté  divine  qui  nous  règle  ,  et  qui  a  son 
»  rang  au-dessus  de  ces  humaines  et  vaines  con- 
«  testations.  j>  Ce  passage,  et  plusieurs  autres  que 
je  pourrais  transcrire,  sont  d'assez  bonnes  excuses 
h  nos  yeux  ;  mais  Pascal  a  pu  ,  peut-être  même  il  a 
dû  être  moins  indulgent. 

J'ai  insisté  sur  le  scepticisme  de  Montaigne , 
parce  qu'il  est  son  trait  caractéristique  ,  parce  qu'il 
est  le  fond  et  le  résultat  des  Essais.  Les  orateurs , 
en  éludant  ou  en  dénaturant  cette  question ,  se 
sont  privés  d'une  grande  ressource,  et  n'ont  pas 
assez  bien  présumé  de  la  philosophie  de  leurs  juges. 

M.  Jay  a  surtout  considéré  Montaigne  comme 
moraliste  et  ami  des  hommes  ;  M.  Droz  s'est  plus 
étendu  sur  la  philosophie  et  le  talent  de  l'écrivain  ; 
M.  A  illemain  l'a  également  présenté  sous  les  trois 
rapports.  Les  discours  des  deux  derniers  offrent  de 
grandes  ressemblances.  Ils  adoptent  la  même  divi- 
sion ,  quoique  l'un  des  deux  annonce  qu'il  ne  divi- 
sera pas  ;  ils  s'élèvent  tous  deux  contre  Pascal  ;  ils 
ont  les  mêmes  idées  sur  le  style  de  Montaigne, 
sur  sa  métaphysique  et  sa  nîoraie  ;  ils  finissent  tous 
deux  par  une  apostrophe  à  ce  philosophe.  On  re- 
marque dans  les  trois  discours,  de  la  raison,  de  la 
sagesse  et  un  grand  soin  de  ménager  les  scrupules  , 


MONTAIGNE.  SyS 

vrais  ou  simulés,  des  lecteurs.  Après  avoir  été'  aussi 
sobre  de  philosophie  dans  l'éloge  d'un  philosophe, 
M.  Villemain  ne  devait  pas  s'attendre  à  être  ac- 
cusé d'impiété  pour  avoir  employé  une  expression 
métaphorique  aussi  belle  qu'elle  est  juste.  Le  re- 
proche est  si  ridicule  ,  que  je  ne  ferai  aucun  effort 
pour  le  repousser  :  je  ne  citerai  pas  même  la  phrase 
dont  on  fait  un  crime  à  M.  Yillemain  ,  et  je  me 
contenterai  de  dire  que  ses  criti(5ues ,  privés  du 
Jlambeau  de  la  raison,  ont  été  précipités  dans 
l'erreur. 

Les  deux  premiers  de  ces  concurrens  ont  très- 
bien  connu  le  style  de  Montaigne ,  ils  en  ont  senîi 
tout  le  méiite,  sans  regretter  son  vieux  langage  ; 
et,  s'ils  en  ont  fait  l'éloge  un  peu  trop  générale- 
ment, ils  n'ont  cependant  pas  excédé  l'exagération 
permise  aux  panégyristes.  Comme  ici  je  ne  fais  pas 
un  éloge  académique,  j'ai  le  droit  de  dire  toute  la 
vérité. 

Ce  n'est  point  le  style  de  Montaigne  qu'il  faut 
admirer,  c'est  sa  profonde  raison,  son  imagination 
brillante ,  sa  causerie  pleine  de  charmes ,  l'éton- 
nante variété  de  ses  idées,  l'énergie  et  la  justesse  de 
ses  expressions  ;  mais  tout  cela  ne  compose  pas  !e 
style  proprement  dit.  Selon  Montaigne,  bien  dire 
c'est  bien  penser;  mais  bien  penser  n'est  pas  tou- 
jours bien  dire  ;  et  en  louant  le  style  de  Montaigne 
sans  restriction  ,  on  égarerait  les  jeunes  écrivains , 
on  leur  ferait  croire  que  la  pensée  et  la  justesse  de 
l'expression  sont  les  seules  parties  importantes  , 
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tandis  que  la  correction ,  le  goût  et  l'elegance  ne 
seraient  que  les  accessoires  de  l'art  d'écrire. 

Ne  nous  étonnons  plus  de  TindiiTerence  et  même 
du  mépris  que  quelques  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  ont  témoigné  pour  le  style  de  Mon- 
taigne ,  lors  même  qu'ils  estimaient  toutes  ses 
autres  qualités.  Il  faut  étudier  l'auteur  des  Essais , 
s'approprier  ses  richesses ,  mais  se  garder  de  l'imi- 
ter. Ses  périodes  qui  souvent  n'ont  point  de  réso- 
lution ,  ses  parenthèses  dans  des  parenthèses  ,  ses 
ellipses  obscures  à  force  d'être  hardies,  ses  phrases 
coupées  par  des  membres  incidcns  qui  en  relar- 
dent et  en  gênent  l'intelligence  ,  ce  mélange  de 
mots  gascons  ,  périgourdins  et  semi-gaulois  ,  cette 
alliance  d'images  gracieuses  et  d'idées  nobles  avec 
des  expressions  et  des  comparaisons  triviales  ou 
obscènes,  cette  diffusion  de  phrases  et  d'idées  jetées 
sans  ordre  ,  quoique  chaque  phrase  en  particulier 
soit  d'une  concision  remarquable;  cette  noncha- 
lance enfin,  cette  incurie  qui  ne  permettaient  pas 
à  Montaigne  de  s'occuper  de  correction  et  d'élé- 
gance, cette  violation  continuelle  des  règles  mêmes 
qu'il  paraît  s'être  formées,  tout  cela  justifie  ou  ex- 
cuse le  dégoût  de  quelques  lecteurs  délicats.  Mais 
si  leur  amour  pour  la  pureté  et  l'élégance  leur  ont 
fait  méconnaître  la  raison  et  le  génie  de  Mon- 
taigne ,  ils  ont  fait  en  sens  contraire  la  faute  dans 
laquelle  tombent  les  panégyristes  enthousiastes  , 
quand  ils  veulent  nous  faire  tout  approuver  dans 
l'écrivain  qu'ils  admirent. 
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M.  Jay  a  compris  Balzac  dans  le  nombre  des 
de'tracteurs  de  Montaigne  ;  et  quoiqu'il  n'exprime 
cette  opinion  que  dans  une  note  ,  je  crois  devoir 
relever  ce  qu'elle  a  d'inexact.  Balzac  a  reproclié  à 
Montaigne  quelques  mouvemens  de  vanité  ;  il  s'est 
moqué  de  son  page ,  du  soin  que  prend  ce  philo- 
sophe de  nous  faire  savoir  qu'il  était  gentilhomme, 
de  sa  mairie  de  Bordeaux,  de  son  silence  sur  sa 
charge  de  conseiller  au  parlement  de  cette  ville  ; 
mais  il  l'apprécie  fort  bien  comme  écrivain  ,  et 
personne ,  je  crois  ,  n'a  mieux  jugé  le  style  de 
Montaigne.  Yoici  ce  que  dit  Balzac  dans  ses  En- 
tretiens, qui  ont  été  imprimés  après  sa  mort  : 

«  Cet  auteur,  qui  veut  imiter  Sénèque ,  com- 
mence partout  et  finit  partout.  Son  discours  n'est 
pas  un  corps  entier,  c'est  un  corps  en  pièces ,  ce 
sont  des  membres  coupés;  et  quoique  les  parties 
soient  proches  les  unes  des  autres,  elles  ne  laissent 
pas  d'êtres  séparées  :  non-seulement  il  n'y  a  point 
de  nerfs  qui  les  joignent,  il  n'y  a  pas  même  de 
cordes  qui  les  attachent  ensemble.  M.  de  Mon- 
taigne sait  bien  ce  qu'il  dit;  mais,  sans  violer  le 
respect  qui  lui  est  dû,  il  ne  sait  pas  toujours  ce 
qu'il  va  dire.  S'il  a  le  dessein  d'aller  en  un  lieu , 
le  moindre  objet  qui  lui  passe  devant  les  yeux  le 
détourne  de  son  chemin  ;  mais  ses  digressions  sont 
très-agréables  :  quand  il  quitte  le  bon,  d'ordinaire 
il  rencontre  le  meilleur...  Son  âme  était  éloquente; 
elle  se  fait  entendre  par  des  expressions  coura- 
geuses; il  y  a  dans  son  style  des  grâces  et  des  beau- 
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tes  au-dessus  de  la  portée  de  son  siècle.  Ce  serait 
une  espèce  de  miracle  qu'un  homme  eût  pu  parler 
purement  le  français,  dans  la  barbarie  du  Quercy 
et  du  Pe'rigord.  Un  homme  qui  est  assic'gc  des  mau- 
vais exemples,  qui  est  éloigné  du  secours  des  bons, 
pourrait-il  être  assez  fort  pour  se  défendre  tout 
seul  contre  un  peuple  tout  entier,  contre  sa  femme, 
contre  ses  parens,  contï'e  ses  amis,  qui  sont  au- 
tant d'ennemis  du  bon  français.  »  Ces  expressions 
peuvent  être  celles  d'un  critique  ,  mais  certaine- 
ment elles  ne  sont  pas  celles  d'un  détracteur. 

MM,  Yillemain  et  Droz  répondent  avec  beau- 
coup de  justesse  et  d'esprit  aux  déclamations  de 
quelques  écrivains  qui  regrettent  le  vieux  langage, 
et  pensent  que  nous  nous  appauvrissons  en  nous 
épurant.  Je  suis  cependant  étonné  que  ces  deux 
orateurs  aient  négligé  de  rechercher  la  cause  du 
plaisir  que  fait  ce  vieux  langage  au  vulgaire  des 
lecteurs  ;  ce  charme  n'est  pas  absolument  fantas- 
tique, et  il  ne  peut  être  détruit  que  par  la  réflexion. 
Les  expressions  les  plus  vives,  les  plus  énergiques 
et  les  plus  brillantes  s'affaiblissent  ou  se  ternissent 
par  un  long  usage.  Par  une  fréquente  apparition , 
elles  perdent  aux  yeux  du  lecteur  leur  premier  mé- 
rite ,  je  veux  dire  l'étonnement  qu'elles  ont  causé 
lorsqu'elles  étaient  neuves.  Quand  une  langue 
reste  stationnaire  pendant  un  siècle ,  les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  tournures  se  reproduisent 
vsans  cesse  et  n'excitent  plus  l'attention  du  lecteur, 
quelque  heureusement  qu'elles  soient  employées. 
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Les  tournures  et  les  expressions  de  Montaigne  sont 
redevenues  neuves  à  force  d'être  vieilles;  chaque 
phrase  de  cet  écrivain  cause  une  surprise  ;  outre 
l'esprit,  la  raison  et  la  finesse,  on  y  trouve  l'ori- 
ginalité des  mots  et  des  constructions  ;  on  les  croit 
plus  énergiques  par  cela  même  qu'ils  sont  inusités  ; 
ils  paraissent  plus  éclatans,  parce  qu'ils  semblent 
se  montrer  pour  la  première  fois.  Tel  lecteur  qui 
ne  remarquera  pas  le  mot  nouveauté ,  sourit  à  la 
nouvelletc  dont  se  plaiiit  Montaigne  ;  celui  qui  ne 
ferait  aucune  attention  à  X insouciance ,  s'arrête 
complaisammeiît  sur  Xincunosiic.  Mais  il  est  facile 
de  prévoir  que  tous  ces  mots  si  heureux,  si  naïfs, 
si  expressifs  en  apparence ,  perdraient  ce  charme 
imaginaire  s'ils  rentraient  dans  la  circulation. 

Je  ne  puis  faire  mieux  apprécier  le  style  des  trois 
orateurs ,  qu'en  citant  des  fragmens  des  trois  dis- 
cours. Je  sais  que  ces  échantillons  séparés  de  la 
pièce  sont  souvent  trompeurs;  mais,  pour  faciliter 
la  comparaison ,  je  choisirai  ceux  qui  ont  un  rap- 
port égal  au  génie  et  au  slylc  de  Montaigne." 

«  Montaigne  ,  dit  M.  Jay ,  consulte  les  livres  ; 
il  y  trouve  quelques  vérités  ensevelies  sous  un  amas 
d'erreurs.  11  interroge  s  es  contemporains  :  la  voix 
du  préjugé  lui  répond  ;  alors  ,  se  repliant  sur  lui- 
même  ,  il  observe  la  marche  des  passions  ,  en  étu- 
die les  mouvemens  dans  son  propre  cœur,  cherche 
à  démêler  en  lui ,  et  autour  de  lui,  ce  qui  est  l'ou- 
vrage de  l'art ,  et  ce  qui  appartient  à  la  nature.  Il 
soumet  tout  à  l'examen  ,  les  temps,  les  hommes  et 
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les  choses.  Enfin,  éclaire  par  rexpërience  et  la  mé- 
ditation ,  désabusé  des  chimères  qui  nous  font  ou- 
blier la  vie ,  il  commence  avec  lui-même  cet  en- 
tretien sublime  où  le  génie  est  simple  et  sans  art 
comme  la  vérité ,  où  le  cœur  de  l'homme  est  mis 
pour  la  première  fois  à  découvert ,  où  se  trouvent 
les  germes  des  grandes  conceptions  dont  le  déve- 
loppement doit  honorer  plusieurs  siècles.  »  Plus 
loin  :  «  11  avait  besoin  d'un  langage  ferme  ,  il  osa 
le  créer.  Il  s'empare  de  cette  langue  inanimée  , 
l'enflamme  et  lui  donne  la  vie.  Il  lui  imprime  un 
caractère  antique  de  hardiesse  et  d'indépendance  , 
lui  apprend  des  mouvemcns  inaccoutumés ,  dé- 
cou\Te  de  nouveaux  rapports  d'expressions  à  me- 
sure qu'il  aperçoit  de  nouveaux  rapports  d'idées  , 
et  trouve  dans  la  nature  entière  les  images  sensibles 
et  les  couleurs  de  ses  pensées.  » 

Il  fallait  sans  doute  beaucoup  d'esprit  et  de 
talent  pour  donner,  dans  deux  paragraphes  fort 
courts,  une  idée  juste  de  la  philosophie  et  du  style 
de  Montaigne.  Ecoutons  maintenant  M.  Droz  : 

« Montaigne   philosophe   est  encore  cet 

heureux  enfant  dont  les  travaux  se  changeaient  en 
plaisirs. 

»  Le  hasard  semble  avoir  décidé  l'ordre  de  ses 
chapitres  :  ils  sont  incomplets  ;  les  idées  qu'ils  ren- 
ferment sont  dépourvues  de  liaisons  entr'elles  ; 
mais  ses  idées ,  justes ,  neuves ,  spirituelles  et  pro- 
fondes ,  excitent  plus  à  la  réflexion  qu'un  traité 
méthodique.  Du  mélange  quelquefois  bizarre  de 
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tant  de  pensées  ,  de  faits  et  de  cilalions,  de  tant 
de  phrases  pittoresques ,  naïves  ,  e'nergiques  ,  ré- 
sulte un  livre  singulier  qui  plaît  aux  gens  du  monde, 
et  qu'étudient  les  sages.  Sa  forme  permet  de  le 
parcourir  comme  un  de  ces  recueils   destinés  à 
d'oisifs  lecteurs  ;  et  c'est  un  des  plus  attachans  ou- 
vrages que  la  philosophie  ait  offerts  à  la  méditation 
des  hommes.  La  négligence  même,  en  ajoutant  au 
naturel  de  cet  ouvrage  unique ,  lui  donne  souvent 
un  charme  nouveau.  Que  dis- je?  le  livre  disparaît, 
Montaigne  est  près  de  vous.  Quand  je  le  lis  ,  je  le 
vois.  La  candeur  et  l'assurance  se  peignent  sur  son 
front ,  son  œil  est  à  la  fois  doux  et  vif;  j'entends 
son  accent  animé  ;  je  vois  jusqu'à  son  costume  , 
dans  lequel  on  l'accusait  d'affecter  un  peu  de  sin- 
gularité. Souvent  nous  contestons;  je  lui  reproche 
quelques  sophismes  ,  quelques  opinions  fausses  , 
dangereuses  en  morale  ;  mais  si  je  veux  le  condam- 
ner, sa  bonne  foi  est  son  excuse.  Me  semble-t-il  un 
peu  long  et  diffus?  je  lui  prête  encore  toute  mon 
attention ,  certain  que  bientôt  une  idée  juste  ,  vive- 
ment exprimée  ,  me  fera  connaître  le  Montaigne 
que  j'aime.  Il  me  dit  une  foule  de  ces  secrets  du 
cœur  que  l'on  sait  vaguement,  et  qu'on  a  seule- 
ment assez  aperçus  pour  sentir  le  mérite  de  l'ob- 
servateur ingénieux  et  vrai  qui  les  met  au  grand 

jour >> 

Dans  ce  paragraphe,  où  l'on  ne  remarque  d'abord 
que  de  la  raison  et  de  la  simplicité  ,  l'auteur  semble 
ne  s'occuper  que  d'un  livre;  puis  tout  à  coup  il 
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nous  fait  voir  Montaigne  lui-même  ,  et  il  finit  par 
une  observation  aussi  juste  qu'elle  est  fine  et  in- 
ge'nieuse.  C'est  là  ,  si  je  ne  me  trompe  ,  de  l'élo- 
quence sans  enflure ,  de  l'esprit  sans  affectation , 
et  de  la  grâce  sans  apprêts.  Passons  maintenant  à 
M.  Yillemain,  dont  on  conçoit  de'jà  une  haute 
ide'e ,  quand  on  sait  qu'il  a  triomphé  de  deux  ad- 
versaires qui  ne  sont  pas  peu  redoutables.  Yoici 
comme  il  peint  ?donlaigne  : 

«  Penseur  profond,  sous  le  règne  du  pe'dantisme, 
auteurbrillantet  ingénieux  dans  une  langueinforme 
et  grossière,  il  écrit  avec  le  secours  de  sa  raison  et 
des  anciens  :  son  ouvrage  reste  ,  et  fait  seul  la  gloire 
littéraire  d'une  nation  ;  et  lorsqu'après  de  longues 
années,  sous  les  auspices  de  quelques  génies  su- 
blimes qui  s'élancent  à  la  lois ,  arrive  enfm  l'âge 
du  bon  goût  et  du  talent,  cet  ouvrage  ,  long-temps 
unique ,  demeure  toujours  original  ;  et  la  France  , 
enrichie  tout-à-coup  de  tant  de  brillantes  mer- 
veilles ,  ne  sent  pas  refroidir  son  admiration  pour 
ces  antiques  et  naïves  beautés.  »  Ailleurs  :  «  L'ou- 
vrage de  Montaigne  est  un  vaste  répertoire  de 
souvenirs  et  de  réflexions  nées  de  ces  souvenirs. 
Son  inépuisable  mémoire  met  à  sa  disposition  tout 
ce  que  les  hommes  ont  pensé.  Son  jugement ,  son 
goût,  son  caprice  même  lui  fournissent  aisément 
des  pensées  nouvelles.  Sur  chaque  sujet ,  il  com- 
mence par  dire  ce  qu'il  sait ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux , 

il  finit  par  dire  ce  qu'il  croit Il  parle  beaucoup 

de  morale  ,  de  politique ,  de  littérature  ;  il  agite  à 
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ia  fois  mille  questions ,  mais  il  ne  propose  jamais 
un  système.  Sa  reserve  tient  à  sa  paresse  autant 
qu'à  son  jugement.  Il  lui  en  coûterait  de  poser  des 
principes,  de  tirej"  des  consc'quences,  et  d'établir, 
à  force  de  raisonnemens  ,  la  vérité' ,  ou  ce  qu'on 

prend  pour  elle Il  aime  mieux  se  borner  à  ce 

qu'il  voit  au  moment  où  il  parle  ,  et  semble  vouloir 
n'affirmer  qu'une  chose  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  le 
moyen  de  faire  secte  ;  aussi  jamais  philosophe  n'en 
fut  plus  e'ioigné  que  Montaigne.  Il  dit  trop  naïve- 
ment le  pour  et  le  contre.  Au  moment  où  vous 
croyez  tenir  sa  pcnse'e,  vous  êtes  de'concerte'  par  un 
changement  soudain  ,  qu'au  reste  il  ne  prévoyait 
pas  lui-même  plus  que  vous,  » 

Je  n'ai  point  cité  ces  passages  sous  le  rapport  de 
l'éloquence  ;  à  cet  égard  ,  M.  Yillemain  a  fait  ses 
preuves  dans  d'autres  parties  de  son  discours;  mais 
j'ai  choisi  ce  qui  fait  autant  connaître  ,  en  Mon- 
taigne, l'esprit  de  l'homme  que  l'esprit  de  l'écrivain. 
On  remarque  d'ailleurs,  dans  cet.exposf',  une 
simplicité,  une  clarté  et  un  naturel  qui  acvienncnt 
fort  rares  partout ,  et  plus  rares  encore  dans  les 
discours  d'apparat.  M.  Yillemain  est  très-jeune ,  et 
personne  ne  l'aurait  deviné  en  le  lisant.  Qu'un 
jeune  homme  l'emporte  sur  ses  rivaux  par  la  cha- 
leur, par  l'élévation  de  son  style  et  par  la  vivacité 
des  images,  cela  se  conçoit  ;  mais  qu'il  soit  éloquent 
sans  déclamation  ,  qu'il  ne  franchisse  jamais  les 
limites  que  lui  prescrivent  la  raison  et  le  goût , 
qu'il  résiste  aux  séductions  de  l'espiit  pourn'ëcou- 
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ter  que  les  conseils  de  la  sagesse ,  voilà  ce  qui  étonne 
et  ce  qui  double  la  gloire  de  l'écrivain  comme 
l'estime  de  ses  lecteurs.  M.  Yillemain  serait  bien 
coupable  de  tromper  les  hautes  espérances  qu'il 
nous  donne.  Ce  qui  embellit  sa  victoire  dans  ce 
concours,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  facile  ;  l'orateur 
que  l'Académie  place  immédiatement  après  lui*,  la 
lui  a  disputée  de  manière  à  embarrasser  les  juges 
du  combat.  M.  Jay,  en  suivant  une  autre  route, 
a  produit  des  beautés  d'un  autre  genre  ,  et  il  suit 
de  bien  près  ses  deux  rivaux.  En  général ,  il  n'y 
a  pas  grande  inégalité  de  mérite  dans  ces  trois  dis- 
cours ,  et  c'est  plutôt  dans  les  fautes  qu'il  faut  cher- 
cher la  cause  d'un  succès  inégal.  M.  Jay  me  paraît 
s'être  renfermé  dans  un  cercle  trop  étroit  ;  son 
exorde  est  pris  de  trop  loin  ,  et  il  a  un  certain  air 
de  prétention  qui  contraste  un  peu  trop  avec  le 
sujet.  L'idée  d'ailleurs  n'en  est  pas  juste  :  il  est  vrai 
que  les  révolutions ,  las  troubles  civils  font  éclore, 
ou  plutôt  font  connaître  de  grands  orateurs,  peut- 
être  même  des  poètes  ;  mais  jamais  les  troubles 
politiques  n'ont  produit  un  génie  calme  et  un  juge 
impartial  tel  qu'était  Montaigne.  M.  Jay  n'a  pas 
été  plus  heureux  en  terminant  son  discours  ;  sa 
dernière  page  est  une  fm  ,  et  non  pas  une  péro- 
raison; je  la  trouve  même  un  peu  froide  ,  quoique 
l'orateur  y  emploie  la  figure  assez  \ive  de  l'apos- 
trophe. 

M.  Droz  n'a  ,  ce  me  semble ,  d'autre  reproche 
a  se  faire  que  celui  d'avoir  un  peu  défiguré  Mon- 
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taigne  en  le  couvrant  du  masque  du  scepticisme  ; 
mais,  du  côté  du  style,  il  ne  mérite  que  des  éioges. 
Une  seule  phrase  m'a  choqué  ;  il  dit  :  Je  suis  scep- 
tique sur  le  scepticisme  de  Montaigne;  ce  jeu  de 
mots  n'est  pas  digne  du  talent  de  ce  littérateur.  La 
faute  est  bien  petite  ,  je  l'avoue  ;  mais  sur  une  belle 
étoffe  la  moindre  tache  se  fait  remarquer. 

M.  Yillemain  lui-même  a  payé  un  léger  tribut  à 
la  faiblesse  humaine.  Je  ne  lui  reprocherai  point 
son  parallèle  entre  Montaigne  et  Voltaire  :  ces  lieux 
communs  ont  encore  de  l'éclat,  lors  même  qu'ils 
manquent  de  justesse  ;  mais  il  a  fait  une  faute  plus 
grave  ,  en  nous  faisant  voir  Montaigne  empruntant 
ou  imitant  les  diverses  manières  des  écrivains  de 
l'antiquité  ,  même  celle  de  Cicéron.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  existé  deux  écrivains  plus  dif- 
féreris  que  Cicéron  et  Montaigne.  Le  premier  atta- 
chait le  plus  d'importance  à  la  partie  que  l'autre 
négligeait  le  plus ,  je  veux  dire  à  l'éloculion ,  que 
le  vulgaire  confond  avec  l'éloquence. 

Félicitons-nous  donc  d'avoir  à  la  fois  trois  ou- 
vrages aussi  bien  écrits,  dans  un  temps  où  un  noiv 
veau  mauvais  goût  nous  assiège  ,  nous  calomnie  , 
et  veut ,  k  force  d'injures,  nous  forcer  à  l'admirer. 


CRITIQUE.    T.    V. 
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m™^  de  maintenon 


PEIME   PAR   ELLE-MEME. 


Avec  cette  épigraphe  : 

La  Toilà  telle  qu'elle  était,  et  c'est  elle-même  qui 
Tient  se  montrer  à  rout. 


Jamais  titre  ne  fut  plus  simple ,  jamais  livre  ne 
fui  plus  coiiionne  à  >son  titre.  Madame  de  Main- 
tenon  y  est  bien  peinte  par  elle-même  ,  mais  était-ce 
un  pareil  jninlre  qu'il  fallait  charger  du  portrait, 
si  I  ou  désirait  qu'il  fût  parlaitement  ressemblant? 
L'auteur  a  craint  que  le  lecteur  ne  s'en  rapportât 
pas  au  tllrc,  car  il  ajoute,  dans  sa  preTace ,  que 
les  lettres  et  le  récit  des  entretiens  familiers  de  ma- 
dame de  Main  f  en  on  ,  sont  presque  les  seuls  Mé- 
moires dont  il  ait  fait  usage.   Il  a  cru  que  cette 
déclaration  augmenterait  notre  confiance,   et,  si 
je  ne  me  trompe,  elle  l'a  beaucoup  diminuée.  Sans 
doiife  des  entretiens  familiers,  des  lettres  confi- 
dentielles décèlent  ordinairement  le  caractère  du 
personnage,  et  révèlent  des  secrets  ignorés  du  pu- 
blic ;  mais  une  femme  aussi  habile ,  parvenue  à  une 
fortune  inespérée  ,  assise  près  du  trône  et  presque 
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dessus ,  ne  dit  rica  et  n'e'crit  rien  qui  puisse  la 
compromettre.  Elle  savait  très-certainement  que 
ses  lettres  exciteraient  une  vive  curiosité  ,  et  fe- 
raient une  grande  sensation  ;  elle  n'a  donc  pas 
e'crit,  comme  le  vulgaire  des  femmes,  tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tète  ;  elle  savait  aussi  qu'elle  e'tait 
enviée ,  observée ,  haïe  même ,  quoique  fort  in- 
justement ,  et  dès-lors  elle  a  dû  mettre  la  plus 
grande  circonspection  dans  ses  entretiens  les  plus 
familiers.  Sur  le  grand  théâtre  où  elle  était  placée, 
on  interprète  les  discours  les  plus  simples  ,  les  re- 
gards ,  le  silence  même,  et  l'œil  des  courtisans  pé- 
nètre jusqu'aux  plus  secrètes  pensées.  Madame  de 
Maintenon  ,  qui  les  connaissait  bien  ,  a  dû  cher- 
cher à  se  rendre  impénétrable  :  et  cette  contrainte 
continuelle  à  laquelle  elle  était  forcée,  a  peut-être 
été  la  première  cause  des  dégoûts  et  des  chagrins 
qui  la  rendaient  si  malheureuse  au  comble  de  la 
fortune.  Madame  de  Maintenon ,  dit  Voltaire , 
semble  avoir  prévu  que  ses  Lettres  seraient  un 
jour  publiques  ;  il  suffit  d'en  lire  quelques-unes 
pour  adopter  l'opinion  de  Voltaire,  et  pour  regar- 
der comme  une  certitude  ce  qu  il  présente  con)me 
une  probabilité.  Quelle  exactitude,  quel  soin  mi- 
nutieux dans  le  style  ,  quelle  symétrie  dans  l'arran- 
gement des  mots,  quel  choix  dans  l'expression,  et 
surtout  quelle  exagération  dans  les  scnlimens  no- 
bles ,  quel  faste  de  vertu  ,  de  générosité  cl  de  bien- 
faisance ! 

Jo  suis  loin  d'adopter  tout  ce  que  dit  \oltaire 
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sur  celte  femme  célèbre  :  je  m'attache  encore  moins 
aux  sVlcrnoires  si'cjcts,  Anecdotes  et  libelles  du 
siècle  de  Louis  XIV  ;  je  rejette  aussi,  comme  trop 
suspects  ,  les  écrits  des  protestans  irançais  réfugies 
en  Holhmde  ;  mais  je  suis  persuade  que  Duclos  a 
très-bien  jugé  madame  de  Maintenon  ,  dont  il  a 
parié  fort  sobrement.  Il  avoue  qu'elle  a  été  calom- 
niée :  il  lui  reconnaît  quelques  vertus  vraies  :  mais 
il  convient  aussi  qu'elle  en  avait  beaucoup  de  fausses 
etd'afiectées;  qu'elle  avait  une  ambition  insatiable, 
un  orgueil  excessif,  un  fonds  d'ingratitude  ,  et  fort 
peu  d'attachement  pour  le  roi. 

L'ouvrage  que  j'annonce  n'est  pas  seulement 
une  apologie  ,  mais  un  véritable  panégyrique  :  on 
l'attribue  à  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  la 
lecture  confirme  cette  prévention.  J'ajouterai  qu'il 
fallait  plus  que  de  l'esprit  pour  plaider  avec  succès 
une  pareille  cause  :  car  il  ne  s'agissait  pas  de  moins 
que  de  montrer  la  perfection  absolue  dans  madame 
de  Maintenon.  La  veuve  de  Scarron  et  de  Louis  XIV 
aimait  beaucoup  les  choses  difficiles,  son  panégy- 
riste a  la  même  ambition:  car  l  idée  de  nous  pré- 
senter cette  femme  célèbre  comme  un  modèle 
parfait ,  comme  le  beau  idéal ,  comme  la  vertu  per- 
sonnifiée, était  peut-être  une  entreprise  plus  dif- 
ficile que  toutes  celles  de  madame  de  Maintenon. 
Dans  une  espèce  d'avant-propos  qui  précède  la 
préface,  on  lit  cette  phrase  qui  justifiera  un  peu 
mon  incrédulité  :  «  J'ai  beau  parcourir  l'histoire, 
regarder  autour  de  moi ,  recueillir  tous  mes  sou- 
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venirs,  un  plus  parfait  modèle  d' esprit ,  de  raison, 
de  générosité,  de  bonté  et  de  vertu ,  ne  vient  point 
s'offrira  ma  pensée.  »  N'csl-ce  pas  là  un  Socrate 
femelle?  Mais,  que  dis-je  ?  Socrate  avait  des  dé- 
fauts ,  il  en  est  convenu  ,  il  a  fait  des  fautes  ;  et 
madame  de  Maintenon  ,  si  ion  en  croit  son  pané- 
gyriste, n'a  pas  eu  le  plus  petit  tort  à  se  reprocher  : 
«  Elle  a  été  noble  dans  la  pauvreté,  ferme  dans  le 
malheur ,  belle  sans  coquetterie  ,  fière  dans  la  dé- 
pendance ,  modeste  dans  les  grandeurs ,  désinté- 
ressée au  milieu  des  trésors  de  la  fortune ,  dévote 
sans  intolérance  et  sans  superstition ,  calme  et  pure 
au  centre  de  l'intrigue  et  de  la  corruption ,  fidèle  à 
tous  ses  devoirs ,  tendre  et  simple  dans  l'amitié.  « 
La  Grèce  n'a  pas  eu  de  sage  ,  le  paradis  n'a  point 
de  saint  qui  ne  rougît  d'un  pareil  éloge. 

Qui  le  croirait  cependant?  après  s'être  imposé 
une  tâche  aussi  difficile  ,  l'auteur  l'a  remplie  avec 
tant  d'adresse ,  il  a  employé  des  raisonnemcns  si 
spécieux  ,  il  a  si  bien  excusé  les  fautes  ,  il  a  donné 
tant  d'éclat  aux  vertus,  qu'il  a  fait  naître  le  doute 
chez  les  incrédules,  et  qu'il  a  complètement  sédifit 
ceux  qui  ne  demandent  qu'à  croire  et  qu'à  admi- 
rer. J'ai  eu  le  malheur  de  résister  à  tant  de  chaiTnes, 
mais  mon  obstination  ne  m  aveugle  point  sur  le 
mérite  de  l'ouvrage  ;  je  le  traiterai  donc  comme  un 
système  auquel  je  ne  crois  pas ,  mais  qui  est  pré- 
senté avec  beaucoup  d'art ,  défendu  avec  beaucoup 
de  talent ,  et  qui ,  très-vrai  dans  plusieurs  de  ses 
parties,  est  encore  très-spécieux  dans  celles  mcmes 
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qui  me  paraissent  fausses.  J'avouerai ,  avec  l'au- 
teur, qu'en  parcourant  l'histoire,  je  n'y  rencontre 
pas  un  plus  parlait  modèic  ;  mais  c'est  parce  que 
les  personnages  historiques  ont  été  peints  par  des 
historiens  ,  car  ils  seraient  vraisemblablement  tous 
aussi  parfaits  que  madame  de  Maintenon,  si  on 
leur  avait  laissé  le  soin  de  se  peindre  eux-mêmes. 

J'ai  fait  un  grand  nombre  de  remarques  cri- 
tiques sur  ce  livre;  ne  pouvant  les  faire  entrer  ici, 
je  me  bornerai  à  deux  points  principaux  :  je  veux 
parler  de  la  conduite  de  madame  de  Maintenon  à 
l'égard  de  madame  de  Montespan,  et  de  celle  qu'elle 
a  tenue  dans  les  affaires  publiques.  Je  déclare  d'a- 
vance que  je  n'alléguerai  que  les  faits  avoués  par 
l'auteur. 

Mademoiselle  d'Aubigné,  pauvre  et  sans  res- 
sources ,  est  présentée  à  Scarron  :  ce  poète  bur- 
lesque ,  mais  honnête ,  est  enchanté  de  son  esprit , 
touché  de  son  infortune  :  \  oulcz-vous  être  reli- 
gieuse? lui  dit-il,  je  paierai  votre  dot  ;  voulez-vous 
vous  marier?  je  ne  puis  vous  offrir  que  des  infir- 
mités et  une  fortune  très-bornée.  Madame  de  Main- 
tenon accepte  le  dernier  parti ,  et  jamais  dans  sa 
plus  haute  prcispériU' ,  elle  n'a  été  généreuse  avec 
autant  de  franchise  et  de  simplicité  que  Scarron  l'a- 
vait été  pour  elle.  Devenue  veuve ,  elle  se  retrouve 
dans  un  état  voisin  de  l'indigence,  et  elle  est  près 
de  s'expatrier  pour  suivre  une  princesse  en  Portu- 
gal, lorsqu'elle  est  présentée  à  madame  de  Mon- 
tespan. Notez  bien  qu'elle  va  librement  chez  cette 
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maîtresse  du  roi ,  à  qui  dans  la  suite  elle  reprochera 
si  aigrement  sa  conduite,  dont  elle  ne  parlera  qu'a- 
vec mépris  :  mais  à  présent  elle  a  besoin  délie  ,  elle 
la  traite  avec  plus  d'égards.  Madame  de  Montespan 
est  séduite  par  madame  de  Maintcnon ,  et  s'y  at- 
tache ;  elle  sollicite  le  roi  en  sa  faveur,  l'importune 
même  pour  cette  protégée,  et  la  nomme  gouver- 
nante de  ses  enfans ,  fonction  que  la  dévote  accepte, 
quoique  dans  la  suite  elle  doive  s'en  trouver  hu- 
miliée. Ce  n'est  pas  tout,  madame  de  Montespan 
la  fixe  à  la  cour,  et  l'approche  de  Louis  XIV;  en- 
fin, soit  par  amour-propre,  soit  par  confiance, 
elle  ne  néglige  rien  pour  faire  paraître  avec  le  plus 
d'avantages  celle  qui  doit  la  supplanter.  A  mesure 
que  le  roi  prend  du  goût  pour  la  veuve  Scarron , 
celle-ci  devient  moins  complaisante  envers  ma- 
dame de  Montespan.  La  fierté'  a  déjà  succédé  à  la 
reconnaissance  ,  l'aigreur  succède  à  la  fierté.  Les 
querelles  surviennent  ;  la  bienfaitrice  ose  lui  dire 
un  jour  que  ce  n'est  point  à  la  gouvernante  de  ses 
enfans  à  la  contredire,  et  celle-ci  lui  répond  :  S'il 
est  honteux  d'être  leur  gouvernante ,  que  sera-ce 
d'être  leur  mère?  L'auteur  iidmire  celle  répartie  : 
mais  que  de  choses  madame  de  Montesjjan  ii'avait- 
elle  point  k  répliquer  à  l'ancienne  amie  de  >*inon  ! 
S'il  était  si  honteux  d'être  la  maîlrcvsse  du  roi,  pour- 
quoi votre  haute  vertu  n'a-t-elle  pas  répugné  à 
accepter  une  fonction  dont  elle  aurait  dû  se  ré- 
volter? Pourquoi Si  l'on  disait  tout,  cela  ne 

.finirait  pas.  Cependant ,  madame  de  Montespan  , 
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que  l'on  dit  si  méchante ,  si  vindicative  ,  bien  loin 
de  garder  un  ressentiment  qui  serait  excusable  ,  se 
trouvant  en  couches,  écrit  à  sa  ficre  protége'e  : 
«  J'ai  besoin  de  vous  voir  ;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
ne  venez  pas  jeter  vos  grands  yeux  noirs  sur  moi , 
dans  1\  tal  où  je  suis.  »  Quelque  temps  après,  ma- 
dame de  Maintenon  conseille  à  madame  de  INlon- 
tespan  d'abandonner  le  roi  et  la  cour;  n'était-ce 
pas  dire  :  ôtez-vous  de  là  que  je  m'y  mette?  Le  con- 
seil ne  réussit  point  :  aussi  celle  qui  l'avait  donné 
écrivit-elle  :  «  Je  l'ai  prise  par  tous  les  endroits 
imaginables  :  le  fonds  n'en  vaut  rien  :  elle  n'est 
bonne  que  par  boutades  ,  et  sa  vertu  même  est  un 
caprice.  »  Cette  phrase  n'est  pas  trop  chrétienne; 
et  si  l'on  dit  que  la  vertu  ne  doit  aucun  ménage- 
ment au  vice,  pourquoi  cette  vertu  était  elle  plus  in- 
dulgente quand  elle  sollicitait  un  bienfait ,  et  quand 
elle  employait  le  \\ct  même  pour  l'obtenir?  Enfin , 
un  jour  que  la  querelle  se  renouvela  entre  les  deux 
rivales,  le  roi  survint  inopinément ,  et  madame  de 
Maintenon  l'ayant  prié  de  passer  dans  un  cabinet, 
elle  déclama  hautement  contre  sa  bienfaitrice,  et 
le  pressa  vivement  de  la  quitter.  Si  c'est  là  de  la 
vertu,  elle  est  fort  peu  attrayante;  et  quand  on 
voit  Louis-le-Grand  jouer  un  si  petit  rôle  entre 
quatre  femmes  (la  reine  ,  madame  de  Montespan, 
mademoiselle  de  Fontanges  et  madame  de  Main- 
tenon), il  faut  avouer  que  la  dernière  est  celle  qui 
intéresse  le  moins. 

Relativement  aux  affaires  publiques ,  on  se  dé— 
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fiera  toujours  de  la  sagesse  et  des  bons  conseils  de 
la  dernière  femme  de  Louis  XIV,  quand  on  oId- 
servera  que  les  malheurs  de  la  France  et  les  fautes 
du  monarque  ont  commence'  avec  la  faveur  de  ma- 
dame de  Maintenon  ,  et  que  les  calamite's  et  les 
fausses  mesures  n'ont  été  qu'en  empirant  jusqu'à 
la  fm  de  cette  liaison.  L'auteur  répondra  que  ma- 
dame deMaintenon  n'était  point  écoulée,  ou  qu'elle 
ne  se  mêlait  point  des  affaires  d'Etat,  ou  qu'on  ne 
la  consultait  qu'à  condition  qu'elle  approuverait 
tout;  et  cependant  il  a  dit  ailleurs  qu'elle  avait  le 
plus  grand  emjnje  sw  Vcspnt  du  roi,  et  cepen- 
dant c  'était  dans  son  appartement  que  le  roi  tra* 
valllait  açec  ses  nnnistres ,  et  cependant  le  mo- 
narque l'interrogeait  souvent ,  en  lui  disant  :  Qu'en 
pense  votre  solidité r'  Et  cependant ,  elle  dit  un 
jour  à  madame  de  Glapion  :  «  J'ai  plus  de  liberté 
avec  le  roi  qu'avec  personne  :  je  l'avertis  du  mal 
qu'il  fait  ou  qu'il  permet,  la  vérité  ne  l'offense 
point ,  et  ma  franchise  ne  lui  paraît  pas  indiscrète.  » 
Et  cependant  enfin  ,  elle  écrivait  :  «  Je  suis  per- 
suadée qu'il  est  du  bien  de  l'État  de  donner  une 
nouvelle  face  au  commandement  des  armées  ;  c'est 

vous  dire  que  si  je  le  puis,  etc »  Tout  cela 

prouve-t-il  qu'elle  ne  se  mêlait  de  rien  ?  Et  si  elle 
a  eu  tant  d'empire  sur  l'esprit  du  prince ,  pourquoi 
tous  les  vertueux  amis  de  madame  de  INIaintenon 
sont-ils  tombés  dans  la  disgrâce  ? 

Si  nous  examinons  maintenant  sa  tolérance  en 
matière  de  religion ,  nous  apprendrons  qu'elle  fit 
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enlever  un  enfant  à  ses  parens  pour  le  convertir 
par  force  ;  et  que  ,  par  une  contradiction  bien  sin- 
gulière ,  elle  e'crivait  à  un  nouveau  catholique  : 
«  Vous  êtes  converti ,  ne  vous  mêlez  point  de  con- 
vertir les  autres.  »  Ailleurs,  en  parlant  du  fils  na- 
turel de  son  frère ,  elle  dit  un  peu  indiscrètement  : 
Chariot  est  un  oiiginal,  il  ne  sait  pas  ciboire  du 
tout.  Cette  phrase ,  la  seule  où  elle  ne  se  soit  pas 
observe'e ,  est  sans  doute  celle  qui  lui  a  valu  depuis 
quelque  temps  les  éloges  de  tous  les  journaux  phi- 
losophiques. 

Quant  à  sa  modestie ,  il  faut  s'en  rapporter  à 
elle-même  ;  elle  convient  qu'elle  a  souvent  agi  par 
des  vues  purement  humaines  ,  et  qu'elle  avait  l'or- 
gueil du  dc'mon  ;  ainsi  l'on  peut  dire  que  toute  sa 
modestie  consistait  à  avouer  son  orgueil. 

L'auteur  dissimule  très-adroitement  sa  conduite 
envers  Chamillard  ,  et  il  raconte  d'une  manière 
moins  de'favorable  sa  retraite  à  Saint-Cyr,  avant 
la  mort  de  Louis  XIY  ;  on  sait  cependant  qu'elle 
quitta  le  roi  à  l'agonie  ;  qu'elle  revint ,  parce  que 
ce  prince,  qui  recouvra  la  connaissance,  se  plai- 
gnit de  sa  fuite  et  la  fit  redemander,  et  qu'elle 
l'abandonna  une  seconde  fois  avant  qu'il  eût  rendu 
le  dernier  soupir.  Cette  fdèle  épouse  avait  pour- 
tant forme  le  vœu  de  mourir  avant  le  roi ,  et  d'aller 
au  ciel  intercéder  pour  lui. 
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VOYAGES 

EN  FRANCE  ET  AUTRES  PAYS; 

Par  Racine,  LAFo]STArNF;,REGNARD,  Chapelle  et  Bach aumont, 
Hamilton,  Voltaire,  Piron,  Gresset,  etc. 


Tout  le  monde  connaît  le  Voyage  de  Chapelle  et 
Bachaumont  ;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  que 
plus  de  trente  litte'rateurs  distingués  ont  imité  plus 
ou  moins  heureusement  le  Voyage  en  prose  et  en 
vers  de  Bachaumont  et  Chapelle.  On  est  tout  étonné 
de  trouver  parmi  ces  imitateurs ,  des  noms  tels  que 
ceux  de  Racine,  La  Fontaine,  Gresset,  Piron,  etc.. 
On  est  bien  plus  surpris  encore  de  reconnaître  que 
les  premiers  poètes  dont  la  ï'rance  s'honore ,  ont 
été  surpassés ,  dans  ce  genre  ,  par  deux  épicuriens 
qui  ont  su  se  faire  une  réputation  littéraire  avec  un 
badinage  plein  d'esprit  et  plein  de  négligences.  Ra- 
cine et  La  Fontaine,  placés  en  seconde,  et  même 
en  troisième  ligne  ,  ne  sont  pas  une  petite  singula- 
rité ;  on  ne  peut  cependant  leur  accorder  une  place 
plus  brillante,  quelque  respect  que  l'on  ait  pour 
ces  grands  noms  :  cette  fois,  ils  sont  vaincus  par 
Lefranc  de  Pompignan,   par  le  chevalier  Bertin, 
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par  le  jeune  Desmahis,  et  même  par  un  capucin 
qui  a  fait  aussi  un  petit  Voyage  en  prose  et  en  vers, 
où  l'on  trouve  de  la  galanterie,  de  l'esprit  fui,  et 
quelque  petite  dose  de  malice. 

Il  faut  cependant   que  je  m'explique  sur  cette 
espèce   d'humiliation  qu'éprouvent   des  hommes 
tels  que  La  Fontaine  et  Racine  :  mon  embarras,' 
je  l'avoue,  n'est  pas  médiocre,  et  j'hésite  entre  le 
désir  de  dire  ce  que  je  pense,  et  la  crainte  de  cho- 
quer les  opinions  reçues.  Si  le  genre  d'espiit  qui 
est  à  la  mode  est  véritablement  de  l'esprit,  s'il  n'y 
a  de  bons  vers  que  ceux  qui  ont  du  fruit ,  et  de 
bonne  prose  que  celle  où  chaque  phrase  présente 
une  allusion  fine  ou  une  antithèse  brillante,  cer- 
tainement Racine  et  La  Fontaine  ont  manqué  d'es- 
prit en  écrivant  leurs  \  oyages  en  Languedoc  et  en 
Limousin.  Le  chevalier  de  Bertin ,  au  contraire, 
l'oratorien  Bérenger  et  plusieurs  autres,  ont  eu 
\espnt  par  excellence,  et  ont  laissé  bien  loin  der- 
rière eux  l'auteur  à'yithalîe  et  \efabliev  inimitable. 
Racine  et  La  Fontaine  n'étaient  pas  drs  gens  du 
monde;  ils  voyageaient  par  le  coche ,  ce  qui  est  de 
très-mauvais  ton,  et  ils  causaient  familièrement 
avec  les  bourgeois  cpie  le  sort  leur  donnait  pour 
compagnons  de  voyage.  Le  premier  veut  écrire  à 
son  ami,  le  second  à  sa  femme  :  l'un  ne  pense  pas 
que  dans  une  lettre  familière  il  doive  faire  paraître 
le  génie  qui  a  présidé  aux  grandes  compositions 
dramatiques;  l'autre  écrit  comme  il  parle  dans  la 
conversation ,  et  s'il  lui  échappe  quelque  trait  fiQ 
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OU  malin,  il  est  tellement  enveloppe  de  bonhomie, 
qu'un  sot  le  prendrait  pour  une  bèlise. 

Nos  beaux-esprits  auraient  honte  d'une  pareille 
simplicité'.  En  voyageant  par  le  coche  d'Auxerre, 
ils  transforment  cette  baraque  flottante  en  un  ma- 
gnifique navire  dont  les  zephirs  enflent  les  voiles; 
s'ils  rencontrent  une  marchande  de  pommes  ou  de 
raisin  dans  une  frêle  nacelle ,  c'est  la  nymphe  de  la 
Seine,  qui  pérore  comme  les  héroïnes  de  Scudéry, 
ou  comme  un  coryphée  de  l'Athénée  des  Dames, 
ils  ne  parlent  que  des  perdrix  aux  brodequins 
rouges  et  gris,  qu'ils  ont  tuées  ou  mangées  ;  que  du 
Champagne  qu'ils  ont  sablé,  que  des  comtes  €t  des 
marquis  avec  lesquels  ils  voyagent  :  Vaurore,  la 
rose,  le  z^'phir,  le  clair  de  la  lune,  Vazur  des  cieux^ 
leur  fournissent  encore  des  madrigaux  :  ce  qui  est 
bien  étonnant  après  tous  ceux  qu'on  a  faits  sur  de 
pareils  sujets  .lame,  le  cœur,  le  sentiment  et  la 
/îû'/^^re  atlcndrissent  leurs  hémistiches,  et  donnent 
à  leur  prose  cette  teinte  de  mélancolie  qui  est  la 
dernière  mode  duParnasse. 

€)h!  combien  le  style  de  Racine  est  plat  quand 
on  le  compare  à  la  prose  sémillante  et  aux  vers  pé- 
tillans  des  modernes  voyageurs!  S'il  rend  compte 
à  La  Fontaine  des  objets  qui  l'ont  frappé  dans  son 
voyage,  il  ajoute  tout  bonnement  :  «  Tout  cela  ne 
»  m'a  point  empêché  de  songer  toujours  autant  à 
»  vous  que  je  faisais  lorsque  nous  nous  voyions 
j>  tous  les  jours.  »  S'il  Veut  exprimer  l'embarras 
qu'il  éprouve  à  se  faire  entendre  dans  le  Dauphiné, 
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il  nous  raconte  qu'ayant  envoyé  acheter  des  bro- 
quettes  dont  il  avait  besoin,  on  lui  apporta  trois 
paquets  d'allumettes  :  certainement  aucun  auteur 
îiiodcrne  ne  dérogera  au  point  de  faire  entrer  les 
allumettes  et  les  broquettes  dans  un\oyage  en 
prose  et  en  vers. 

Le  pauvre  Jean  Racine  a  bien  un  autre  travers 
que  personne  assurément  ne  sera  tenté  d'imiter; 
il  s'avise  d'être  modeste.  «  Je  suis,  dil-il ,  en  dan- 
ger d'oublier  le  peu  de  français  que  je  sais.  J'ai 
cru  qu'Ovide  vous  faisait  pitié,  quand  vous  son- 
giez qu'un  si  galant  honmie  que  lui  était  obligé  à 
parler  S(ythe  lorsqu'il  t'tait  relégué  .paraii  ces  bar- 
bares: cependant  il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  fût  si 
à  plaindre  que  moi.  Ovide  possédait  si  bien  toute 
l'éloquence  romaine,  qu'il  ne  la  pouvait  jamais 
oublier....  :  au  lieu  que  n  ayant  qu'une  petite  tein- 
tm'e  du  bon  français,  je  suis  tn  danger  de  tout 
perdre,  et  de  n'être  plus  intelligible  si  je  reviens 
jamais  à  Paris.  »  Si  Pxacine  n'a  eu  qu  une  petite 
teinture  du  bon  français ,  il  fa\it  le  plaindre,  et 
nous  féliciter  de  ce  que  nous  avons  maintenant 
plus  de  mille  auteurs  qui  possèdent  parlailement 
la  langue  française ,  qui  ne  se  trompent  janiais,  et 
qui  n'ignorent  rien  ,  comme  ils  nous  le  prouvent 
tous  les  jours,  quand  nous  avons  la  méchanceté, 
l'injustice  de  leur  jeprocher  quelque  faute  légère 
qui  sans  doute  n'existe  pas. 

Les  vers  de  Racine  sonî'simples  comme  sa  prose. 
Veut- il  peindre  la  beauté  du  ciel  et  la  douceur  du 
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climat  dont  on  jouit  en  Languedoc ,  il  dit  sans 
effort: 

Le  soleil  est  toujours  riant 
Depuis  qu'il  part  de  TOrient 
Pour  venir  éclairer  le  inonde, 
Jusqu'à  ce  que  son  char  soit  descendu  dans  l'onde.  .  . 

Les  ruisseaux  respectent  leurs  rives, 

Et  leurs  naïades  fugitives, 

Sans  sortir  de  leur  lit  natal, 
Errent  paisiblement ,  et  ne  soat  point  captives 

Sous  une  prison  de  cristal.  .  . 
Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune ,  au  visage  changeant , 

Paraît  sur  un  trône  d'argent. 

Et  tient  cercle  avec  les  étoiles  : 
Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours , 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  les  jours. 

Il  n'y  a  dans  ces  vers  aucune  ïnvers;on  ,  les 
rimes  n'y  sont  pas  en  epllhètes,  et  à  l'exception  de 
la  lune  qui  tient  cercle  avec  les  e'toiles ,  on  n'y 
trouve  pas  un  trait  d'esprit.  J'aurai  bientôt  l'oc- 
casion de  prouver  que  les  voyageurs  modernes  ont 
écrit  tout  autrement,  et  qu'ils  ont  iait  des  tours  de 
force  dont  Piacine  était  incaprtble.  Je  me  contenterai 
d'abord  de  donner  une  idée  générale  de  ce  recueil. 

Au  milieu  d^la  stérile  abondance  qui  règne  sur 
notre  Parnasse ,  parmi  les  fréqueulcs  et  nom- 
breuses entreprises  typographiques,  il  (aut  avouer 
que  les  libraires  font  de  temps  à  aulre  de  fort 
heureuses  spéculations.  On  peut  regarder  comme 
l'une  des  plus  sûres  cette  collection  de  voyages  laits 
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et  écrits  par  les  hommes  les  plus  célèbres  et  les  plus 
spirituels  des  deux  derniers  siècles.  Quoique  la  plu- 
part de  ces  voyageurs  ne  sortent  pas  de  la  France , 
quoique  plusieurs  passent  et  repassent surles  mêmes 
lieux,  on  n'y  trouve  aucune  monotonie,  et  à  la 
fin  de  chaque  voyage  on  regrette  que  l'auteur  soit 
arrivé  si  tôt  à  sa  destination.  Le  talent  très-différent 
de  ces  divers  observateurs,  leur  teinte  d'esprit  par- 
ticulière, la  diifércnce  des  temps  où  ils  ont  vécu  et 
<les  sociétés  qu'ils  fréquentaient,  donnent  à  toutes 
ces  relations  un  air  d'originalité,  et  font  recon- 
naître au  lecteur  que  ces  prétendues  imitations  du 
voyage  de  Chapelle,  ne  sont  que  des  imitations  de 
ioimes,  et  ont  toutes  une  physionomie  distincte 
et  un  caractère  particulier. 

Racine  nous  offre  de  la  simplicité ,  de  la  raison, 
de  la  poésie:  I.a  Fontaine,  cette  naïveté  piquante 
qui  a  fait  dire  à  Boileau  :  Le  bon  homme  est  plus 
malin  que  nous;  Bérenger,  des  notices  curieuses 
sur  tous  les  lieux  qu'il  parcourt ,  des  tableaux 
agréables,  des  descriptions  pleines  de  coloris,  des 
réflexions  philosophiques  ,  de  la  prétention ,  et 
quelquefois  cette  fausse  gaieté  d'un  penseur  qui 
s'excite  à  rire;  Lefranc  de  Pompignan,  de  l'esprit 
à  foison,  des  traits  plaisans,  des  tifades  agréables, 
mais  des  tours  de  force  sans  nombre,  des  rimes 
redoublées  jusqu'à  l'affectation ,  des  rimes  raies  et 
baroques  en  if,  en  ecte ,  en  escpie,  en  oc  :  puéri- 
lités très-difficiles  sans  doute ,  mais  pour  me  servir 
d'un  mot  connu ,  je  voudrais  qu'elles  fussent  im- 
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possibles;  Desmahls,  des  vers  charmaris,  une  prose 
agréable;  Berlin,  de  l'esprit,  et  toujours  de  l'esprit; 
Piron,  une  grosse  gaieté,  beaucoup  de  mauvaises 
plaisanteries ,  et  un  ton  grivois  qui  paraîtrait  bien 
ignoble  aux  beaux  esprits  de  nos  salons  ;  Regnard, 
Fîechier,  Gresset,  rien  qui  soit  digne  d'eux;  Vol- 
taire ,  cet  esprit  sans  effort ,  cette  ckrte' ,  celte 
finesse,  ce  brillant,  ce  cbarme  .qui  caractérisent  son 
style,  soit  en  prose,  soit  en  vers;  M.  de  Parny, 
de  la  grâce,  de  i'éicgance  ;  M.  de  Boufflers,  de  la 
finesse ,  de  la  gaieté  de  bon  ton ,  des  épigrammes 
piquantes,  quoique  sans  âcretc  ;  d'autres  auteurs 
moins  célèbres  contribuent,  soit  à  orner,  soit  à 
affaiblir  ce  recueil  ;  et  à  la  tête  de  tous,  Cbapelle  et 
Bacliaumont  se  distinguent  par  cette  francbe  gaieté, 
par  ces  négligences  aimables,  par  cet  esprit  sans 
prétention  que  nos  auteurs  modernes  appellent  du 
laisser  aller. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  cette  agréable 
collection ,  les  plus  grands  auteurs  aient  quelque- 
fois du  désavantage  :  un  ouvrage  de  ce  genre  était 
une  bagatelle  pour  un  grand  homme,  et  une  com- 
position importante  pour  un  écrivain  médiocre  ;  le 
premier  n'y  employait  que  son  esprit  en  repos,  le 
second  y  met  tout  son  talent,  toute  sa  chaleur,  tout 
son  génie.  Le  petit  genre  con\ient  peu  au  grand 
talent;  les  mains  robustes  saisissent  mal  les  objets 
frêles  et  délicats  : 

Tel  Hercule  filant ,  brisait  tous  ses  fuseaux. 

CRITIQUE.    T.    V.  ift 
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Je  suivrai  l'ordre  ctabJi  par  les  éditeurs  ,  en  me 
dispensant  toutefois  de  parler  du  voyage  de  Cha- 
pelle et  Bnehaumont,  qui  est  trop  connu  pour 
qu'on  ait  besoin  d'y  rappeler  l'altention  du  lecteur. 

Apres  Chapelle  et  Bacliaumont ,  on  trouve  dans 
ce  recueil  le  Voyage  en  Languedoc  et  en  Pro- 
vence,  de*  Lelranc  de  Pompignan.  Cette  réunion 
immédiate  n'est  pas  adroite  :  d'abord,  parce  que  ce 
sont  deux  voyages  dans  les  mêmes  provinces  ;   et 
en  second  lieu  ,  parce  que  de  tous  les  poêles  voya- 
geurs,  Lefranc  de  Pompignan  est  celui  qui  a  mis 
le  plus  d'affectation  à  imiter  Bachaumont  et  Cha- 
pelle ;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  ail  leur  facilité  , 
leurs  grâces  naturelles  et  leurs  négligences  pleines 
d'agrément.  On  ne  trouve  dans  ce  second  voyage 
en  Languedoc  que  des  tirades  de  vers  qui  parais- 
sent avoir  été  faites  par  gageure.  Lefranc  de  Pom- 
pignan fait  un  tel  abus  de  la  rime  redoublée,  qu'il 
en  de^^ent  fatigant  et  pénible.  Il  paraît  même  s'être 
attaché  aux  rimes  bizarres  de  préférence  :  cette 
manière  serait  aujourd'hui  regardée  comme  une 
preuve  de  talent;  mais  outre  que  les  bons  écrivains 
ne  font  pas  de  ces  tours  de  force  ,  il  est  presque 
impossible  qu'une  pareille  affectation  ne  détruise 
pas  l'élégance  ,  la  clarté  et  le  charme  de  la  poésie  ; 
elle  détruit  aussi  la  gaieté.  Quel  plaisir,  en  effet , 
le  lecteur  peut-il  trouver  à  lire  des  vers  tels  que 
ceux-ci  ? 

Offrant  un  culle  romanesque 
.\  ces  lieux  dérobés  aux  coups 
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De  la  lîarbarie  arabesque  ; 

Et  même  échappés  au  courroux 

De  ce  pourfendeur  gigantesque 

Qui  des  Romains  fut  si  jaloux , 

Que  sa  fureur  détruisit  presque 

Ce  que  le  temps  laissait  pour  nous  ; 

Examinant  à  deux  genoux 

Un  débris  de  peinture  à  fresque  , 

Et  d'un  œil  anglais  ou  tudesque 

Dévorant  jusques  aux  cailloux. 

Presque  toutes  les  stances  ont  cette  âpretë ,  et 
je  n'ai  cité  que  la  plus  courte.  C'c'taitbien  la  peine 
de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  ,  pour  devenir  si 
dur  et  presque  inintelligible!  Il  y  a  sans  doute 
quelques  morceaux  qui  offrent  une  facilité  plus 
aimable  et  de  l'esprit  sans  prétention  ;  mais  ils 
sont  en  petit  nombre ,  et  ce  sont  précisément 
ceux  oii  l'auteur  n'a  pas  ambitionné  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue.  Tel  est  celui-ci,  où  il  com- 
pare le  Comtat  d'Avignon  au  paradis  terrestre  : 

Tel  fut  sans  doute,  ou  peu  s'en  faut, 

Le  lieu  que  la  main  du  Très-Haut 

Orna  pour  notre  premier  père  : 

Jardin  où  notre  chaste  mère. 

Par  le  diable  prise  en  défaut , 

Trahit  son  époux  débonnaire  : 

Par  quoi  ce  doyen  des  maris 

Vit  ses  jours  doublement  maudits, 

Et  murmura,  dit-on  ,  dans  l'âme  , 

D'être  chassé  du  paradis 

Sans  y  pouvoir  laisser  sa  femme. 
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Dans  le  Voyage  de  Fle'chier,  il  y  a  peu  de  vers,  et 
c'est  tant  mieux ,  car  ils  sont  au-dessous  du  mé- 
diocre :  on  en  trouve  même  quelques-uns  tels  que 
celui-ci  : 

La  verdure  émaiUée  de  fleurs. 

La  prose  est  plus  agréable  ;  mais  elle  n'offre  rien 
de  piquant,  si  ce  n'est  un  tableau  que  l'auteur  voit 
dans  le  cloître  des  Jacobins,  à  Clermont  en  Au- 
vergne. Ce  tableau  représentait  un  Jacobin  tenant 
une  balance  où  il  y  avait  d'un  côté  un  panier 
chargé  des  plus  beaux  fruits,  çt  de  l'autre  ces  mots: 
Dieu  vous  le  rende  ;  et  ces  quatre  mots  étaient  si 
lourds  qu'ils  emportaient  l'autre  bassin  de  la  ba- 
lance. Cette  manière  hiéroglyphique  d'exciter  la 
charité  des  fidèles ,  avait  paru  un  trait  de  génie 
aux  RR.  PP.  Jacobins. 

Le  Voyage  d'Eponne  ,  par  Desmahis ,  est  l'un 
des  plus  agréables  du  recueil  ;  les  vers  surtout  y 
ont  une  grâce  naturelle  ,  et  paraissent  plutôt  avoir 
été  trouvés  que  travaillés.  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  d'en  transcrire  deux  morceaux  qui  feront 
la  critique  de  tous  ceux  où  la  gaieté  n'est  qu'une 
grimace  ,  et  où  l'esprit  se  montre  avec  effort.  Voici 
une  apostrophe  au  Silence  ,  écrite  dans  une  foret 
qui  paraît  consacrée  à  ce  dieu  : 

Silence,  frère  du  repos, 
Habitant  de  la  solitude  , 
Ami  des  arts  et  de  Tétude . 
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Qui  fuis  la  pourpre  et  les  faisceaux, 
Toi  par  qui  le  sage  se  venge 
Des  criliques,  des  cabaleurs, 
Des  ignorans  et  des  railleurs  , 
Reçois  cet  hymne  à  ta  louange  , 
Et  me  garantis ,  en  échange  , 
Du  comnierce  des  grands  parleurs. 


Après  avoir,  par  la  parole , 
Amusé  le  sot  genre  humain , 
La  science  toujours  frivole , 
Et  le  bel-esprit  toujours  vain. 
Privés  du  renom  qui  s'envole  , 
Vont  se  reposer  dans  Ion  sein. 
Tu  peins  les  amoureuses  flammes 
Mieux  que  les  plus  galans  propos  ; 
Les  plus  ingénieux  bons  mots 
Ne  valent  pas  tes  épigrammes. 
Tu  conserves  l'honneur  des  femmes , 
Et  lu  tiens  lieu  d'esprit  aux  sots. 

Dans   le    tabeau   d'une   noce    champêtre  ,    on 
trouve  celte  tirade  agre'able  : 

Pour  trois  jours  reine  du  hameau, 
Ayant  un  bouquet  pour  parure  , 
Pour  couronne  un  petit  chapeau 
Qui  se  perdait  dans  sa  coiffure , 
Pour  trône  un  siège  de  verdure , 
Et  pour  dais  un  humble  arbrisseau , 
La  jeune  épouse  de  la  veille, 
Tout  à  la  fois  pâle  et  vermeille  , 
Avait  encor  l'air  étonné  ; 
Et  tout  ensemble  heureuse  et  sage , 
Laissait  lire  sur  son  visage 
Le  plaisir  qu'elle  avait  donné. 
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Pour  finir  ce  groupe  champêtre , 
Quelques  vieillards  sont  à  côté  , 
Qui  dans  leurs  cœurs  sentant  renaître 
Des  étincelles  de  gaieté, 
Comme  en  hiver  on  voit  paraître 
Quelques  heures  d'un  jour  d'été, 
Racontent  ce  qu'ils  ont  été , 
Oubliant  qu'ils  vont  cesser  d'être. 

Trois  voyages  de  Bërenger  contribuent  à  jeter 
une  grande  variété  dans  cette  collection.  Il  ne  fait 
pas  des  vers  sur  toutes  les  mesures  qu'il  rencontre, 
mais  il  nous  donne  en  fort  bonne  prose  une  des- 
cription rapide  et  curieuse  de  tous  les  lieux  qu'il 
parcourt.  Le  chemin  de  Paris  à  Lyon ,  par  le 
Bourbonnais  et  par  la  Bourgogne  ;  des  détails  pi- 
quans  sur  Marseille  ,  sur  la  Fctc-Dieu  à  Aix  ;  la 
route  de  Paris  à  Bordeaux  ;  des  notices  histori- 
ques ;  des  réflexions  justes  ,  sur  lesquelles  il  ne 
s'appesantit  point,  et  un  tableau  charmant  d'une 
navigation  sur  la  Saône  :  tels  sont  les  objets  qu'il 
présente  au  lecteur,  et  qu'il  sait  revêtir  de  cou- 
leurs agréables,  quoiqu'il  s'éioigne  un  peu  trop  de 
la  simplicité  qui  caractérise  le  slyle  des  voyageurs 
du  siècle  précédent. 

J'ai  déjà  dit  quelques  mois  des  deux  morceaux 
du  chevalier  de  Berlin  :  ils  pétillent  d'esprit.  L'au- 
teur a  tant  de  goût  pour  les  métamorphoses,  qu'il 
transforme  quatre  chevaux  normands  ,  qui  tirent 
le  coche   d'Auxerre  ,  en  zéphyrs  qui  enflent  les 
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voiles  du  navire.  Au  surplus,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  convenir  cju'il  n'y  ait  aussi  un  assez  grand 
nombre  de  vers  bien  tournes. 

Après  lui ,  vient  un  capucin  nommii  le  P.  Ve- 
nance.  Le  sujet  de  son  voyage  est  exprime  dans  ces 
quatre  vers  : 

Chaque  individu  sérapbique  , 
Docile  au  vœu  que  nous  faisons, 
S'en  va ,  penché  sur  sa  bourrique , 
Quêter  du  bled  et  des  affronts. 

Le  P.  Venance  a  beaucoup  d'esprit  et  un  fort 
bon  ton  :  sa  prose  vaut  mieux  que  ses  vers,  où  il 
oublie  quelquefois  son  habit  et  sa  quête.  Le  der- 
nier trait  de  son  voyage  est  plus  que  bizarre  :  un 
capucin  qui  veut  graver  le  nom  de  son  arnie  sur 
l'e'corce  d'un  myrte  ,  pre'sente  une  image  si  gro- 
tesque ,  que  Teniers  n'aurait  osé  la  placer  dans 
ses  tableaux. 

Je  ne  puis  parler  des  autres  voyageurs  ,  qui 
sont  fort  nombreux  ;  mais  les  noms  de  la  plupart 
d'entre  eux  suffisent  pour  exciter  la  curiosité'  du 
lecteur  :  ce  sont  Racine,  La  Fontaine  ,  Picgnard  , 
Voltaire  ,  Piron ,  Gresset ,  M.  de  Boulflers  ,  etc. 
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HISTOIRE 

DE  LA  VIE  ET  DES  OUVRAGES  DE  VOLTAIRE, 

Suivie  des  jugernens  qu'ont  portés  (le  cet  homme  célèbre  divers  auteurs 
estimés;  par  L.  Paili.ET  de  Warcy,  capilaine  décoré,  et  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes  et  littéraires. 


Passer  le  but  c'est  le  manquer-  une  injuslice 
évidente  diminue  les  torts  réels  de  l'homme  envers 
lequel  on  se  la  permet.  Toute  exagération  ,  toute 
déclamation  qui  décèle  un  parti  pris  cl  une  inten- 
tion malveillante ,  devient  une  source  d'intérêt  en 
f^iveur  de  l'accuse  ,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
fautes  qu'il  ait  pu  commettre.  C'est  ce  que  nous 
éprouvons  dans  les  débals  des  Cours  d'assises  où 
le  plus  grand  criminel  devient  intéressant  quand  le 
public  découvre  dans  l'accusation  ou  dans  les  té- 
moignages d'autres  motifs  que  ceux  de  dire  la  vérité; 
c'est  ce  qu'on  éprouve  également  à  nos  représen- 
tations dramatiques  oi^i  une  injuste  rigueur  a  suffi 
plus  d'une  fois  pour  faire  obtenir  une  apparence 
de  succès  à  l'auteur  qui  méritait  une  chute  :  c'est 
ce  qu'on  éprouvera  sans  doute  aussi  à  la  lecture 
de  l'ouvrage  que  j'annonce  ,  ouvrage  plus  propre 
à  faire  multiplier  les  éditions  de  Voltaire  qu'à  di- 
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mlilucr  la  réputation  cic  ce  grand  e'crivain.  L'auleur 
de  cette  Histoire  de  Voltaire  a  pris  pour  épigraphe 
cette  phrase  dont  la  forme  est  connue  :  «  J'ai  vu 
le  scandale  des  spéculations  de  mon  temps ,  et  j'ai 
publié  ce  livre.  »  Je  propose  celte  variante  :  «  J'ai 
vu  les  spéculations  de  mon  temps,  et  j'ai  fait  une 
spéculation,  »  Il  m'est,  en  effet,  très- facile  de  prou- 
ver que  ce  livre ,  composé  de  fragmens  de  cent 
autres  livres  ,  n'est  en  réalité  qu'une  spéculation  , 
à  moins  que  l'auteur  n'aime  mieux  avouer  qu'il 
est  une  réfutation  maladroite. 

Comme  royaliste  ,  comme  ami  des  mœurs  et  de 
la  religion  ,  M.  Paillet  de  Warcy  a  voulu  prému- 
nir les  jeunes  gens  contre  la  séduction  qu'exercent 
la  grande  réputation  et  les  talens  de  Voltaire  ;  il  a 
voulu  éteindre  ou  au  moins  diminuer  en  eux  le 
désir  de   connaître   les   ouvrages  de   cet  homme 
célèbre ,  et  il  a  espéré  sans  doute  que  les  écrits  de 
Voltaire  seront  bien  moins  recherchés  quand  ils 
auront  été  condamnés  par  M.  Paillet.  J'avoue  que 
l'intention  est  louable  ,  et  je  fais  tous  mes  efforts 
pour  la  croire  sincère.  Mais  le  bon  sens  me  crie 
que  quand  on  veut  laire  oublier  un  homme,  on 
n'écrit  pas  sa  vie  en  deux  gros  volumes  ;  on  ne 
présente  pas  la  nomenclature  de  ses  nombreux 
ouvrages  ;  on  ne  parle  pas  longuement  des  relations 
qu'il  a  eues  avec  les  personnages  les  plus  illustres, 
avec  des  princes  et  des  rois  ;  on  ne  donne  pas  un 
double y^i/;  simile  de  son  écriture  ,  et  on  ne  place 
pas  au  frontispice  du  livre  qui  le  condamne ,  cinq 
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portraits,  cinq!  traces  à  cliiferens  âges,  d'un  ccri- 
vain  qui  ne  merilo  pas  d'être  lu.  Oh!  très- certai- 
nement si  j'avais  pu  vivre  jusqu'aujourd'hui  sans 
connaître  une  seule  page  de  Voltaire  ,  le  livre  de 
M.  Paillet  me  forcerait  à  en  acheter  une  édition 
complète. 

Dans  un  opcra  de  Me'tastase  ,  on  entend  Galon 
(d'Ulique)  raconter  à  sa  fille  tous  les  crimes  de 
Ccsar,  pour  lui  inspirer  toute  la  haine  que  mérite 
le  destructeur  de  la  liberté  romaine  ;  mais  ces  cri- 
mes sont  des  exploits  ,  et  Caton  déclame  avec  tant 
d'exagération  ,  que  la  pauvre  fdle  devient  encore 
plus  amoureuse  de  l'homme  qu'on  veut  lui  faiie 
détester.  Je  crains  bien  que  le  livre  de  M.  Paillet 
n'ait  un  succès  pareil,  s'il  en  obtient  un  quelconque. 

La  partie  de  celte  histoire  que  l'auteur  intitule  : 
P^oltairc  daani  ses  juges,  se  compose  d'un  grand 
nombre  de  fragmens  ,  en  prose  et  en  vers,  extraits 
de  différens  ouvrages  dans  lesquels  \oltaire  est 
condamné  ;  et  madame  la  comtesse  de  Genlis  est 
président  de  ce  tribunal.  M.  Paillet ,  il  faut  en 
convenir,  a  été  très-sobre  dans  les  emprunts  qu'il 
a  faits ,  car  il  pouvait  grossir  vingt  volumes  de  tout 
ce  qui  a  été  écrit  contre  Voltaire ,  et  il  s'est  contenté  | 
de  quatre-vingts  pages  :  mais  tous  ces  auxiliaires 
appelés  par  l'anti-voltairien  ,  tous  ces  fragmens 
disparates  où  l'on  réunit  les  décisions  de  madame 
de  Genlis  à  celles  de  Palissot ,  et  les  jugemens  de  j| 
la  Harpe  à  ceux  de  Buonaparte  ,  m'ont  fait  faire 
une  observation  à  laquelle  sans  doute  l'auteur  ne 
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s'attend  pas  :  c'est  que  les  hommes  véritablement 
pieux  n'ont  été  que  justes  envers  Voltaire  ,  tandis 
que  les  dévots  de  circonslance  n'ont  négligé  ni  le 
mensonge  ni  la  perfidie  pour  grossir  leurs  décla- 
mations. Oui ,  quelque  étonnant  que  cela  paraisse, 
et  dussent  en  murmurer  messieurs  les  libéraux,  il 
est  Ircs-vrai  que  les  abbés,  les  prêtres  et  les  prélats 
ont  parlé  de  Voltaire  avec  plus  de  dignité  et  plus 
de  justice  que  ne  l'ont  fait  des  écrivains  obscurs, 
pour  qui  la  religion  n'est  qu'une  mode  nouvelle , 
et  que  l'on  voit ,  selon  l'expression  de  Pindare- 
Lebrun , 

Burlesquement  roidîr  leurs  pelits  bras  , 
Pour  étouffer  si  haute  renoi^mée. 

Prenons  pour  exemple  M.  de  Montillet,  arche- 
vêque d'Auch,  et  cité  par  M.  Paillet  :  ce  prélal  , 
qui  avait  été  lui-même  en  butte  aux  sarcasmes  de 
Voltaire,  ne  confond  point  le  talent  de  l'écrivain 
avec  les  torts  du  philosophe,  et  il  lui  reproche  avec 
sévérité  l'abus  qu'il  a  fait  des  dons  de  Dieu  et  de  hi 
nature.  M.  l'abbé  Gallard  avoue  que  Voltaire  s'é- 
lève autant  au-dessus  des  autres  ennemis  de  la  re- 
ligion paj'  V éminence  de  ses  talens  que  par  son 
zèle  pour  l'impiété.  Un  autre  écrivain,  qui  n'est 
point  ecclésiastique,  mais  dont  la  piété  n'est  pas 
douteuse,  s'exprime  ainsi  :  «  Un  homme  unique. 
Voltaire  ,  puisqu  il  faut  le  nommer,  à  qui  l'enfer 
avait  remis  ses  pouvoirs ,  se  présenta  dans  cette 
nouvelle  arène  ,  et  combla  les  vœux  de  l'impiété. 
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Jamais  l'arme  de  la  plaisanterie  n'avait  e'te'  manic'c 
d'mie  façon  aussi  redoutable...  Jusqu'à  lui  le  blas- 
phème, circonscrit  par  le  dégoût,  ne  tuait  que  le 
blasphémateur;  dans  la  bouche  du  plus  coupable 
des  hommes,  il  devient  contagieux  en  devenant 
charmant,  etc....  »  Yoilà  de  la  séve'rite',  mais  voilà 
aussi  de  la  justice  ;  et  un  homme  assez  impartial 
pour  trouver  du  talent  jusque  dans  des  ouvrages 
impies,  l'aurait  reconnu  à  plus  forte  raison  dans 
ceux  où  le  même  écrivain  a  respecté  la  religion  et 
les  mœurs.  Les  exemples  cites  par  M.  Pailîet,  et 
qu'il  aurait  dû  imiter,  suffisent  pour  tracer  une 
ligne  de  démarcation  entre  les  hommes  réellement 
pieux  et  ceux  qui  veident  le  paraître.  Les  premiers 
ne  pensent  pas  que»ie  zèle  pour  la  religion  autorise 
l'injustice;  ils  n'ont  pas  cru  que  les  ouvrages  d'un 
auteur  dussent  être  solidaires  l'un  pour  l'autre,  et 
qu'il  fallût,  par  exemple,  proscrire  les  odes  et  les 
poésies  sacrées  de  J.-B.  Rousseau,  parce  que  ce 
poète  a  fait  des  épigrammes  obscènes  où  il  fait  figu- 
rer des  ministres  de  la  religion. 

Voyons  maintenant  comment  M.  Paillei  de 
\\^arcy  a  été  juste  envers  Voltaire.  Dans  un  beau 
corollaire  qui  termine  le  premier  volume  de  cet  ou- 
vrage ,  l'auteur  résume  ainsi  toutes  les  qualités  de 
son  héros  :  «  On  doit  conclure,  dit-il,  que  Voltaire 
»  fut  mauvais  fils,  mauvais  citoyen,  ami  faux,  en- 
»  vieux,  flatteur,  ingrat,  calomniateur  des  vivans 
»  et  des  morts,  intéressé,  intrigant,  peu  délicat, 
»  vindicatif;  ambitieux  de  places,  d'honneurs  et  de 
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>^  dignités;  hypocrite,  avare,  intolérant,  me'chant, 
»  inhumain  ,  despote  ,  impie  ,  blasphémateur,  sa- 

»  crilége,  menteur,  violent Ces  défauts  et  ecs 

j)  vices,  sans  compter  bon  nombre  d'autres,  nous 
»  les  avons  \oyis  prouves  dans  l'histoire  de  sa  vie.  » 

^  Il  semblerait  que  cette  kirielle  dût  suffire  pour 
fixer  l'opinion  du  lecteur  sur  le  caractère  du  phi- 
losophe de  Ferney;  mais  M.  Paillet  a  voulu  rendre 
l'homme  aussi  vil  qu'odieux;  et  d'ailleurs,  dans  la 
longue  dliumération  qui  précède ,  il  n'est  pas  en- 
core question  du  mérite  de  l'écrivain;  il  faut  donc 
ajouter  quelques  traits  qui  compléteront  la  ressem- 
blance. M.  Paillet  nous  apprend  que  Voltaire  a 
été  soufflette  par  un  comédien ,  bâtonné  par  un 
gentilhomme,  rebâtonnc  par  un  Ubraire  ;  qu'il  a  été 
chassé  de  chez  son  père,  chassé  de  l'étude  d'un  pro- 
cureur et  chassé  de  la  Hollande;  qu'à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans  il  fut  encore  menacé  de  la  canne ^  et  qu'il 
demanda  pardon  par  un  joli  quatrain;  qu'en  re- 
venant de  Prusse ,  voulant  changer  en  argent  de 
France  l'argent  d'Allemagne  qu'il  rapportait ,   il 

^  essaya  de  friponner  un  juif  sur  le  compte  et  la  qua- 
lité des  pièces;  que  voulant  placer  une  somme  en 
viager,  il  feignit  d'être  dangereusement  malade,  et 
couvrit  sa  cheminée  de  drogues  et  d'ordonnances, 
pour  tromper  un  usurier,  et  en  obtenir  de  meil- 
leures conditions  :  je  m'arrête  ici,  car  je  crains  de 
rendre  Voltaire  trop  séduisant  ;  et  je  renvoie  le  lec- 
teur à  l'ouvrage  même  où  il  trouvera  beaucoup 
d'aulres  gentillesses  soigneusement  recueillies,  et 
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très- sincèrement  affirmc'es  par  M.  Paillet.  Je  ^^ens 
de  montrer  l'hcmme  tel  que  l'a  fait  le  biographe  ; 
je  vais  m'occupcr  de  l'écrivain. 

En  réunissant  les  opinions  de  M.  Paillel  et  celles 
d'un  grand  nombre  d'auteurs,  mais  adoptées  par 
M.  Pai'.Ict ,  on  voit  d'abord  que  Voltaire,  dont  le 
bagage  littéraire  paraît  si  volumineux,  n'a  presque 
rien  tiré  de  son  propre  fonds,  el  que  ses  meilleurs 
ouvrages  sont  de  véritables  plagiats,  il  a  emprunte 
sa  tragédie  de  Brutus  à  mademoiselle  Bernard  ou 
à  mademoiselle  Barbier,  car  le  biographe  nous 
laisse  le  choix  ;  il  n'est ,  selon  M.  Paillet ,  que  ïar- 
rajigeur  à^s  pièces  de  Crébillon  ;  l'Orphelin  de  la 
Chine  est  une  faible  réminiscence  d'Alhalie,  ou 
vme  copie  de  Polyeucte  ;  toul  cq  que  Voltaire  a 
écrit  contre  les  livres  saints,  n'est  qu'un  recueil 
d'objections  qu'il  a  dérobées  à  dom  Calmet;  la 
Henriade  est  un  tissu  de  plagiats,  Mérope  est  un 
composé  de  la  Mérope  de  Maffei  et  de  l'Amasis  de 
la  Grange-Chancel  ;  Oreste,  Sénniramis  et  Piomc 
sauvée  sont  pillés  des  tragédies  de  Crébillon;  Al- 
/ire  a  été  dérobée  à  M.  de  Pompignan;  ISanine  à 
Fontenelle  ;  Zaïre  est  empruntée  de  Shakespeare; 
il  serait  trop  long,  disent  encore  M.  Paillet  et  com- 
pagnie ,  d'énumérer  tous  les  plagiats  dont  Voltaire 
a  composé  ses  pièces  fugitives ,  mais  il  en  doit  les 
plus  jolies  idées  à  Voiture,  à  Dryden,  à  madame 
de  Villedieu  et  à  Saint-Paul.  Ce  corsaire  enfin  a 
pillé  les  mauvais  écrivains  comme  les  bons,  depuis 
Corneille  jusqu'à  Duryer. 
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Après  avoir  expédié  le  voleur,  voyons  quel  usage 
il  a  fait  de  son  bulin.  M.  Paillct  a  la  naïveté  de  nous 
apprendre  que  ce  Voltaire ,  ce  mauvais  citoyen , 
cetingral ,  cet  intrigant,  ce  méchant,  cet  impie,  ce 
plagiaire ,  ce  fripon  ,  fut  mis  à  l'âge  de  dix  ans  chez 
les  j.ésuites ,  ces  grands  soutiens  des  bonnes  e'tiides, 
et  si  justement  célèbres  par  les  lxcellens  sujets 
qu'ils  o^t  faits.  Il  cite  M.  Legros  de  Boze,  qui 
a  si  bien  deviné  en  prédisant  que  T'^oltaire  ne  se- 
rait jamais  un  personnage  académique  :  pauvre 
M.  Legros,  que  de  gens  ignorent  que  vous  avez 
été  vous-même  académicien!  M.  Paillet  rapporte 
encore  une  phrase  dans  laquelle  le  bon  abbé  de 
INlably  dit ,  qu'en  fait  d'histoire ,  Voltaire  débite 
des  sottises  avec  emphase^  et  qu'il  n  y  voyait  pas 
jusqu'au  bout  de  son  nez.  Cela  prouve,  au  moins, 
que  le  nez  de  Voltaire  était  d'une  belle  longueur, 
et  que  l'abbé  de  Mably  était  un  peu  camus.   Je 
vois  ensuite  que  Voltaire  a  écrit  des  inepties  qui 
auraient  couvert  de  ridicule  tout  autre  que  lui  ;  cette 
phrase  étonne  d'abord ,  mais  on  apprend  qu'elle 
est  de  madame  de  Genlis,  et  on  se  contente  de  sou- 
rire. M.  Paillet  enfin  exhume  Napoléon  Buona- 
parte  pour  lui  faire  dire  que  Voltaire  asX.  plein  de 
hoursouffliœe  et  de  clinquant.  Voltaire  boursouffléî 
c'est  sans  doute  en  revenant  de  Moscou  que  Euo- 
naparte  a  dit  cela. 

Mais,  de  tous  les  juges  de  Voltaire,  sans  en  ex- 
cepter madame  de  Genlis,  il  n'en  est  pas  un  qui 
puisse  être  comparé  èi  M.  Paillet  de  Warcy,  sous 
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le  rapport  de  la  logique,  du  goût,  de  l'cnidilion, 
de  l'exactitude  et  de  la  bonne  foi.  C'est  ce  que  je 
vais  démontrer  par  un  petit  nombre  d'observations 
qui  seront  plus  que  suffisantes.  J'admets  que  Vol- 
taire ait  voulu  tromper  un  juif  sur  le  compte  et  sur 
la  qualité'  des  pièces  de  monnaie  dont  il  voulait 
faire  le  change.  Cette  anecdote  est  en  effet  très- 
vraiscmblable  :  les  juifs  ne  savent  pas  compter,  et 
ils  ne  se  connaissent  point  en  matières  d'or  et  d'ar- 
gent :  ainsi,  le  poète,  qui  avait  déjà  60,000  livres 
de  rentes,  a  dû  être  tente'  de  gagner  quelques  écus 
sur  un  brocanteur  plein  d'ignorance  et  d'ingé- 
nuité'. Mais  ayant  l'intenlion  de  voler  le  juif.  Vol- 
taire n'a  sûrement  pas  appelé  de  témoins  à  celle 
belle  opération,  et  vraisemblablement  il  ne  s'est 
pas  vanté  d'avoir  eu  cette  tentation.  Ce  n'est  donc 
que  parle  juif  même  que  le  fait  a  pu  être  connu; 
et  c'est  ici  qu'éclate  l'imparlialité  de  M.  Paillet, 
car,  en  bon  chrétien ,  il  s'est  cru  obligé  d'en  croire 
un  juif  sur  sa  parole. 

Voici  un  autre  point  sur  lequel  il  ne  me  sera  pas 
aussi  facile  de  louer  M.  Paillet.  En  parlant  de  la 
versatilité  de  Voltaire ,  il  dit  que  le  poète ,  après 
avoir  flatté  le  grand  Frédéric,  le  traita  moins  bien 
par  la  suite,  et  il  ajoute  (remarquez  bien  celte 
phrase)  :  «  Mais  ces  reproches  généraux  et  indi- 
rects ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  écri- 
vit quand  Frédéric  mort  ne  fut  plus  à  craindre.  » 
Quoi  !  INI.  Paillet  a  vu  des  vers  de  Voltaire  écrits 
après  la  mort  de  Frédéric,  qui  est  mort  six  ans 
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âpres  Voltaire  !  Ah!  M.  Paillet  devrait  bien  nous 
les  montrer,  car  ce  seraient  des  vers  miraculeux. 
Non ,  il  ne  ies  montrera  pas  ;  mais  quelque  e'colier 
lui  apprendra  que  Voltaire,  mort  en  1778,  n'a 
point  écrit  en  1784.  C'est  cependant  un  juge  de 
Voltaire ,  c'est  son  historien  qui  tombe  dans  celte 
lourde  méprise ,  et  qui  part  de  là  pour  déclamer 
contre  les  erreurs ,  les  anachronismes  et  les  men- 
songes de  Voltaire. 

M.  Paillet  cite  ailleurs  le  livre  des  trois  Impos- 
teurs, comme  un  ouvrage  qu'il  connaît,  puisqu'il 
le  caractérise  un  très  -  mauvais  ouvrage ,  d'un 
athéisme  grossier,  sans  esprit  et  sans  intérêt.  Or, 
personne  n'a  jamais  dit  avoir  vu  ce  livre,  et  l'on 
pense  assez  géne'ralement  qu'il  n'a  jamais  existe'. 
Cependant,  comme  M.  Paillel  en  parle  pertinem- 
ment, je  veux  bien  croire  qu'il  l'a  lu,  comme  il  a 
lu  les  vers  que  \  ollaire  a  laits  après  la  mort  de 
Fréde'ric. 

Le  redoutable  M.  Paillet  a  cru  sans  doute  que 
le  Dictionnaire  philosophique ,  les  Questions  sur 
r Encyclopédie,  la  Pucelle,  et  cent  brochures  anti- 
chrétiennes, n'étaient  pas  des  titres  suffisans  pour 
constater  l'impiété  de  Voltaire ,  et  il  a  cherché  ses 
preuves  daus  des  écrits  que  personne  n'avait  im- 
prouvés. \  oit  :ûre  ayant  dit,  ce  qui  est  très -vrai, 
que  nous  donnons  des  noms  païens  aux  jours  de 
la  semaine,  M.  Paillet  prend  acte  de  cet  aveu,  et 
dit,  avec  la  plus  aimable  ignorance  :  «  Serait-ce  par 
une  ii\conséquence  de  ce  système  que  Voltaire  écri- 
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vait  Auguste  et  non  pas  Août?  Ainsi,  Mars  et 
Jupiter,  Saturne  et  Vénus ,  étaient  les  saints  de  son 
almanach.  »  Faut -il  donc  encore  envoyer  un  éco- 
lier à  M.  Paillet,  pour  qu'il  \m  apprenne  que  le 
mot  août  est  le  même  que  le  mot  Auguste,  que  la 
cité  d'Aost  est  la  cité  d'Auguste,  que  Augsbourg 
est  la  contraction  à'  Augusti  buj'gum,  et  Autun ,  la 
contraction  d'Augusto  dunumF  De  quel  étonne- 
ment  cet  érudit,  juge  de  Voltaire  ,  ne  sera-t-il  pas 
frappé ,  quand  il  apprendra  que  tous  les  chrétiens 
et  le  pape  lui-même  ,•  donnent  aux  jours  de  la  Se- 
maine des  noms  païens ,  et  que  mardi ,  mercredi , 
jeudi  et  vendredi,  signifient  jour  de  Mars  ,  jour  de 
Mercure,  jour  de  Jupiter  et  jour  de  \  énus  ?  Je  sens 
que  je  fais  ici  des  observations  bien  misérables; 
mais  ces  misères  devraient  être  connues ,  ce  me 
semble ,  d'un  écrivain  qui  prétend  juger  un  homme 
tel  que  Voltaire. 

M.  Paillet  de  Warcy  termine  sa  biographie  par 
cette  phrase  :  «  Le  lecteur  voudra  bien  nous  per- 
mettre de  porter  sur  notre  ouvrage  le  jugement  que 
Montaigne  portait  du  sien  :  Cest  ici  un  livre  de 
bonne  foi.  »  Une  seule  citation  prouvera ,  non  pas 
que  M.  Paillet  ait  quelque  chose  de  commun  avec 
Montaigne ,  mais  que  son  ouvrage  est  un  livre  de 
bonne  foi.  Fidèle  au  système  de  voir  de  l'impiété 
dans  tout  ce  qu'a  écrit  Voltaire  ,  M.  Paillet  en 
trouve  jusque  dans  les  stances  adressées  à  madame 
du  Deffant.  La  dernière  de  ces  stances  est  celle-ci  : 

Nous  naissons ,  nous  vivons ,  bergère  , 
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Nous  mourons  sans  savoir  comment  ; 

Chacun  est  parti  du  néant  : 

Où  va-t-Il  ?  Dieu  le  sait ,  ma  chère. 

M.  Paillet  ne  cite  que  les  deux  derniers  vers, 
qu'il  dénonce  comme  un  trait  de  matérialisme.  Je 
vois  qu'un  troisième  e'colier  doit  aller  enseigner  à 
ce  maître  que  le  mot  néant  ne  peut  pas  indiquer  le 
mate'riàlisme  ,  car  les  matérialistes  n'admettent  pas 
le  néant,  puisqu'ils  soutiennent  que  la  matière  est 
éternelle  et  infinie.  Et  quel  nouvel  étonnement 
éprouvera  M.  Paillet,  quand  il  apprendra  que  ce 
sont  les  orthodoxes,  les  chrétiens,  les  hommes  reli- 
gieux qui  reconnaissent  le  néant,  puisqu'ils  croient 
que  Dieu  a  créé  l'univers  en  le  tirant  du  néants 
Ainsi,  la  stance  de  Voltaire  est  irréprochable.  Mais 
M.  Paillet  voulait  absolument  que  cette  stance  fût 
impie,  et  qu'a-t-il  fait  pour  qu'elle  le  devînt  en 
apparence?  Il  a  subtilement  supprimé  ces  mots  : 
Tiieu  le  sait,  et  il  a  écrit  : 

Chacun  est  parti  du  néant  : 
Où  va-t-il  ?.... 

Cela  n'empêche  pas  sans  doute  que  l'ouvrage  de 
M.  Paillet  ne  soit  un  livre  de  bonne  foi  ;  mais  je 
déclare  que  si  l'on  me  donne  la  liberté  d'escamoter 
deux  ou  trois  mots  dans  chaque  phrase,  je  m'en- 
gage à  démontrer  qu'il  y  a  mille  impiétés  dans 

l'Evangile. 

37. 
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Je  n'ai  point  encore  parlé  du  bon  goût  de 
M.  Paillct  ;  je  m'afflige  beaucoup  de  voir  que  le 
de'fa ut  d'espace  m'empêche  d'en  citer  de  nombreux 
exemples  :  au  moins  j'en  offrirai  un  en  affirmant 
qu'il  y  en  a  beaucoup  de  la  même  espèce. 

Il  e^t  tout  naturel  que  M.  Paillet  pre'fère  Cre'- 
billon  à  l arrangeur  des  pièces  de  Cre'billon.  Cette 
prédilection  peut  se  justifier  jusqu'à  un  certain 
point ,  et  les  hommes  qui  n'ont  aucun  sentiment 
de  la  poésie  peuvent  mettre  Crébillon  au-dessus  de 
Voltaire,  comme  on  a  placé  Virgile  au-dessous* de 
Lucain  ;  mais  cette  préférence  ,  juste  ou  injuste , 
n'autorisait  pas  M.  Paillet  à  dire  que  la  Sémiraniis 
de  Voltaire  réussit,  malgré  l'hoireurdu  spectacle 
quelle  présente ,  car  ,  en  conscience ,  la  coupe 
d'Atrée  n'est  pas  plus  anacréontique  et  plus  gra- 
cieuse que  le  dénoûment  de  Sémiramis.  Il  y  a 
dans  le  jugement  de  M.  Paillet  un  excès  de  bon 
goût  ou  un  excès  de  bonne  foi ,  et  il  faut,  dit  un 
apôtre  :  Sapere  ad  sohrietatem. 
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HISTOIRE 

DE  LA.  VIE  ET  DES  OUVRAGES  DE  J.-J.  ROUSSEAU  , 

Composée  de  documens  authentiques,  et  dont  une  partie  est  restée 
inconnue  jusqu'à  ce  jour  ;  d'une  Biographie  de  ses  contemporains 
considérés  dans  leurs  rapports  avec  cet  homme  célèbre  ;  suivie  de 
Lettres  inédites. 


Il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  rien  d'aussi  remar- 
quable que  son  existence  même.  L'intention,  les 
motifs  de  l'auteur,  en  composant  ce  livre,  sont 
exposés  dans  trois  lignes  de  son  Introduction ,  il 
dit ,  en  parlant  de  Rousseau  :  «  Il  était  intéressant 
de  savoir  si  sa  conduite  et  son  langage ,  sa  morale 
et  ses  actions  étaient  en  harmonie,  depuis  l'époque 

où  il  nous  avait  parlé  de  nos  devoirs,  etc » 

Oui  le  croirait.'^  c'est  pour  nous  donner  la  solution 
de  ce  si  dubitatif  qu'un  homme  d'esprit,  très-ins- 
truit et  très-patient ,  a  écrit  deux  volumes  de  plus 
de  cinq  cents  pages  chacun ,  en  lignes  très-serrées , 
et  en  caractères  dignes  d'une  édition  compacte. 
Onze  cents  pages  pour  nous  prouver  que  Rous- 
seau n'a  jamais  menti!  Et  la  politesse  me  force  à 
dire  que  dans  ces  onze  cents  pages  il  n'y  aura  pas 
le  plus  petit  mensonge.  Oh!  que  l'enthousiasme 
est  une  belle  chose  ! 
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Quoique  la  sincérité ,  la  sagesse ,  la  perfectîoT> 
morale  de  Rousseau  fussent  bien  démontrées  aux 
yeux  de  l'auteur,  il  a  cependant  senti  qu'il  serait 
fort  difficile  de  nous  inoculer  une  parfaite  convic- 
tion ,  car  il  a  rassemblé  tous  les  instrumens  de  la 
dialectique  ,  de  la  polémique  et  de  la  bibliographie 
pour  conduire  à  bien  cette  opération  délicate.  Il  a 
d'abord  commenté  les  Confessions  de  Jean- Jac- 
ques ;  il  en  a  tiré ,  non  pas  une  apologie  ,  son 
héros  dédaignerait  de  descendre  jusque-là,  mais  un 
véritable  panégyrique,  et  c'est  bien  ce  qu'on  peut 
appeler  ex  famo  dare  lucem.  Il  a  ensuite  pris  la 
peine  d'analyser  neuf  cent  soixante-deux  lettres 
écrites  par  Jean  Jacques ,  à  quelques  hommes 
connus,  et  à  d'autres  personnes  uniquement  illus^ 
trées  par  la  réception  d'une  ou  deux  de  ces  lettres. 
Ces  analyses  sont  curieuses  par  leur  admirable 
concision.  En  voici  quelques  exemples  : 

«  A  SA  TANTE.  Il  la  prie  de  venir  au  secours 

d'une  demoiselle  F dont  elle  est  d'ailleurs  la 

belle-mère  ;  regrets  sur  la  mort  de  l'oncle  Bernard. 
—  A  M.  MicouD.  Il  se  plaint  de  son  silence  et  do 
celui  de  son  ami.  —  A  M.  Moultou.  Il  lui  pro- 
pose de  faire  une  édition  de  ses  écrits ,  et ,  à  son 
défaut ,  de  s'adresser  à  M.  Roustan.  —  A  M.  de 
GiNGiNS.  Il  le  remercie  de  l'intérêt  qu'il  lui  a  té- 
moigné ,  et  des  consolations  qu'il  lui  a  données. 
•^—  A  M.  Guy.  Il  le  prie  d'envoyer  chez  madame 
La  Tour  un  exemplaire  du  recueil  de  ses  ouvrages 
qu'il  vient  de   faire  imprimer.  —  A  Madame  de 
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LuzE.  Il  ne  peut  aller  la  voir  qu'au  retour  du  prin- 
temps. —  A  M.  Lalliaud.  Il  lui  enverra  son  profil 
par  la  première  occasion.  —  A  M.  Grandville. 
Il  envoie  savoir  de  ses  nouvelles.  —  Au  même.  Il 
lui  envoie  du  gibier. — A  Mademoiselle  Dévies. 

Il  ira  la  voir  lundi ,  etc.,  etc » 

Il  est  bien  évident ,  pour  moi ,  que  si  dans  ce 
livre  il  eût  été  question  de  Voltaire,  l'auteur  au- 
rait analysé  la  lettre  dans  laquelle  le  patriarche  de 
Fcmey  dit  :  «  \ous  m'achèterez  deux  almanachs,» 
et  celle  où  j'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  :  «  Yous 
»  donnerez  12  fr.  à  Baculard.  »  Un  trop  grand 
nombre  de  ces  notices  sur  la  correspondance  de 
Rousseau ,  sont  de  cette  importance  et  de  cette 
étendue.  Il  s'en  trouve  sans  doute  de  plus  intéres- 
santes, et  cela  n'est  pas  difficile  à  croire  ;  il  y  en  a 
même  de  curieuses  ,  et  sans  cela,  moi,  qui  lis  tout 
jusqu'à  Mathieu  Laensberg  ,  J€  serais  tombé  d'é- 
puisement avant  la  neuf  cent  soixante -deuxième 
analyse;  neuf  cent  soixante -deux!  Ah!  que  fa 
trembla  ,  dirait  un  Provençal  ! 

Un  peu  de  patience  ,  je  vous  prie ,  je  n'ai  encore 
indiqué  jusqu'ici  que  la  moindre  partie  du  travail  de 
l'auteur.  Après  ce  bataillon  d'analyses,  il  fait  paraître 
la  redoutable  phalange  de  sept  cent  trente-sept  con- 
temporains de  Rousseau  ,  et  il  consacre  à  chacun 
d'eux  une  notice  biographique,  tantôt  de  plusieurs 
pages  ,  tantôt  de  quelques  lignes.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  citer  tous  les  hommes  remarquables  du  dix- 
huitième  siccje  ;  ils  soîit  assez  connus  ,  et  j'avoue 
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avec  un  grand  plaisir  que  dans  les  articles  qui  les 
concernent,  j'ai  trouvé  souvent  des  jugemens  très- 
sains  ,  des  réflexions  justes  et  piquantes  ,  des  aper- 
çus pleins  d'esprit  et  des  anecdotes  curieuses.  Mais 
bien  souvent  aussi ,  et  j'en  fais  mon  acte  de  contri- 
tion ,  j'ai  maudit  l'auteur  quand  je  l'ai  vu  obstiné 
à  m'apprendre  ce  qu'avaient  été  dans  ce  monde 
MM.  Ballot ,  Bergeon  ,  Borlin  ,  Bovier,  Cartier, 
Chassot,  Fagoaga,  Follau,  Garçon,  Gatier,  Gustin, 
Guyenet ,  Guyot ,  Marteau  ,  Masseron  ,  Mathas  , 
Maty,  Micoud  ,  Palu  ,  Parent,  Pelico  ,  Perrolet, 
Pissot ,  Réguilat ,  Reydelet ,  Rolichon  ,  Yèpres  , 
\  errât,  madame  ]Mazet ,  mademoiselle  Gotton  et 
mademoiselle  Madelon.  Grand  Dieu  !  me  suis -je 
ecné,  si  toutes  les  Gotton,  si  toutes  les  Madelon 
qui  se  sont  approchées  de  nos  grands  hommes 
obtiennent  les  honneurs  de  la  notice,  quelle  for- 
tune pour  les  faiseurs  de  biographies  ! 

A  cette  effrayante  biographie  succède ,  non  pas 
l'analyse  de  tous  les  ouvrages  de  Piousseau ,  mais 
l'historique  de  tous  ces  ouvrages  qui,  grands  ou 
petits,  sont  au  nombre  de  quatre-vingt-quatre; 
on  n'a  pas  même  négligé  la  tragédie  intitulée  :  la 
jyécoui'erie  du  J^oin/eau-Monde ,  que  Piousseau  a 
jetée  au  feu.  Ainsi ,  tandis  qu'une  foule  d'écrivains 
ont  tant  de  peine  à  produire  un  ouvrage  qui  leur 
survive ,  les  auteurs  célèbres  ne  peuvent  pas  nous 
dérober  la  connaissance  de  leurs  fautes;  de  cruels 
amis,  d'indiscrets  enthousiastes  nous  révèlent  les 
faiblesses  des  grands  iionimes;  ils  nq^ent  avec  une 
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déplorable  exactitude  combien  de  fois  leur  héros 
a  bronché  dans  la  carrière  ,  combien  de  fois  ie 
génie  s'est  éteint,  combien  de  fois  l'écrivain  supé- 
rieur est  tombé  au-dessous  du  médiocre.  Est-ce 
par  respect  pour  l'idole,  est-ce  par  un  aveugle 
enthousiasme ,  ou  plutôt  par  le  désir  de  faire  un 
gros  livre  ,  que  l'on  veut  éterniser  le  souvenir  des 
platitudes  comme  celui  des  chefs-d'œuvre  ? 

L'auteur  nous  a  bien  dit  quelle  avait  été  son  in- 
tention en  écrivant  ces  deux  énormes  vohimes;  il 
voulait  prouver  contre  les  assertions  des  ennemis 
de  Rousseau  ,  que  l'auteur  d'Emile  avait  été  vrai- 
ment philosophe  dans  sa  conduite  comme  dans 
ses  écrits,  que  ses  intentions  avaient  toujours  été 
droites  et  pures;  qu'en  nous  apprenant  nos  devoirs 
il  ne  s'était  jamais  écarté  des  siens;  qu'en  se  reti- 
rant du  monde  il  voulait  sincèrement  se  dérober 
aux  inconvéniens  de  la  gloire ,  et  qu'il  ne  se  cachait 
pas  pour  être  vu,  comme  la  Galatée  de  Virgile; 
qu'il  était  exempt  de  toute  espèce  de  charlatanisme, 
et  que  toute  sa  vie  ,  enfin ,  depuis  le  moment  où 
il  a  commencé  à  écrire,  a  été  employée  à  justifier 
complètement  sa  fameuse  épigraphe  :  Pitarn  im- 
pendere  vero.  Dieu  soit  loué  !  Yoiià  donc  un 
homme  parfait,  un  véritable  philosophe  qui  a  tou- 
jours eu  raison ,  qui  n'a  pas  menti  une  seule  fois 
depuis  1734  jusqu'en  1778;  et  si  quelque  tartufe 
veut  faire  faire  à  Jean-Jacques  un  purgatoire,  no 
fût-ce  que  de  huit  jours ,  il  faut  que  ce  fanatique  soit 
damné  comme  le  plus  obscurant  des  calomniateurs. 
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Mais  je  me  trouve  dans  un  cruel  embarras ,  car 
■je  suis  très -philosophe  aussi  ;  je  ne  veux  affliger 
les  mânes  d'aucun  de  mes  confrères,  et  cependant 
je  vois  une  troupe  de  philosophes  acharnés  sur  ce 
pauvre  Jean -Jacques  ,  et  le  de'chirer  unguibus  et 
rostro.  Jean-Jacques  est  la  sagesse ,  la  perfection 
même,  et  les  phil osophesVoltaire, Diderot, Grimm, 
Hume,  Mably,  La  Harpe,  Marmontel,  d'Alem- 
bert ,  Galiani ,  Suard ,  Horace  AYalpole  ,  Tron- 
clîin  ,  Servan  ,  Palissot ,  de  La  Borde  ,  Helvélius 
et  Adanson  soutiennent  que  Jean- Jacques  est  un 
imposteur,  ou  tout  au  moins  un  charlatan.  L'au- 
teur,  dont  j'annonce  l'ouvrage,   a  pris  un  parti 
courageux,  mais  bien  cruel;  au  philosophe  Jean- 
Jacques  il  immole  dix-huit  philosophes.  Je  ne  suis 
pas  si  brave  ;  les  re'volutions  m'ont  appris  à  me 
ranger  du  côte  du  grand  nombre.  Dix-huit  voix 
contre  une  seule  sont  âmes  yeux  une  majorité  fort 
imposante  ;  je  ne  ferai  pas  à  l'esprit  du  siècle  l'in- 
jure de  croire  qu'il  a  pu  exister  dix-huit  impos- 
teurs parmi  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle , 
et  si  mon  auteur  me  force  d'avouer  qu'il  y  a  eu  du 
charlatanisme  jusque  dans  la  philosophie,  j'aime 
mieux  croire  au  moins  qu'il  n'y  a  eu  qu'un  seul 
charlatan.  La  conclusion  est  dure  pour  Rousseau  , 
mais  elle  est  fondée  sur  le  calcul  des  probabilités , 
et  d'autres  considérations  se  joignent  à  ce  calcul 
numérique.  Rousseau  n'était  pas  un  malhonnête 
homme  ,  j'en  suis  convaincu  ;  pour  le  venger  sur 
ce  point,  je  me  joindrais  volontiers  à  son  pané- 
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gyriste  ;  et  voilà  justement  ce  qui  cause  ma  per- 
plexité, cârMarmontel,  Suarcl,  Mably,  Tronchin, 
Servan ,  et  presque  tous  ceux  que  j'ai  nommés  , 
étaient  de  fort  honnêtes  gens  ;  Helvétius  était  la 
bienfaisance  même  ;  Voltaire ,  après  avoir  médit 
de  Jean -Jacques,  aurait  mis  sa  gloire  à  lui  rendre 
service  ;  je  crois  que  d'Alembert  était  incapable 
d'une  noirceur,  et  l'audacieux  Diderot  lui-même 
avait  le  cœur  généreux  ;  de  mes  dix -huit  philo- 
sophes enfin,  je  n'abandonne  que  le  baron  de 
Grimm  et  l'abbé  Galiani ,  et,  puisqu'il  faut  une 
victime,  je  frappe  à  regret  le  Contrat  social  plutôt 
que  de  brûler  une  bibliothèque  tout  entière. 

Mais  voici  bien  une  autre  difficulté  :  Rousseau 
s'est  plaint  de  tout  le  monde,  s'est  brouillé  avec 
tout  le  monde ,  et  même  avec  la  fameuse  Thérèse 
qu'il  a  épousée  philosophiquement  entre  la  poire 
et  le  fromage,  car  un  dîné  a  été  la  cérémonie, 
une  table  a  été  l'autel  de  ce  bel  hyménée.  Rousseau 
a  occupé  plus  d'appartemens  en  différentes  villes  , 
que  les  Ciccroni  de  Rome  ne  donnent  de  maisons 
de  campagne  à  l'orateur  romain,  que  nos  savans 
n'accordent  de  salles  à  manger  au  fameux  Lucullus. 
En  quittant  Genève  ,  notre  philosophe  demeure 
successivement  à  Bossey ,  à  Annecy ,  à  Turin , 
à  Lyon  ,  à  Lausane ,  à  Neuchâtel ,  à  Paris ,  rue 
des  Cordiers  près  de  la  Sorbonne  ,  à  Chambéry , 
aux  Charmettes,  à  Montpellier,  à  Paris  encore , 
hôtel  Saint-Quentin  ,  à  Venise  ,  à  Paris,  une  troi- 
sième  fois,   rue  de    Grenelle- Saint -Honoré  ,  à 


428  LITTÉRATURE    FRANÇAISE, 

Passy ,  à  l'Hermitage,  à  Montmorency,  à  Yverdun, 
à  Motiers-Travers ,  à  l'île  de  la  Motte ,  à  Bienne  , 
à  Strasbourg  ,  à  Paris  encore  (  au  Temple  ) ,  à 
Londres ,  à  Chiswick ,  à  Wooton ,  au  château  de 
Trie,  à  Eourgoin,  à  Monquin ,  à  Paris  une  cin- 
quième lois  ,  rue  Plâtrière  ,  et  à  Ermenonville 
où  il  est  mort  quarante-deux  jours  après  s'y  être 
établi.  De  presque  tous  ces  domiciles  chacun  de- 
vait être  sa  dernière  retraite ,  et  en  y  entrant  il 
semblait  dire  :  Sit  meœ  sedes  utinam  senectœ  ; 
cependant  il  a  toujours  eu  des  querelles  avec  les 
habitans  de  l'endroit ,  avec  les  voisins ,  et  même 
avec  ses  bienfaiteurs.  S'il  a  toujours  eu  raison 
contre  les  philosophes  ,  n'a-t-il  jamais  eu  tort 
envers  tant  de  gens  qui  n'étaient  pas  philosophes  ? 
Non ,  je  ne  veux  pas  me  rendre  ennemi  de  tout  le 
genre  humain ,  pour  placer  le  seul  Jean-Jacques 
au  septième  ciel  ;  et  puisqu'il  faut  qu'un  journaliste 
décide  quelque  chose  ,  je  réponds  aux  questions 
qui  me  sont  adressées  :  Non,  Jean- Jacques  n'était 
pas  un  méchant  homme  ;  il  n'était  pas  un  impos- 
teur, comme  les  philosophes  ont  voulu  le  faire 
croire  ;  il  n'était  pas  un  monstre  ,  comme  Hume 
l'a  écrit  ;  mais  j'ai  l'intime  conviction  qu'il  était 
lan  peu  charlatan  ,  quod  sic  proho. 

Son  panégyriste  affirme  que,  dans  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  Piousseau  ,  on  a  manqué  de  bonne  foi, 
et  qu'on  a  eu  F  intention  d  en  manquer.  Qvtsinà  on 
fulmine  un  pareil  arrêt  contre  tout  ce  que  le  dix- 
huitième  siècic  a  eu  de  plus  remarquable ,  quand 
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on  accuse  d'imposture  les  plus  illustres  coryphées 
de  la  philosophie,  il  faut  bien  se  tenir  en  garde 
soi-même  contre  l'enthousiasme  ,  toujours  un  peu 
menteur,  et  se  montrer  avec  cette  bonne  foi  que 
l'on  refuse  à  tant  d'hommes  célèbres.  Voyons  donc 
si  l'avocat  de  Rousseau  n'a  pas  lait,  en  sens  con- 
traire ,  ce  qu'il  reproche  aux  ennemis  de  Jean- 
Jacques.  Il  réunit  dans  son  2;vos  factwn  des  frag- 
mens  de  tous  les  éloges  qui  ont  été  prodigués  au 
philosophe  de  Genève  par  ses  plus  ardens  admi- 
rateurs; l'emploi  de  ces  matériaux  est  très-légitime, 
ce  sont  les  pièces  du  procès;  mais,  comme  uu 
avocat  n'est  pas  tenu  de  rapporter  ce  qui  peut 
nuire  à  sa  partie,  notre  anonyme  écarte  soigneu- 
sement des  fragmens  qu'il  emprunte  ,  les  aveux  qui 
ont  été  arrachés  aux  adorateurs  du  grand  homme. 
Prenons  pour  exemple  M.  le  comte  d'Escherny  : 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  choisis  ce  bon  gen- 
tilhomme suisse,  prussien,  wirtembergeois  et  fran- 
çais ;  son  admiration  pour  Jean-Jacques  était  un 
véritable  culte ,  et  tout  ce  qu'a  écrit  le  comte  n'est 
en  quelque  sorte  qu'un  commentaire,  une  longue 
paraphrase  des  écrits  politiques  de  Rousseau  ;  iî  a 
été  le  contemporain ,  le  compagnon  de  voyage ,  le 
commensal,   l'ami,  que  dis- je?   le  très-humble 
serviteur  du  philosophe  ;  il  a  souffert  sa  mauvaise 
humeur,  ses  dédains ,  ses  brusqueries ,  ses  rebuf- 
fades, avec  une  résignation  vraiment  édifiante  ;  et , 
pour  prouver  que  son  adoration  n'avait  point  de 
bornes,  M.  le  comte  d'Escherny,  homme  de  beau- 
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coup  d'esprit ,  a  bien  voulu  descendre  jusqu'à 
l'absurdité  quand  il  s'est  agi  de  combattre  pour 
son  idole.  Rien  n'est  plaisant  comme  les  argumens 
par  lesquels  il  repousse  les  reproches  adresse's  à 
Rousseau  :  si  vous  lui  parlez  des  contradictions  du 
philosophe ,  il  ne  les  nie  pas,  mais  il  soutient  que 
Rousseau  devait  se  contredire  ,  puisqu  'il  considé- 
rait les  objets  sous  plusieurs  faces.  Si  on  lui  ob- 
jecte le  petit  charlatanisme  qui  a  fait  du  bruit  dans 
le  monde  sous  le  nom  de  lapidation ,  il  ne  peut  le 
contester,  puisqu'il  était  témoin  du  fait ,  mais  il 
dit  que  le  grand  homme  voulait  sortir  de  Motiers- 
Travers  comme  Mahomet  de  la  Mecque ,  et  faire 
de  cette  fuite  une  nouvelle  he'gire. 

Le  comte  d'Escherny  é^ait  un  homme  bien  pré- 
cieux aux  yeux  du  panégyriste  de  Rousseau  ;  aussi, 
ce  dernier  n'a-t-il  pas  manqué  d'emprunter  vingt 
belles  pages  extraites  des  Œuvres  philosohiques 
du  comte.  Eh  bien  !  j'accepte  le  témoignage  de 
M.  d'Escherny.  J'ai  eu  l'honneur  de  le  connaître 
personnellement  ;  c'était  un  fort  honnête  homme  , 
très-instruit,  et  très-incapable  de  mentir,  même 
pour  disculper  l'objet  de  son  admiration.  Je  vais 
donc  rétablir  ici  les  vérités  que  cet  ami  de  Jean- 
Jacques  laisse  tomber  à  regret  de  sa  plume,  et  que 
le  panégyriste  a  pris  le  soin  de  négliger.  Voici  ce 
que  raconte  M.  d'Escherny  du  séjour  qu'il  a  fait  à 
Motiers -Travers  avec  Rousseau  : 

«  Ce  fut  Rousseau  et  moi  qui  les  premiers 

atteignîmes  le  sommet  de  la  montagne  (le  Chas- 
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seron);  nos  compagnons  étaient  restés  en  arrière, 
et  je  me  souviens  toujours  que  M.  du  Peyron,  qui 
était  excédé  et  ne  pouvait  plus  se  traîner  ,  lorsqu'il 
nous  aperçut  sautant  et  cabriolant ,  s'étendit  à 
terre...  C'est  dans  ces  temps-là  même  que  Rous- 
seau entretenait  VEwope  de  ses  souffrances  et  de 
ses  infirmités.  Je  ne  V  ai  jamais  vu  incommodé  : 
ils  jouissait  de  la  meilleure  santé,  il  cheminait , 
gambadait ,  et  mangeait  de  fort  bon  appétit.  » 
Autre  anecdote  :  Après  une  course  dans  le  cantou 
de  Fribourg,  nos  voyageurs  reçoivent  l'hospitalité 
dans  un  chalet;  «  le  lendemain  matin,  comme  on 
se  demandait,  selon  l'usage,  açez-vous  bien  dormi. ^ 
Pour  moi,  dit  Rousseau,  yV  ne  dors  jamais.  Le 
colonel  de  Pury  l'arrête  ,  et  d'un  ton  leste  et  mili- 
taire :  Parbleu,  monsieur  Rousseau,  vous  jn' éton- 
nez !  je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la  nuit*  c  'est 

moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil.,  etc )>  A  cette 

apostrophe ,  le  philosophe  put  dire  alors  comme 
on  l'a  dit  depuis,  que  le  militaire  n'est  pas  ciçih 
Voilà  de  bien  petites  circonstances,  répondra  le 
panégyriste  ;  oui,  sans  doute,  mais  si  elles  avaient 
confirmé  le  vitam  impendere  vero ,  je  suis  bien 
certain  qu'elles  auraient  été  fort  importantes. 

En  voici  une  beaucoup  plus  sérieuse.  Ecoutons 
encere  M.  d'Escherny,  qui  est  le  moins  suspect 
des  admirateurs  de  Jean-Jacques  :  «  Il  y  avait  long- 

»  temps  que  Pvousseau  voulait  quitter  Motiers 

1     »  Les  grands  hommes  ne  font  rien  comme  le  com- 
»  mun  des  mortels.  Ils  aiment  à  occuper  d'eux  le 
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»  public,  à  exciter  sa  curiosité  ,  à  devenir  le  sujet 

»  (les  conversations il  s'agissait  donc  de  faire 

»  du  départ  de  Rousseau  un  événement,  de  lui 
»  diînner  l'.'-pparcnce  d'une  fu\\c  pour  se  soiisfrairc 
»  à  la  persécution ,  fuito  qui  put  devenir  célèbre , 
»  faire  époque,  et  à  laquelle  on  pûtdonnerun'nom, 
»  comme  par  exemple  Fuite  du  philosophe  de  Mo- 
M  tiers-TrfiÂxrs  ii  l  île  de  Saini-Pierre  :  ce  qui  l'ap- 
»  peikraii  celle  du  prophète  de  la  Mecque  à  Mé- 
»  dine.QoiïiïiiQTA  s'y  prendre?  Atîendrons-nous  du 
»  hasard  l'événement,  ou  T obligerons-nous  d'ar- 
»  river?  Dans  l'un,  ou  l'autre  cas,  cet  événement 
»  s'est  réduit  à  une  vitre  cassée  pendant  la  nuit. 
»  Le  jour  suivant  on  sonne  le  tocsin.  «  On  a  voulu 
»  assassiner  Jean-Jacques  ,  le  lapider  ;  sa  chambre 
»  est  remplie  de  pierres  ;  c'est  le  ministre  fana- 
»  liqrte    du  village  qui  avait  ameuté  ses  parois- 

»  siens »  C'est  ainsi,  continue  M.  d'Escherny, 

»  témoin  oculaire  ,  c^\  un  petit  trou  fait  à  un  car- 
«  reau  de  vitre  par  une  pierre  lancée  à  dessein 
»  ou  sans  dessein,  est  aussitôt  converti  en  véritable 
»  lapidation.  » 

L'auteur  de  la  vie  de  Rousseau  connaît  très- 
bien  le  passage  que  je  viens  de  transcrire  ;  pour- 
quoi donc  présente -t-il  la  farce  de  Motiers- Travers 
comme  une  véritable  lapidation:^  Pourquoi  per- 
siste-t-il  trois  fois  sur  cetle  anecdote  qu'il  aurait  dû. 
redouter?  pourquoi  persiste-t-il  à  nous  montrer 
le  prêtre  et  les  paroissiens  de  Motiers  comme  des 
fanatiques  et  des  assassins?  J'ai  encore  nw pourquoi 
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H  lui  demander,  et  c'est  celui  qui  l'embaiTasscra 
davantage  :  Pourquoi  va-t-il  citer  M.  d'Escherny  ? 

Revenons  donc  à  cette  bonne  foi  dont  ont  man- 
que' tous  les  adversaires  ou  ennemis  de  Rousseau. 
Etait-ce  bien  pour  se  dérober  aux  regards  des 
hommes  que  le  philosophe  portait  un  turban  et 
un  habit  arménien?  Plaisant  moyen,  sans  doute! 
Autant  vaudrait  s'habiller  en  polichinelle  pour 
n'être  remarqué  de  personne.  Quand  Rousseau  se 
plaignait  de  la  loule  qui  le  suivait  partout ,  quand  il 
paraissait  furieux  d'être  l'objet  de  tous  les  regards, 
était-il  bien  sincère  ?  Dans  ce  cas,  son  panégyriste  lui 
aurait  joué  un  fort  mauvais  lour,  car  il  nous  apprend 
que  le  philosophe  alla  souvent  dans  un  cale,  fort 
éloigné  de  sa  demeure ,  pour  procurer  des  cha- 
lands à  la  limonadière  k  qui  il  voulait  du  bien.  Je 
ne  vois  là  qu'un  acte  de  bienveillance,  mais  je  n'y 
vois  pas  le  désir  de  se  cacher. 

J'aurais  pu ,  sans  doute ,  multiplier  les  anecdotes 
désobligeantes  et  les  argumens  défavorables,  mais 
je  me  suis  imposé  la  loi  de  combattre  avec  les  armes 
mêmes  employées  par  l'auteur;  je  n'ai  allégué  que 
les  faits  rapportés  par  lui ,  et  j'ai  accepté  le  témoin 
très-irréprochable  qu'il  a  lui-même  appelé  au  tri- 
bunal. Je  terminerai  par  une  réflexion  bien  simple  : 
Tout  ce  qu'on  dira  pour  et  contre  la  personne  de 
Rousseau  ne  pourra  jamais  influer  sur  sa  réputa- 
tion littéraire.  Rousseau  sera  lu  tant  que  la  langue 
française  subsistera.  Ses  détracteurs  mêmes  admi- 
rent son  génie  ,   sa  prose  brûlante ,  son  adroite 

CRITIQUE.   T.    V.  iH 
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dialectique ,  et  son  coloris  plein  de  charmes.  Ses 
paradoxes  sont  loin  de  pouvoir  être  tous  convertis 
en  vcrite's,  mais  ils  sont  présentes  avec  un  rare 
talent  et  un  prodigieux  artifice  :  on  peut  le  réfuter, 
mais  il  est  difficile  de  le  quitter  quand  on  a  com- 
mencé à  le  lire.  Tenons-nous-en  là  ;  et ,  en  voulant 
déifier  ce  grand  écrivain  ,  ne  donnons  pas  aux  in- 
crédules le  droit  de  fouiller  dans  les  faiblesses 
humaines  dont  Rousseau ,  comme  tant  d'autres, 
a  eu  sa  bonne  part.  On  admire  Bacon,  et  l'on  ne 
cherche  point  à  en  faire  un  Socrate  ;  on  lit  Salluste 
avec  délices ,  et  l'on  ne  vante  pas  son  gouverne- 
ment de  jNumidie.  L'auteur,  qui  a  voulu  nous  faire 
admirer  la  personne  de  Rousseau,  me  paraît  très- 
capable  de  bien  apprécier  son  talent  ;  qu'il  entre- 
prenne cette  tâche  ,  et  alors  je  ne  lui  reprocherai 
plus  la  grosseur  de  ses  volumes. 


ŒUVRES   COMPLETES 
DE  L'ABDÉ  ARNAUD , 


Membre  de  l'Acade'mie  française  et  de  celle  des  Inscripliont 
et  Belles-Lettres. 


Qfand  on  nous  a  donné  les  Œuvres  complètes 
de  tcAiit  d'écrivains,  il  serait  bien  étonnant  que  l'on 
eût  négligé  celles  de  l'abbé  Arnaud  ;  quoiqu'elles 
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îie  composent  d'ouvrages  très-courts,  elles  me'ritent 
d'être  non- seulement  distinguées  de  la  foule  des 
œuvres  qu'on  réimprime,  mais  d'être  remarquées 
parmi  celles  des  auteurs  les  plus  accrédites.  Ceux 
qui  n'estiment  les  écrits  que  par  leur  étendue,  et 
d'après  leur  importance  apparente,  ne  jugeront 
pas  comme  moi  de  ceux  de  l'abbé  Arnaud.  En  ef- 
fet ,  il  ne  nous  a  presque  rien  laissé  de  complet ,  et 
l'on  peut  considérer  la  plupart  des  pièces  qui -com- 
posent ce  recueil,  comme  des  fragmens  précieux, 
des  matériaux  excellens  que  l'auteur  destinait  sans 
doute  à  former  quelque  grand  ouvrage  qu'il  pro- 
jetait sans  cesse ,  et  qu'il  n'avait  jamais  le  courage 
d'achever. 

L'abbé  Arnaud ,  avec  une  imagination  extrême- 
ment vive  et  un  caractère  facilement  irascible,  n'a 
jamais  eu  assez  de  constance  pour  terminer  ce  qu'il 
entreprenait.  Il  semble  n'avoir  jamais  écrit  que  par 
élan,  par  inspiration  soudaine  :  ardent  à  concevoir, 
il  s'effrayait  bientôt  de  la  tâche  qu'il  s'était  impo- 
sée. Autant  que  j'en  puis  juger  par  ses  écrits,  son 
horreur  pour  le  travail  égalait  l'activité  de  sa  pen- 
sée et  la  chaleur  de  son  imagination;  ainsi,  sans 
vouloir  faire  une  antithèse  forcée,  on  peut  dire  qu'il 
était  un  paresseux  très -actif,  et  lui  appliquer  cette 
exclamation  du  poète  anglais  Cooper  :  Que  d'oc- 
cupations variées  remplissent  la  vie  de  celui  que  le 
vulgaire  appelle  oisif!  Tous  les  opuscules  de  l'abbé 
Arnaud  commencent  de  manière  à  vous  faire  croire 
qu'il  va  entrer  dans  Its  plus  grands  détails,  et  pré- 
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senter  les  plus  amples  dc'veloppemens  ;  mais  bien- 
tôt vous  sentez  que  sa  plume  se  fatigue ,  quoique 
sa  pensée  consene  toute  sa  \'igueur  :  ne  voulant 
pas  renoncer  à  ce  qu'il  a  commence ,  et  ne  pouvant 
se  re'soudre  à  travailler  ce  qu'il  a  conçu,  il  accu- 
mule les  idées,  il  économise  les  phrases,  il  presse 
les  conse'quences  des  principes  qu'il  a  e'tablis,  et  se 
contentant  de  se  faire  deviner,  il  termine  en  quel- 
ques'pages  le  volume  imaginaire  qu'il  avait  ose 
projeter. 

Il  faut  avouer  cependant  que  sa  paresse  n'allait 
pas  jusqu'à  laisser  informes  les  fragmens  qu'il  se 
décidait  à  publier.  Son  style,  d'une  correction  sé- 
vère et  d'une  rare  pureté,  prouve  qu'il  attachait 
une  grande  importance  à  cette  partie  de  la  littéra- 
ture ;  et  je  fais  cette  remarque,  parce  que  l'abbé 
Aniaud  vivait  à  une  époque  où  l'on  commençait  à 
déprécier  le  style ,  et  où  de  gi'aves  penseurs  avaient 
établi  ce  principe ,  (\\i  il  faut  s'occuper  des  choses , 
et  non  des  mois,  croyant  ou  feignant  de  croire  que 
le  style  ne  consiste  que  dans  les  subtilités  de  la 
grammaire ,  et  comme  si  l'arrangement  des  mots 
n'était  pas  nécessaire  pour  nous  faire  entendre  les 
choses,  et  leur  donner  du  prix. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  style  que  l'abbé 
Arnaud  a  résisté  à  la  séductiori  de  l'exemple  :  mal- 
gré la  fougue  de  son  imagination  et  l'énergie  de 
son  caractère ,  il  est  resté  sage  et  véritablement 
philosophe  dans  un  temps  où  les  beaux  -  esprits 
professaient  hautement  une  philosophie  destruc- 
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tivc  de  tout  gouvernement  et  de  toute  socie'le'.  Il 
e'crivait  dès  l'anne'e  lySg  :  «  Il  est  singulier  que  ce 
»  soit  du  sein  de  la  république  des  lettres  que  par- 
»  tent  aujourd'hui  les  traits  les  plus  funestes  à  la 
»  tranquillité  de  l'Etat.  Depuis  qu'un  homme  s'est 
»  fait  une  réputation  immortelle  pour  avoir  re- 
»  monte  jusqu'aux  sources  des  lois,  pour  en  avoir 
>»  démêlé  les  rapports  et  développé  l'esprit,  pres- 
»  que  tous  nos  écrivains  s'érigent  en  législateurs , 
»  et  détournent  effrontément  le  respect  qui  est  dû 
»  à  la  sainteté  des  lois,  pour  en  revêtir  leurs  dé- 
»  lires  et  leurs  extravagances  ;  et  ces  hommes  se 
»  disent  conduits  par  l'amour  de  la  vérité!  Philo- 
»  sophes  petits  et  superbes,  qu'a-t-on  à  faire  de 
»  vos  recherches  et  de  vos  observations?  La  société 
»  vit  de  vertus,   et  non  de  vérités.  »  Ce  dernier 
trait  prouve  que  l'abbé  Arnaud  n'était  ni  cagot,  ni 
crédule  ;  ainsi  ce  n'était  que  par  raison  et  par  une 
véritable  philosophie  qu'il  condamnait  les  prin- 
cipes des  sophistes  dangereux,  et  la  prétendue  rai- 
son du  philosophisme. 

L'abbé  Arnaud  aurait  pu  prendre  pour  épigraphe 
ee  vers  de  La  Fontaine  : 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

Les  trois  volumes  que  j'annonce  sont  composés 
de  quatre-vingt-dix  morceaux  diflérens,  sans  y 
comprendre  un  discours  préliminaire  de  M.  Bou- 
dou,  un  éloge  historique  de  l'abbé  Arnaud,  par 
M.  Dacier,  et  une  longue  lettre  où  M.  Suard  fait 
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parfaitement  connaître  l'auteur  et  le  caractère  de 
son  talent.  On  sent  bien  que  je  ne  puis  rendre 
compte  d'ouvrages  si  multiplie's  sur  tant  de  sujets 
divers  :  je  me  bornerai  donc  à  recueillir  quelques- 
uns  des  traits  qui  m'ont  paru  le  plus  dignes  de 
l'attention  des  lecteurs. 

Quoique  les  diverses  réflexions  de  l'abbé  Arnaud 
sur  la  musique  soient  éparses  dans  ces  trois  vo- 
lumes, et  se  présentent  sous  des  titres  différens, 
je  vais  en  extraire  quelques  passages ,  en  les  réu- 
nissant sous  un  même  point  de  vue.  Cela  est  d'au- 
tant plus  facile ,  que  cet  auteur  n'a  jamais  varié 
dans  ses  opinions  sur  ce  bel  art.  On  parle  géné- 
lement  de  lui  comme  d'un  glukiste  enthousiaste, 
mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  l'abbé  Arnaud 
connaissait  parfaitement  la  musique  ,  qu'il  en  avait 
fait  une  longue  et  profonde  étude  ;  qu'il  était  plus 
que  personne  sensible  à  ses  charmes ,  et  capable 
d'en  apprécier  les  beautés  ;  on  ignore  sur-tout  qu'il 
aimait  avec  passion  la  bonne  musique  italienne , 
et  que  s'il  a  paru  se  déclarer  contre  elle  dans  une 
dispute  trop  fameuse ,  c'est  qu'il  savait  distinguer 
la  musique  dramatique  de  la  musique  de  pur  agré- 
ment, et  le  bel  art  d'exprimer  les  passions,  de  l'art 
superficiel  dont  tout  l'effet  se  borne  à  flatter  l'o- 
reille sans  rien  dire  au  cœur  ni  à  l'esprit. 

J'invite  tous  les  musiciens  à  lire  et  à  méditer  la 
lettre  de  l'abbé  Arnaud  au  comte  de  Caylus ,  son 
discours  sur  les  langues,  une  autre  lettre  sur  un  ou- 
vrages italien  intitulé  :  IlTentro  alla  moda;  une 
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dissertation  courte  sur  l'imitation  dramatique,  un 
essai  sur  le  drame  lyrique ,  des  reflexions  sur  la 
trage'die  grecque,  et  toutes  les  lettres  qui  terminent 
le  second  volume.  Ces  petits  ouvrages  sont  rem- 
plis de  vérités  utiles  et  incontestables  ;  on  y  trouve 
les  seuls  principes  de  la  musique  dramatique  :  ces 
pre'ceptes,  pre'sente's  avec  clarté',  fonde's  sur  une 
saine  logique ,  et  revêtus  des  charmes  du  style  , 
prouvent  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  faire  l'apolo- 
gie de  son  goût  particulier,  mais  qu'il  a  écrit  d'a- 
près une  conviction  intime  et  une  profonde  con- 
naissance de  la  matière  qu'il  a  traitée. 

Les  amateurs  exclusifs  de  la  musique  italienne, 
ceux  qui  se  vantent  de  l'aimer  avec  passion  (car  il 
y  a  souvent  de  la  jactance  dans  le  goût  que  l'on 
affiche);  ceux  enfin  qui  proclament  son  excellence, 
sans  examiner  si  la  musique  italienne  d'aujour- 
d'hui ressemble  à  celle  d'autrefois,  ne  manqueront 
pas  de  m'objecler  que  l'abbé  Arnaud  était  Fran- 
çais, qu'il  avait  une  oreille  française,  et  qu'il  fau- 
drait entendre  ce  que  lui  répondraient  les  maîtres 
de  l'Italie ,  s'ils  entraient  en  discussion  sur  la  préé- 
minence de  leur  musique.  Quel  sera  l'étonnement 
de  ces  amateurs  ,  quand  ils  apprcTidront  que  les 
principes  de  l'abbé  Arnaud  sont  ceux  des  Italiens 
les  plus  estimés  par  leur  goût  et  par  leur  savoir, 
et  qu'ils  ont  consigné  ces  principes  dans  des  écrits 
célèbres  en  Italie  même  !  Ce  n'est  donc  point  le 
goût  d'un  amateur  français  qu'on  oppose  à  celui 
d'un  Italien  habile  :  mais  ce  sont  des  Italiens  ins- 
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truits  qui  condamnent  les  ignorans  amateurs  du 
mauvais  goût  italien. 

Métastase  écrivait  à  M.  Mattei  :  «  Nos  musiciens, 
>>  contens  d'avoir,  dans  leurs  airs ,  chatouillé  les 
»  oreilles  avec  une  sonaiina  di  giila,  ont  fait  de 
»  notre  théâtre  un  amas  d'invraisemblances  hon- 
»  tcux  et  intolérable.  »  Le  célèbre  Beccaria  dit  dans 
une  dissertation  :  «  Oh!  combien  de  fois  devrions- 
)>  nous  adresser  à  nos  airs  le  mot  de  Fontenelle  : 
«  Musique,  que  me  veux-tu?....  On  paie  les  dan- 
»  seurs  de  corde  pour  étonner  ;  on  paie  les  musi- 
«  ciens  pour  émouvoir,  et  nos  musiciens  veulent 
«  faire  les  danseurs  de  corde.  »  Mais,  dira-t-on, 
Je  cite  là  deux  hommes  de  lettres,  et  ils  ne  sont  pas 
juges  compctens  en  musique  :  soit  ;  citons  donc  des 
hommes  qui  connaissaient  parfaitement  cet  art,  et 
qui  ont  prouvé  leur  savoir  dans  des  écrits  estimés 
par  les  Italiens.  Le  père  Martini  dit  dans  son  His- 
toire de  la  musique  :  «  Nos  airs  consistent  dans  un 
M  assemblage  hétérogène  d'idées  qui  n'excitent , 
»  dans  l'ame  des  auditeurs,  qu'un  mélange  de  sen- 
»  timens  opposés  ,  dont  on  ne  peut  allendre  ni 
»  plaisir  raisonnable ,  ni  émotion.  Il  est  à  désirer 
))  qu'il  se  présente  quelque  professeur  doué  d'un 
»  rare  talent,  lequel,  sans  se  mettre  en  peine  des 
»  propos  imperlincns  de  tous  ses  rivaux,  fasse  re- 
»  naître,  à  l'imitation  des  Grecs,  l'art  d'émouvoir 
»  les  passions,  et  déhvre  enfin  les  auditeurs  de  l'cn- 
»  nui  que  leur  fait  éprouver  la  musique  de  nos 
»  jours.  »  Notez  que  le  père  Martini  écrivait  ces 
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lignes  lorsque  les  thc'âtres  de  l'Italie  avaient  de'jà  re- 
tenti des  productions  des  Jomelli ,  des  Traetta,  des 

Piccini,  etc Maintenant,  je  le  demande,  que 

dirait-on  d'un  Français  qui  parlerait  avec  cette  ir- 
re'verence  des  sonatine  di  giila  de  nos  beaux  chan- 
teurs, ou  des  admirable^  pasticci  de  l'ope'ra  buffa? 
Poursuivons  nos  citations.  L'abbé  Conti,  dans  une 
dissertation  sur  la  musique  italienne  ,  s'exprime 
ainsi  :  «  Quel  nom  donner  à  une  musique  où  le 
»  chanteur  et  le  compositeur  disputent  à  qui  con- 
»  fondra  le  sens  des  paroles?  Quand  je  vais  à  l'é- 
»  glise  ou  à  rOpe'ra,  ce  n'est  point  le  chant  des 
»  oiseaux  que  je  veux  entendre ,  mais  la  voix  d'un 
»  homme  qui  parle  à  mon  esprit ,  à  mon  imagina- 
>>  lion ,  à  mon  cœur.  »  Enfin ,  D.  Eximeno  ,  dans 
son  Traite  dell'  Origine  e  délie  llegole  délia  Mu- 
sica^  de'plore  la  barbarie  et  le  mauvais  goût  de  la 
musique  dramatique  en  Italie,  e't  il  s'e'crie  :  «  Quel 
)>  plaisir  peut- on  avoir  à  ces  sortes  de  spectacles? 
»  La  preuve  la  plus  certaine  de  l'ennui  qu'on  y 
»  éprouve,  c'est  le  bruit  qu'on  ne  cesse  d'y  faire. 
»  Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  l'air,  lorsque  la  cadence 
»  arrive ,  il  règne  un  profond  silence ,  et  qu'après 
»  que  le  chanteur  a  parcouru  d'une  haleine  une 
»  longue  suite  de  sons  qui  ne  signifient  rien,  le 
»  théâtre  retentit  de  cris  et  de  battemens  de  mains  : 
»  les  musiciens  ne  pourraient-ils  pas  s'excuser  en 
»  alléguant  ces  deux  vers  :  » 

E  poîchè  paga  il  volgo  sciocco ,  c  giusto 
Scioccamente  cantar  per  dargli  gusto  F 
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Ces  deux  vers  signifient  :  Puisque  le  sot  public  paie , 
il  faut  bien  chanter  sottement  pour  l'amuser.  Telle 
e'tait  l'opinion  de  trois  Italiens  qui  ont  e'crit  sur  la 
musique  italienne  ;  ainsi ,  il  e'tait  bien  permis  à 
l'abbé  Arnaud,  tout  Français  qu'il  e'tait,  de  préfé- 
rer la  musique  vraiment  dramatique ,  qui  ajoute  à 
l'expression  des  paroles,  qui  déclame  avec  justesse, 
et  qui  prosodie  avec  exactitude ,  à  celle  qui  ne  fait 
que  chatouiller  l'oreille,  qui  ne  dit  rien  au  cœur, 
et  qui  révolte  l'esprit. 

L'abbé  Arnaud,  qui  sentait  très- vivement  et  s'ex- 
primait de  même  ,  voyait  avec  un  dépit  mêlé  de 
chagrin  que  l'art  le  plus  séduisant  et  le  plus  uni- 
versellement goûté,  se  réduisît  à  ne  procurer  que 
des  sensations  fugitives,  et  négligeât  ses  plus  grands, 
ses  plus  nobles  avantages.  Il  ne  pouvait  concevoir 
qu'un  peuple  éclairé  se  passionnât  pour  des  arnu- 
semens  frivoles  et  puérils ,  et  qu'il  s'obstinât  à  ne 
vouloir  mettre  ni  raison  ni  esprit  dans  ses  plaisirs. 
Il  voulait  bien  que  la  musique  étalât  toutes  ses 
fausses  richesses  ,  ses  pompons  ,  ses  colifichets  , 
lorsqu'elle  n'était  pas  associée  à  la  poésie,  et  lors- 
qu'elle n'ambitionnait  que  la  gloire  de  chatouiller 
l'oreille  par  des  sons  inarticulés  et  insignifians  ; 
mais  il  ne  lui  permettait  plus  son  luxe  ridicule  et 
ses  agrémens  sans  esprit,  lorsqu'elle  s'unissait  à  la 
poésie  ,  et  lorsque,  devenant  une  langue^  dans  le 
poëme  dramatique  ,  elle  se  chargeait  d'exprimer 
la  pensée  et  d'embellir  l'cspiit  même  et  le  senti- 
ment. Pour  satisfaire  l'abbé  Arnaud  ,  il  aurait  fallu 
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que  le  musicien  fût  homme  de  lettres ,  ou  du  moins 
qu'il  posse'dât  parfaitement  sa  langue  ;  qu'il  connût 
la  de'clamation  et  la  prosodie  qui  en  est  une  partie 
nécessaire ,  et  qu'il  sentît  bien  qu'Achille  ,  sur  le 
théâtre  ,  ne  doit  pas  s'exprimer  comme  Céladon. 
Malheureusement  les  jeunes  gens  d'alors  ,  comme 
ceux  d'aujourd'hui  ,  se  croyaient  musiciens  dra- 
matiques dès  qu'ils  étaient  musiciens  :  celui  qui 
avait  fait  une  romance  ou  un  rondeau ,  se  disait 
compositeur,  demandait  un  poëme ,  et  aurait  in- 
différemment accepté  les  Chasseurs  et  la  Laitière , 
ou  Iphige'nie  en  Taufide ,  parce  que  ,  dans  son 
opinion,  un  poëme  est  un  poëme,  comme  la  mu- 
sique est  de  la  musique  ,  et  parce  que  le  jeune 
artiste  qui  sait  jouer  du  piano ,  et  qui  a  composé 
seize  mesures  sans  Caule ,  ne  peut  plus  rien  igno- 
rer ;  dès  ce  moment  il  connaît  à  fond  la  langue ,  la 
poésie,  la  déclamation  et  l'art  dramatique. 

L'abbé  Arnaud  s'éleva  avec  force ,  et  même  avec 
humeur,  contre  les  abus  qui  tendaient  à  avilir  cet 
art ,  dont  les  véritables  charmes  et  la  puissance 
sont  encore  méconnus.  Il  déclama  sur-tout  contrt 
les  grands  musiciens  qui  cherchaient  des  triomphes 
faciles ,  et  contre  les  gens  de  lettres  assez  maladroits 
pour  défendre  le  mauvais  goût ,  et  pour  laisser 
mutiler  la  poésie  par  la  musique  ignorante.  Il  se 
déclara  le  partisan  de  Gluck  ,  parce  que  Gluck 
était  alors  le  seul  musicien  tragique  qui  soumît  la 
musique  aux  règles  sévères  de  la  déclamation  et 
du  drame  ,  et  le  seul  qui  sût  parler  français  en 
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musique  ,  quoi  qu'il  fût  Allemand.  Il  attaqua  vive- 
ment la  musique  italienne  ,  parce  qu'alors  elle 
n'était  déjà  plus  ce  qu'elle  avait  e'té,  et  qu'elle  avait 
perdu  tout  sentiment  des  convenances ,  de  la  poé- 
sie ,  de  la  déclamation.  Il  faut  se  rappeler  ici  ce  que 
j'ai  déjà  dit.,  c'est-à-dire ,  que  les  Italiens  les  plus 
estimés  pour  leur  goût  et  leurs  connaissances  ,  tels 
que  les  Métastase  ,  les  Beccaria  ,  l'abbé  Conti  , 
D.  Eximeno  et  le  P.  Martini,  pensaient  sur  la  mu- 
sique italienne  comme  l'abbé  Arnaud ,  et  comme 
tous  les  amateurs  de  la  musique  de  Gluck.  Les 
Allemands  les  plus  instruits  ont  manifesté  la  même 
opinion  :  et  M.  Wieland  a  fait  de  Gluck  un  éloge 
plein  d'esprit  et  de  sens ,  lorsqu'il  a  dit  que  ce 
compositeur  A  préféré  les  Muses  aux  Syrènes. 
J'ignore  encore  ce  que  l'entêtement  du  mauvais 
goût  a  pu  faire  répondre  à  un  amateur  de  sonatines, 
lorsque  l'abbé  Arnaud  lui  dit  :  «  Ah!  monsieur, 
»  au  nom  d'Apollon  et  de  toutes  les  Muses,  laissez 
»  à  la  musique  ultramontaine  les  colifichets  et  les 
«  extravagances  qui  la  déshonorent.  Gardez-vous 
»  de  porter  envie  à  ces  misérables  richesses  ,  et 
»  n'invoquez  pas  une  manière  proscrite  par  tout 
»  ce  qu'il  y  a  de  gens  d'esprit  et  d'amateurs  'éclairés 
»  en  Italie.  Quoi!  vous  trouverez  bon  qu'au  mo- 
»  ment  même  où  l'on  devrait  porter  au  plus  haut 
»  degré  l'émotion  à  laquelle  on  avait  préparé  votre 
»  âme  ,  l'acteur  s'amuse  à  broder  des  voyelles  ,  et 
»  reslc  ,  comme  par  enchantement ,  la.  bouche 
»  ouccrte  au  milieu  d'un  mot,  pour  donner  pas- 
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»  sage  à  une  foule  de  sons  inarticulés!  Que  diriez- 
»  vous  d'un  acteur  qui,  déclamant  une  scène  tra- 
»  gique ,  entremêlerait  ses  gestes  des  lazzi  d' Arle- 
»  quin  ,  ou  d'un  orateur  qui,  ayant  à  tonner,  à 
»  foudroyer,  k  bouleverser  son  auditoire ,  enfilerait 
»  bout-à-bout  toutes  les  figures  badines  de  la 
»  rhétorique?  » 

L'abbé  Arnaud  attaque  ailleurs  les  musiciens 
qui,  avec  un  véritable  talent,  veulent  faire  entrer 
dans  la  pratique  toute  l'étendue  des  connaissances 
qu'ils  ont  dans  la  théorie.  Il  compte  Rameau  au 
nombre  descompositeurs  qui  font  abus  delascience, 
comme  les  Italiens  abusent  des  ornemens  frivoles  ; 
et  il  dit  de  lui  qu'il  a  trop  souvent  siibstiiaé  la 
science  à  l'art,  et  Vart  au  génie;  phrase  très- 
laconique,  mais  dont  le  sens  est  très-étendu. 

Je  vais  transcrire  un  autre  passage  qui  peut  ser- 
vir de  leçon,  non-seulement  à  nos  amateurs,  mais 
même  à  nos  auteurs  de  musique  ,  et  siu'tout  à  nos 
chanteurs.  Ce  passage  me  parait  d'autant  plus  im- 
portant,  qu'il  combat  une  erreur  fort  accréditée 
aujourd'hui  :  «  Je  sais ,  dit  l'abbé  Arnaud ,  que 
»  des  personnes  de  beaucoup  d'esprit  prétendent 
>>  qu'il  n'y  a  point  de  chant  dans  un  opéra  quand 
»  on  n'y  trouve  pas  de  cantahile.  Venons  au  se- 
»  cours  des  faibles.  Il  faut  distinguer  dans  tout  air 
»  de  musique  les  notes  essentielles  et  constitutives 
»  du  chant  d'avec  les  notes  d'ornement  et  de  pas- 
w  sage;  dans  les  cantabilc,  le  compositeur,  pour 
>*  laisser  au  chanteur  la  liberté  de  faire  bniier  son 
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»  organe  et  son  habileté,  ne  place  les  premières 
»  qu'à  des  distances  très-considérables  les  unes  des 
»  autres,  en  sorte  qu'à  proprement  parler,  le  can- 
»  tabilc  n'est  autre  chose  qu'une  mélodie  étendue 
»  et  délayée.  Pour  s'en  convaincre  ,  il  suffit  de  jeter 
M  les  yeux  sur  une  partition  ;  partout  où  les  notes 
»  constitutives  de  la  mélodie  se  trouvent  plus  rap- 
M  prochées,  et  rendent  le  chant  plus  substantiel  et 
»  plus  plein  ,  vous  verrez  les  basses  changer  à 
»  chaque  instant  de  situation  ,  au  lieu  que  dans  les 
»  canfabile.  elles  demeurent  sur  la  même  note 
»  l'espace  de  trois  ou  quatre  mesures.  Les  mor- 
«  ceaux  de  ce  dernier  genre  peuvent  convenir  à 
»  l'Italie,  où  l'on  n'assiste  jamais  à  une  action  théâ- 
).  traie  ,  où  l'on  va  à  l'Opéra  comme  à  un  concert, 
))  c'est-à-dire  pour  entendre  deux  ou  trois  air5, 
»  sans  jamais  s'occuper  ni  de  ce  qui  suit ,  ni  de  ce 
»  qui  précède  ;  mais  en  France ,  où  le  spectateur 
»  demande  un  intérêt  continu,  il  faut  attacher  et 
>)  intéresser  continuellement  le  spectateur;  et  vous 
»  sentez  à  quel  point  ces  ornemens  excessifs  et  re- 
»  cherchés  contrarieraient  et  refroidiraient  l'ac- 
j)  tion.  » 

Ce  paragraphe ,  plein  de  raison  et  de  vérité ,  est 
sans  doute  oublié  ou  méconnu  ;  car  nos  amateurs 
sont  toujoiH's  ou  se  disent  grands  partisans  du  can- 
tahih.  Les  chanteurs  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
le  soutenir;  il  en  est  plus  d'un  qui,  sous  l'habit 
d'un  valet  ou  J'mo  paysan,  nous  déroulent  bien 
lentement  un  cantafnle  bien  noble  ,  et  qui  trou- 
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vent  très-raisonnable  de  donner  au  plus  bas  bouf- 
fon le  doucereux  andante,  ou  l'éternel  adagio. 

La  logique  et  la  raison  n'ont  pas  été  les  seules 
armes  de  l'abbé  Arnaud,  dans  sa  lutte  contre  le 
mauvais  goût  ;  l'ironie ,  le  sarcasme  et  l'épigramme 
l'ont  fait  souvent  triompher  des  enthousiastes  qui 
avaient  résivSté  aux  attaques  régulières  du  savoir  et 
du  raisonnement.  Pour  porter  le  dernier  coup  à 
ses  adversaires  ,  il  traduisit  et  commenta  un  petit 
ouvrage  italien,  intitulé  :  //  Teatro  alla  inoda, 
dont  l'auteur  est  Benedetto  Marcello  ,  noble  véni- 
tien ,  qui ,  de  l'aveu  des  plus  savans  musiciens  de 
l'Italie,  possédait,  dans  un  degré  supérieur,  toutes 
les  parties  de  la  science  et  de  l'art  de  la  musique. 
Ainsi ,  les  autorités  citées  par  l'abbé  Arnaud  sont 
toutes  italiennes  :  ce  qui  ôte  à  ses  adversaires  le 
droit  de  lui  supposer  le  goût  français ,  ou  plutôt 
ce  qui  prouve  que  le  prétendu  mauvais  goût  fran- 
çais est  celui  de  tous  les  Italiens  qui  ont  eu  de 
l'instruction,  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  Mes  lec- 
teurs s'apercevront  bientôt  de  la  ressemblance  qui 
existe  entre  les  amateurs  de  ce  temps  et  ceux  d'au- 
jourd'hui :  et  il  Teatro  alla  nioda  de  Benedetto 
Marcello ,  serait  plus  que  jamais  le  théâtre  à  la  mode. 

Le  noble  vénitien  commence  par  donner  des 
préceptes  au  poète  :  l'auteur  d'opéra  se  gardera 
bien  d'étudier  les  anciens  auteurs ,  mais  il  lira  les 
modernes  avec  la  plus  grande  attention  :  il  lui  sera 
permis  de  citer  dans  sa  préface  Sophocle ,  Euri- 
pide ,  Aristote  et  Horace  ;  mais  il  affirmera  qu'il 
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iaut  abandonner  toute  règle  pour  se  conformer 
au  génie  de  son  siècle  et  aux  caprices  du  musicien. 
Avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  aura  soin  de 
s'informer  près  des  comédiens  quel  est  le  genre 
qu'ils  aiment ,  quels  sont  le  nombre  et  la  qualité 
des  scènes  qu'ils  voudront  bien  agréer.  Il  ne  de- 
mandera pas  si  les  acteurs  sont  intelligens,  habiles, 
mais  si  le  directeur  est  pourvu  d'un  bon  ours, 
d'un  bon  lion,  de  bons  éclairs,  d'un  bon  tonnerre. 
,  Il  tâchera  de  dédier  son  poëme  à  quelque  grand 
seigneur  bien  riche  et  bien  ignorant  ;  il  s'adressera 
pour  cet  eflet  au  cuisinier  ou  à  l'intendant  de  la 
maison;  il  aura  soin  de  prodiguer,  dans  l'épîlre 
ilédicatoirc ,  les  termes  de  générosité  ,  de  libéralité, 
de  bienfaisance,  et  finira  par  baiser  très-respec- 
tueusement les  sauts  des  puces  des  pieds  des  chiens 
de  son  excellence.  La  première  partie  de  ce  para- 
graphe peut  êlre  vraie  partout;  mais  la  fin  ne  s'ap- 
plique pas  à  la  France. 

L'auteur  d'opéra  emploiera  le  plus  souvent  pos- 
sible les  emprisonne  mens  ^  \it  poignard,  \e  poison, 
les  lettres,  la  chasse  aux  ours,  les  tremblernens 
de  terre,  les  apparitions.  Benedetto  Marcello  est 
sans  doute  venu  à  Paris  ,  et  il  avait  un  esprit  pro- 
phétique. 

Si  deux  époux  se  trouvent  en  prison ,  et  que 
l'un  en  sorte  pour.aller  à  la  mort ,  l'autre  doit  in- 
dlspensablement  rester  pour  chanter  son  ariette, 
dont  la  musique  peut  être  gaie  ou  triste  au  gré  du 
compositeur.  Si  un  virtuose  prononce  mal ,  il  se 
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gardera  bien  de  le  corriger;  car  si  la  prononcia- 
tion était  exacte ,  la  pièce  imprime'e  ne  se  vendrait 
pas;  enfin ,  il  expliquera  ainsi  les  trois  unite's  :  tel 
théâtre,  voilà  le  Heu;  depuis  huit  heures  jusqu'à 
minuit,  voilà  le  temps;  la  ruine  de  l' entrepreneur, 
voilà  l'action. 

Voici  maintenant  une  partie  des  conseils  qu'il 
donne  au  compositeur  :  l'auteur  de  .musique  ne 
connaîtra  ni  la  quantité  ,  ni  la  qualité  ,  ni  la  pro- 
priété des  modes  ou  des  tons  ;  il  confondra  tous 
les  genres  ;  il  ignorera  que  le  chromatique  ne  di- 
vise que  les  tons  ^  et  que  la  propriété  de  l'enhar- 
monique est  de  diviser  seulement  les  semi-tons 
majeurs. 

Il  n'aura  aucune  teinture  de  poésie  ;  il  ne  sen- 
tira ni  la  force  des  scènes ,  ni  l'esprit  de  la  pièce. 
S'il  sait  toucher  du  clavecin,  il  ne  cherchera  pas  k 
connaître  l'énergie  et  la  propriété  des  instrumens 
à  archet  ou  à  vent. 

Il  recommandera  au  poète  de  lui  faire  copier  la 
pièce  en  caractères  bien  lisibles  ;  surtout  de  bien 
marquer  les  points  et  les  virgules ,  à  quoi  cepen- 
dant il  ne  fera  aucrme  attention  quand  il  mettra 
les  paroles  en  musique.  Si  le  mètre  et  la  quantité 
des  vers  résistent  à  ses  idées ,  il  tourmentera  le 
poêle  jusqu'à  ce  que  celui-ci  ait  gâté  ses  paroles. 

Il  ne  fera  point  d'ariettes  qui  ne  soient  accom- 
pagnées de  tout  l'orchestre Oh  !  pour  cette  fois , 

Benedelto  Marcello  est  venu  à  Paris ,  car  nog  or- 
chestres ont  toujours  été  très -pleins,   soit  pour 
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accompagner  un  chœur  de  guerriers,  soit  pour 
accompagner  une  ingcnidté  ou  une  soubrette.  Sui- 
vons :  Lorsque  le  chanteur  arrivera  à  la  cadence  , 
le  compositeur  fera  taire  tous  les  instruniens  pour 
laisser  au  virtuose  la  liberté  de  gazouiller  tant  qu'il 
voudra.  Le  musicien  détruira,  tant  qu'il  pourra, 
le  sens  des  paroles ,  et  il  placera  les  notes  les  plus 
expressives  sous  les  pronoms ,  les  adverbes ,  les 
particules ,  et  sous  les  mots  qui  ne  signifient  rien  ; 
enfin  ,  il  retardera  ou  précipitera  le  mouvement  de 
ses  airs ,  selon  le  bon  plaisir  des  chanteurs  ,  parce 
que  sa  réputation  et  sa  fortune  sont  entre  leurs 
mains. 

N'avais-jc  pas  raison  de  dire  que  le  théâtre  de 
Benedelto  Marcello  est  encore  le  théâtre  à  la  mode? 

Si  l'abbé  Arnaud  était  paresseux  à  produire  ,  il 
avait  un  grand  amour  pour  l'étude  ;  car  son  éru- 
dition était  très-vaste  et  très-variée  :  il  possédait 
parfaitement  les  langue  grecque  ,  latine  ,  italienne 
et  allemande  ;  et  ces  divers  idiomes  n'ont  pas  em- 
pêché qu'il  n'écrivît  le  français  avec  une  grande 
pureté  et  une  rare  élégance.  Cette  observation  pa- 
raîtra singulière ,  parce  qu'il  ast  reconnu  que  les 
meilleurs  écrivains  français  sojit  aussi  ceux  qui  ont 
le  mieux  connu  les  langues  anciennes.  Je  le  sais  ; 
mais  on  remarqxie  aussi  que  les  hommes  profon- 
dément versés  dans  les  langues  savantes  ou  étran- 
gères ,  ont  ordinairement  la  prétention  de  faire 
passer  dans  la  langue  française  les  tournures  et  les 
expressions  de  celles  qu'ils  ont  étudiées  ,  soit  pour 
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faire  briller  leur  érudition ,  soit  dans  l'intention 
de  nous  rendre  propres  toutes  ces  richesses  qui 
souvent  nous  appauviissent.  11  est  frès-rare  en  effet 
qu'un  hellcnisle  profond ,  un  latiniste  renforcé , 
ne  laissent  pas  apercevoir  quelque  prétention  à  la 
science ,  et  une  certaine  roideur  pédantesque ,  lors- 
qu'ils écrivent  en  français.  L'abbé  Arnaud  a  su  se 
préserver  de  celte  ambition  si  commune  aujour- 
d'hui, de  montrer  tout  ce  qu'on  sait  dans  chaque 
ouvrage  que  l'on  compose.  Son  style  toujours 
naturel ,  et  souvent  énergique ,  s'écarte  rarement 
de  cette  belle  simplicité  dont  les  anciens  lui  ont 
fourni  le  modèle. 

Il  n'a  cependant  pas  entièrement  échappé  au 
danger  de  l'érudition  :  son  enthousiasme  pour  les 
beautés  de  la  langue  grecque ,  l'a  peut-être  rendu 
injuste  envers  la  nôtre.  Le  parallèle  qu'il  en  fait 
serait  capable  d'effrayer  quiconque  entrepi-end 
d'écrire  en  français ,  si  les  excellens  ouvrages  que 
nous  possédons  ne  nous  rassuraient  assez  sur  la 
prétendue  pauvreté  de  notre  langue.  \^  Année  Lit- 
téraire s'éleva  fortement  contre  le  discours  qui 
servait  à^  prospectus  au  Journal  étranger  (i),  et 
dit  avec  beaucoup  de  raison  que  quand  on  a  la 
Bossuet  et  Corneille  ,  on  n'a  pas  le  droit  d'accuser 
notre  langue  de  faiblesse.  Je  vais  transcrire  ce  que 
l'abbé  Arnaud  répondit  à  cette  critique  ;  ce  para- 
graphe est  curieux  ;  et  sans  adopter  aveuglément 

(i)  Ce  Journal  était  rédigé  par  l'abbé  Arnaud. 
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toutes  les  idées  de  l'auteur,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaîlre  qu'il  l'empoiie  sur  ses  adversaires 
par  la  force  de  sa  logique  et  le  poids  de  ses  raison- 
nemens  :  «  Il  ne  s'agit  pas  ,  dit-il ,  de  savoir  si 
»  Bossuct  était  éloquent  ,  si  Piousseau  était  har- 
»  monieux  ,  si  Crébillon  a  peint  avec  force  les 
»  sanglans  effets  de  la  vengeance  ;  je  demande 
»  seulement  si  une  langue  sourde,  pleine  d'amphi- 
»  bologi^es  et  d'entraves,  qui  ne  peut  se  passer  ni 
»  de  pronoms  ni  d'articles  ,  à  laquelle  manquent 
j)  les  particules ,  qui  sont  au  discours ,  comme  je 
))  l'ai  dit  autrefois ,  ce  que  les  fibres  son!  au  corps, 
»  qui  n'a,  pour  ainsi  dire  ,  qu'une  seule  manière 
)>  de  proce'der  ;  je  demande  si  une  telle  langue 
»  peut  jamais  être  aussi  rapide,  aussi  souple,  aussi 
»  harmonieuse ,  aussi  pittoresque  que  de»  langues 
»  dont  les  terminaisons  désignent  et  distinguent 
»  les  affections  essentielles  etparliculières  de  chaque 
j)  mot ,  dont  les  syllabes  ont  une  mesure  connue 
))  et  certaine  ,  dont  tous  les  mots  sont  nombreux 
»  et  sonores  ,  et  dont  enfm  les  procédés  et  les 
»  formes  peuvent  se  varier  à  l'infmi.  »  Il  n'y  a  pas 
de  doute  que  s'il  ne  s'agit  que  de  la  prééminence, 
l'abbé  Arnaud  n'ait  raison;  mais  il  ne  faut  pas  en 
conclure  que  les  étrangers  soient  en  droit  de  mé- 
priser la  langue  des  Corneille  et  des  Racine ,  quoi- 
qu'elle soit  sowde,  pleine  d'entraves  et  d'amphi- 
bologies ,  et  qu  'elle  ne  puisse  se  passer  de  pronoms 
ni  d'articles.  Ces  reproches,  dont  on  ne  peut  se 
dissimuler  la  vérité ,  doivent  augmenter  notre  ad- 
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miralion  pour  nos  grand  écrivains  qvii  ont  surmonté 
de  si  grands  obstacles ,  et  notre  estime  pour  les 
traducteurs  qui  sortent  avec  honnear  d'une  lutte 
si  ine'gale  et  si  dangereuse. 

L'amour  de  l'antiquité  a  donné  à  l'abbé  Arnaud 
le  goût  de  la  période.  Personne  peut-être  ,  chez 
les  modernes,  n'a  lait  entrer  dans  une  même  phrase 
autant  d'idées  diiférentes  sans  les  confondre,  et  sans 
produire  la  moindre  obscurité  ;  il  sait  si  bien  mé- 
nager les  demi -repos,  il  établit  une  gradation  si 
naturelle  dans  la  succession  des  idées ,  il  propor- 
tionne si  bien  les  membres  de  la  période  et  les 
incises  de  la  phrase,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la 
longueur,  et  qu'on  n'en  éprouve  aucune  fatigue. 
Certes ,  je  ne  prétends  pas  approuver  cette  manière 
d'écrire  ,  qui  est  si  souvent  contraire  au  génie  de 
notre  langue  ;  mais  l'abbé  Arnaud  l'a  employée  si 
heureusement,  qu'il  l'a  justifiée  si  ce  n'est  qu'une 
hardiesse ,  et  qu'on  doit  l'excuser  si  c'est  un  défaut. 

Dans  des  rrjlexion  sur  les  sources  et  les  rapports 
des  heaux-aHs  et  des  belles-lettres ,  on  trouve  d'ex- 
cellens  préceptes  ,  des  aperçus  neufs  ,  présenh's 
avec  clarté  ,  et  fondés  sur  une  excellente  logiqiic. 
L'auteur  y  examine  la  question,  s'il  faut  imiter, 
et  comment  il  faut  imiter  la  nature  :  matière  qui 
avait  grand  besoin  d'être  éclaircie  ;  car  combien 
d'écrivains  et  d'artistes  ne  se  sont-ils  pas  égarés  en 
recherchant  cette  imitation  ,  comme  si  la  nature 
proprement  dite  était  la  nature  des  hommes  en 
société!  On  y  trouve  aussi  de  bonnes  observatiot»s 
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sur  i'abus  de  l'harmonie  imitatwe ,  de  la  méta- 
phore ci  de  Vallégone.  Quant  à  cette  dernière  ,  il 
fait  une  reflexion  très-judicieuse  :  c'est  que  le  peintre 
ne  doit  employer  que  des  allégories  claires ,  et  dont 
les  signes  soient  avoues  et  connus;  et  vice  versa, 
il  faut  que  le  spectateur  soit  au  fait  des  usages  de 
l'allc'gorie  ,  et  ne  fasse  pas  au  peintre  des  objections 
trop  subtiles;  autrement  il  n'y  aurait  aucune  allé- 
gorie exempte  de  fausses  interprétations.  Par 
exemple  ,  nous  peignons  la  Justice  avec  une  ba- 
lance ,  un  glaive  et  un  bandeau  ;  une  personne  à 
qui  cette  convention  ne  serait  pas  connue  ,  ne 
pourrait-elle  pas  dire  qu'on  a  voulu  peindre  l'In- 
justice ,  qu'elle  a  les  yeux  fermes  sur  la  loi ,  qu'elle 
pèse  les  pre'sens  dans  ime  balance,  et  qu'elle  me- 
nace de  son  glaive  quiconque  voudrait  lui  arracher 
son  bandeau  ?  En  ge'ne'ral ,  tout  ce  morceau  me'rite 
d'être  offert  à  la  méditation  des  gens  de  lettres  et 
des  artistes. 

Tous  les  morceaux  qui  composent  ce  recueil 
sont  curieux  et  instructifs  ;  mais  ne  pouvant  les 
passer  tous  en  revue ,  parce  qu'ils  sont  en  trop 
grand  nombre,  je  m'arrête  sur  ceux  qui  m'ont 
paru  plus  piquans  par  leur  tournure  et  par  la 
nouveauté  du  sujet  L'abbé  Arnaud  a  traduit  et 
commenté  un  petit  ouvrage  allemand,  intitulé  : 
du  Sublime  et  du  Naïf  dans  les  Belles -Lettres. 
IMille  fois  les  rhéteurs  ont  parlé  du  sublime,  et  ont 
taché  de  le  définir  ;  mais  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
d'eux  en  aiî  tracé  les  limites  ,  et  en  ait  déterminé 
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la  nature.  Ici,  l'auteur  nous  explique  comment  et 
pourquoi  tel  passage,  telle  phrase,  telle  expression, 
sont  sublimes.  Ce  traité  ,  beaucoup  trop  court , 
offre  des  observations  exirèmemenl  fines,  et  qui 
me  semblent  parfaitement  justes.  L'opinion  de 
l'auteur  se  réduit  à  ce  principe  ,  que  pour  pro- 
duire le  sublime,  il  faut  éloigner  toute  idée,  toute 
expression  abstraites,  et  leur  substituer  celles  qui 
intéressent  nos  sens,  et  qui  nous  présentent  les 
images  les  plus  vives  et  les  plus  frappantes.  Un 
exemple  éclaircira  cette  pensée  que  j'ai  rendue  obs- 
cure ,  par  la  nécessité  où  je  suis  d'en  retrancher 
les  accessoires  :  «  Ces  mots  ,  ce  que  Dieu  vouhd 
»  exista^  renferment  cette  haute  et  sublime  idéii 
»  que  nous  admirons  dans  ce  passage  si  connu  : 
»  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse,  et  la  lumière 
:»  se  fit.  Mais  là  chaque  mot  est  abstrait,  et  par  con- 
»séquent,  privé  de  mouvement  et  de  cbaleur  ; 
>•>  au  Heu  que  celte  action  sensible.  Dieu  dit,  et 
»  l'objet  particulier,  la  lumière,  présentent  une 
"  image  pleine  de  force  et  de  vie.  » 

J'ajouterai  un  autre  exemple  du  même  genre. 
Quand  le  poète  a  dit  :  Jovis  cuncta  super cilio  mo- 
çentis ,  si  au  mot  superciUo  vous  substituez  mente 
ou  voluntate  ;  si  au  lieu  de  moientis  vous  lisez 
regentis,  en  changeant  les  idées  sensibles  en  idées 
abstraites  ,  vous  voyez  le  sublime  s'évanouir,  et  la 
froide  raison  le  remplacer.  L'auteur  parcourt  ainsi 
les  plus  beaux  passages  de  nos  grands  poètes  ;  et 
en  les  soumettant  à  la  même  expéiience ,  il  en  tire 
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la  même  conclusion.  Tout  ce  morceau,  trop  peu 
connu  ,  est  du  plus  grand  inle'rêt  pour  les  poètes 
et  pour  les  orateurs. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  sois  aussi  con- 
tent de  la  partie  de  cet  ouvrage  qui  traite  du  naïf. 
Je  suppose  que  l'expression  allemande  qui  corres- 
pond à  ce  mot ,  a  quelque  nuance  qui  présente 
une  autre  idée  ,  car  la  définition  de  l'auteur  me 
paraît  très- vicieuse.  Il  dit  :  «  Quand  un  objet  qui 
»  a  de  la  grandeur,  de  la  beauté,  ou  qui  est  pré- 
)•  sente  sous  un  aspect  intéressant,  est  exprimé  par 
>»  un  signe  simple  ,  cette  expression  est  naïve.  »  Il 
résulte  de  cette  définition ,  que  le  naïf  et  le  sublime 
ne  sont  qu'une  même  chose ,  ce  qui  est  faux  :  et  le 
quil  moulût  du  vieil  Horace  ,  et  le  vers  de  Joad, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte  , 

ne  seraient  que  des  naïvetés.  Sans  doule  je  ne 
pense  point  comme  Fontenclle ,  que  le  ndif  ne 
soit  qu'une  nuance  du  hns;  mais  très-certainement 
aucun  homme  de  goût  n'a  prétendu  confondre  le 
naïf  et  le  sublime. 

Je  recommande  surtout  à  l'attention  du  lecteur 
un  Mémoire  sur  la  prose  grecque;  il  est  plein 
d'érudition  et  de  goût.  On  y  verra  pourquoi  les 
Grecs  ,  dans  la  prose  même  ,  avaient  un  rh)  thme 
el  une  espèce  de  mélodie  qui  sont  interdits  à 
noire  langue  ,  et  pourquoi  il  leur  était  permis 
4'écrire  des  poèmes  eu  prose,  qui  ne  peuvent  pas 
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exister  en  français.  Je  dois  cependant  avouer  qu'ici, 
comme  dans  tous  les  ouvrages  de  l'abb^  Arnaud  , 
il  y  a  un  peu  d'exage'ration.  Son  enthousiasme  pour 
la  pureté  et  l'élc'gance  du  style,  va  souvent  jusqu'à 
l'idolâtrie.  Il  semble  qu'il  compte  la  pensée  pour 
rien  ,  et  l'expression  pour  tout ,   comme  si  l'ex- 
pression n'e'tait  pas  destinée  à  revêtir  des  objets 
d'une  valeur  réelle.  Je  pense  ,  comme  lui ,  qu'un 
auteur  sans  style  n'est  jamais  qu'un  méchant  écri- 
vain ;  mais  je  ne  dirai  pas,  avec  Denys  d'Halicar- 
nasse  ,  qu  il  vaut  mieux  devenir  obscur  en  suppri- 
mant des  mots  dont  le  sens  ne  peut  se  passer ,  que 
de  courir  le  risque ,  en  les  employant ,  de  porter 
atteinte  aux  lois  de  la  me'lodie  et  du  rhythme.  Je 
ne  pousserai  pas  le  purisme  au  point  de  louer  le 
peuple  d'Athènes ,  qui  refusa  de  l'argent  dont  i! 
avait  besoin,  et  qu'on  voulait  lui   prêter,  parce 
que   le  prêteur  fit  une  faute  de  langue  en  le  lui 
offrant.  Mais  l'abbé  Arnaud  est  inflexible  quand  il 
s'agit  d'élégance  et  de  correction;  il  outre  le  prin- 
cipe en  l'établissant  ;  il  a  toujours  raison  quand  il 
discute  ;  mais  souvent  il  a  trop  raison,  et  l'on  peut 
dire  que  la  maxime  sapere  ad  sohrietatcm  ne  l'a 
pas  guidé  dans  la  composition  de  ses  ouvrages. 
Cette   exagération  se  remarque  surtout  dans  ses 
réjlexions  sur  V éloquence  romaine  :  il  prétend  que 
Cicéron,  si  noble,  si  vigoureux,  quand  il  tonne 
contre  les  scélérats  ,  dans  le  sénat  ou  devant  le 
peuple,  perd  sa  hardiesse^  ses  forces  et  fait  pitié, 
quand  il  s'adresse  à  César,  et  quand  il  le  flalte  pour 
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obtenir  la  grâce  de  Marccllus  ou  de  Ligarius.  Ne 
fallait-il  pa^  que  Cicc'ron  irritât  César,  qu'il  lui 
prodiguât  les  noms  de  tyran  et  d'oppresseur,  pour 
l'engager  à  pardonner  à  ses  ennemis?  Fallait-il 
qu'il  sacrifiât  l'intérêt  et  la  vie  de  ses  amis  à  un 
mouvement  oratoire  ?  Et  quand  l'abbé  Arnaud 
fait  consister  toute  l'éloquence  dans  rélocution,  il 
oublie  que  ,  selon  Aristote  même  ,  la  véritable 
éloquence  consiste  à promer. 

Je  n'ai  parlé  que  d'une  très-petite  partie  des 
ouvrages  de  cet  académicien  ;  les  autres  sont  éga- 
lement remarquables  par  des  idées  neuves  et  bril- 
lantes, par  une  logique  serrée,  et  surtout  par  un 
style  d'autant  plus  estimable  ,  qu'il  devient  tous 
les  jours  plus  rare. 


ŒUVRES 
DE   DENIS  DIDEROT, 

Faisant  partie  de  la  Colleclion  des  prosaleiirs  français. 


La  réputation  de  Diderot  est  la  preuve  la  plus 
incontestable  de  l'étrange  révolution  qui  s'est  opé- 
rée dans  l'esprit  humain  depuis  un  demi -siècle. 
Rappelons- nous  ce  qu'on  disait  de  ce  philosophe 
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avant  la  révolution  :  c'était  l'apôtre  de  l'athéisme, 
le  destructeur  de  toute  morale,  1  écrivain  le  plus 
audacieux ,  le  plus  dangereux  qui  eût  jamais  existe  ; 
il  déclamait  avec  emportement  en  faveur  du  sys- 
tème que  Spinosa  expose  avec  une  ennuyeuse  pro- 
lixité et  une  obscurité'  glaciale  ;  il  soutenait ,  disait- 
on  ,  avec  une  chaleur  d'energumène  qu'il  n'y  a  ni 
juste  ni  injuste,  ni  bien  ni  mal  moral  en  ce  monde, 
triste  maxime  que  Hobbes  avait  laisse'  tomber  de 
sa  plume  avec  une  espèce  d'indiffe'rence ;  Diderot, 
enfin,  était  le  Diagoras  des  temps  modernes;  et 
quand  le  Système  de  la  Nature  parut ,  on  ne  man- 
qua pas  de  lui  attribuer  ce  chef-d'œuvre  pour  le- 
lequel  Voltaire  a  témoigne'  beaucoup  de  mépris. 
J'étais  fort  jeune  quand  Diderot  jouissait  de  cette 
belle  célébiité  ;  la  jeunesse  est  audacieuse  :  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  me  procurer  quelques-uns 
des  ouvrages  du  grand  homme,  et  quand  je  n'y 
trouvais  pas  ces  vérités  éternelles,  ces  grands  prin- 
cipes de  philosophie  transcendante  qui  devaient 
me  révéler  le  secret  de  l'univers,  ou,  comme  dit 
Voltaire,  me  donner  le  mot  de  V énigme,  je  mo 
consolais  en  pensant  que  je  les  découvrirais  dans 
quelque  autre  livre  du  même  auteur;  car  j'étais 
décidé  à"  être  philosophe  ,  mais  je  voulais  des  auto- 
rités, et  tout  ce  que  je  lisais  de  Diderot  ne  me  pa- 
raissait ni  assez  clair,  ni  assez  fort,  ni  assez  con- 
cluant. 

Aujourd'hui ,  que  tous  ses  écrits  sont  entre  mes 
mains,  quelle  est  ma  surprise,  quelle  est  ma  honte 
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d'y  voir  presque  partout  le  plus  ardent  amour  de 
la  vertu,  le  plus  profond  respect  pour  la  morale, 
et  même  pour  les  simples  convenances  ;  car  il  a 
écrit  spécialement  quelques  pages  sur  cette  ma- 
tière :  ici,  je  trouve  des  raisonncmens  sans  nombre 
en  faveur  de  la  religion  chrétienne  ;  là  ,  il  argu- 
mente pour  nous  prouver  la  nécessité  de  nous  sou- 
mettre à  la  révélation  ;  et ,  sur  le  grand  dogme  de 
l'existence  de  Dieu ,  il  ne  se  contente  pas  d'exposer 
toutes  les  preuves  puisées  dans  le  sentiment  de 
l'homme,  ou  fondées  sur  le  raisonnement,  il  va 
jusqu'à  dire  que  l'existence  de  Dieu  peut  être  prou- 
vée par  la  gconiéiric,  proposition  qui  eût  étonné 
la  Sorbonne  !  Je  n'ai  donc  pas  l'espoir  de  devenir 
philosophe,  puisque  le  plus  audacieux  des  sophistes 
me  ramène  à  ce  qu'on  nomme  la  grande  supers- 
tition. Que  dis-je?  il  ne  m'ordonne  pas  seulement 
de  croire,  il  devient  intolérant  et  lanatique  :  si  vous 
avez  le  malheur  d'admettre  \a  fatalité e\  de  nier  le 
libre  arbitre ,  écoutez  l'arrêt  qu'il  prononce  contre 
vous  :  «  La  ruine  de  la  liberté  i-enverse  avec  elle 
tout  ordre  et  toute  police,  confond  le  vice  et  la 
vertu,  autorise  toute  infamie  monstrueuse,  éteint 
toute  pudeur  et  tout  remords,  dégrade  et  défigure 
sans  ressource  tout  le  genre  humain.  Une  doctrine 
si  énorme  ne  doit  point  être  examinée  dans  V école, 
mais  punie  par  les  magistrats.  »  Cette  phrase  ne 
suffisait-elle  pas  pour  envoyer  Diderot  à  la  guillo- 
tine? Vouloir  captiver  la  pensée,  armer  les  magis- 
trats contre  la  liberté  de  la  presse ,  nous  empêcher 
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de  rcnvei'bcr  tout  ordre  et  toule  pollee ,  que  de 
chefs  d'accusation! 

Mais  une  seule  citation  ne  prouve  rien,  vont 
dire  les  grands  génies  qui  ont  place  Diderot  dans 
le  panthéon  philosophique;  une  erreur  échappe 
aux  meilleurs  esprits,  et  les  plus  grands  courages 
peuvent  éprouver  une  faiblesse.  Une  errour,  dites- 
vous?  Je  puis  en  citer  mille  de  celte  espèce,  et  vous 
accabler  sous  le  poids  de  ses  phrases  anli-philoso- 
phiques  et  anti- libérales.  C'est  dommage,  il  faut 
en  convenir,  car  le  nom  de  Diderot  figurait  bien 
dans  le  dictionnaire  de  vos  hommes  illustres. 

Dès  le  verso  du  premier  feuillet  je  lis  cet  apo- 
phthegme  qui  semble  avoir  été,  placé  à  la  tète  du 
livre  pour  indiquer  l'esprit  dans  lequel  l'auteur  a 
écrit  tous  ses  ouvrages  :  «  Point  de  vertu  sans  re- 
ligion ,  point  de  bonheur  sans  vertu.  » 

Les  Pensées  philosophi(jues  de  Diderot  ont  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  temps,  et  le  parlement 
les  condamna  au  feu.  C'était  un  grand  honneur 
alors  que  d'avoir  fait  un  livre  brûlé  par  la  main  du 
bourreau  ;  on  assure  même  qu'on  a  quelquefois 
sollicité  de  pareils  arrêts  comme  une  laveur;  car 
le  bourreau  donnait  une  patente  de  philosophie 
et  un  brevet  de  célébrité.  Mais  aujourd'hui  nous- 
sommes  bien  plus  philosophes  que  Diderot,  et  nous 
sourions  d'inie  gloire  qu'il  a  usurpée  si  facilement. 
Quel  est,  en  clTet,  le  but  de  ses  pensées  philoso- 
phiques? C'est  de  prouver  l'existence  de  Dieu;  et 
.s'il  n'est  pas  toujours  orthodoxe  dans  sa  manière 
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d'argumenler,  il  faut  avouer  au  moins  que  jamais 
on  n'a  combattu  l'alheisme  avec  une  logique  plus 
profonde  et  plus  viclorieusc.  11  de'veloppe  admira- 
blement les  propositions  suivantes  :  i"  Que  l'étude 
des  sciences  physiques,  bien  loin  de  conduire  à 
l'athéisme,  fournit  au  contraire  les  preuves  les  plus 
claires  et. les  plus  forles  de  l'existence  de  Dieu; 
2'  que  l'organisation  d'un  insecte  démontre  aussi 
bien  une  intelligence  suprême  que  le  mécanisme 
de  l'univers  ;  3°  que  cette  intelligence  éclate  encore 
mieux  dans  l'aile  d'un  papillon  ou  dans  l'œil  d'une 
mouche  que  dans  les  oeuvres  du  grand  Newton, 
parce  que  le  Monde  forme'  est  encore  une  meilleure 
preuve  que  le  Monde  expliqué.  Convenons  main- 
tenant que  Diderot  jouait  de  malheur  :  se  voir  con- 
damné quand  on  écrit  contre  l'athéisme! 

Sa  Leitre  sur  les  Aicugles  eut  un  résultat  plus 
fâcheux  encore;  l'auteur  fut  arrêté.  On  y  trouve 
un  dialogue  fort  cuneux  entre  le  ministre  Holmes 
et  l'aveugle  Saunderson.  Il  roule  sur  cette  difficulté 
que  V ordre  et  la  beauté  de  l' Univers,  allégués 
par  le  pasteur  comme  des  preuves  de  V existence 
de  Dieu,  devenaient  nuls  pour  un  aveugle,  et  ne 
prouvaient  rien  à  son  esprit.  C'est  une  pure  sub- 
•tililé  ;  car  la  privation  de  la  vue  n'empêche  pas  le 
loucher  de  connaître  des'  formes  cpii  révèlent  à 
l'esprit  le  secret  de  l'ordre  et  de  la  beauté,  d'une 
manière  moins  étendue  sans  doute,  mais  plus  sen- 
sible et  plus  certaine  que  les  yeux  ne  peuvent  le 
faire.  Quelque  vicieuse  que  fût  la  métaphysique  de 
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Diderot,  on  jurait  tort  d'en  rien  conclure  en  fa- 
veur de  l'athéisme.   Les  argumens  qu'il  prête  à 

■  Saunderson  n'attaquent  pas  le  dogme  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  mais  seulement  l'espèce  de  preuve 
que  l'on  veut  lui  faire  admettre,  quand  il  ne  peut 
les  comprendre.  Les  raisonnemens  qu'il  oppose 
au  docteur  ne  sont  pas  une  réfutation  du  principe, 
puisque  Saunderson  s'ëcrie  en  mourant  :  O  Dieu 
de  Clarke  et  de  Newton,  prends  pitié  de  moi!  et 
Diderot  s'ëcrie  à  son  tour  :  «  Quelle  honte  pour 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures  raisons  que 
lui!  (Il  ne  trouvait  donc  pas  ces  raisons  honnes.) 
pour  des  gens  qui  voient,  et  à  qui  le  spectacle 
étonnant  de  la  nature  annonce  ,  depuis  le  lever  du 
soleil  jusqu'au  coucher  des  moindres  étoiles,  l'exis- 
tence et  la  gloire  de  son  auteur!  »  Les  phrases  sui- 
vantes confirment  le  sentiment  exprimé  par  celte 
exclamation.  Ainsi,  malgré  la  hardiesse  apparente 
de  cette  controverse  métaphysique  ,  l'auteur  y 
prouve  qu'il  n'est  point  athée  ;  et  grâces  aux  pro- 
grès des  lumières,  nos  grands  docteurs  ne  verront 
en  lai  qu'un  demi-philosophe,  et  peut-être  un  su- 
perstitieux.      '    • 

Que  diront-ils  donc  de  cette  autre  phrase  qui 
termine  un  long  paragraphe  de  \ interprétation  de 
la  nature?  «  La  religion  nous  épargne  bien  dos 
écarts  et  bien  des  travaux  :  si  elle  ne  nous  eût  point 
éclairés  sur  l'origine  du  Monde  et  sur  le  système 

I  universel  des  êtres ,  combien  d'hypothèses  nous 
aurions  été  tentes  de  prendre  pour  le  secret  de  la 
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nature!  Ces  hypothèses,  c'iant  toutes  eijalemeril 
fausses,  nous  auraient  paru  toutes  à  peu  près  éga- 
lement vraisemblables.  La  question  pourquoi  il 
existe  quelque  chose  est  la  plus  embarrassante  que 
la  philosophie  pût  se  proposer,  et  il  n'y  a  que  la 
révélation  qui  y  réponde.  »  Diderot  qui  parle  de  la 
révélation,  qui  la  préfère  à  toutes  les  hypothèses 
des  philosophes!  Il  faut  l'excuser  :  quand  il  écri- 
vait ,  les  sciences  physiques  étaient  encore  au  ber- 
ceau ;  un  savant  ne  s'était  pas  encore  servi  du  bras 
d'un  polype  ou  de  l'antenne  d'un  insecte  pour  dé- 
trôner rÉtrc-Suprême  ;  on  n'avait  pas  encore  vu 
dans  la  formation  du  Monde  un  produit  de  la  crys- 
tallisation  ;  personne  n'avait  deviné  que  l'intelli- 
gence et  la  pensée  sont  des  compositions  chimiques, 
et  on  n'avait  pas  fait  un  livre  en  deux  volumes  pour 
prouver  que  le  calorique  est  le  seul  dieu  de  l'Uni- 
vers. Aujourd'hui  que  nous  savons  tout  cela,  nous 
avons  pitié  de  la  philosophie  de  Diderot  ;  et  ce  dix- 
huitième  siècle,  tanl  vanlé  pour  son  audace,  n'est 
plus  à  nos  yeux  qu'un  reste  du  moyen  âge. 

L'éditeur  des  OEuvres  de  Diderot  pense  que  ces 
hommages  rendus  à  la  religion ,  ne  sont  que  des 
précautions  oratoires,  ou  des  hommages  forcés;  il 
ajoute  que  V Essai  sur  le  Mérite  et  la  P  ertu  e6t 
le  seul  ouvage  où  l'auteur  ait  professé  le  christia- 
nisme. Il  y  a  deux  observations  à  faire  sur  ce  pas- 
sage :  le  gouvernement  le  plus  sévère  et  le  plus 
ombrageux  peut  bien  empêcher  un  écrivain  de 
publier  des  ouvrages  contraires  à  la  religion  et  à 
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Vordre  public,  mais  jamais  auteur  n'a  pu  être  force 
d'écrire  en  faveur  du  christianisme,  de  discuter,  de 
disputer,  de  iournir  des  preuves,  et  de  déclamer 
contre  les  philosophes  qui  ont  attaque'  la  vérité'  et 
la  divinité  de  ce  dogme.  Or,  c'est  ce  qu'a  fait  Di- 
derot, non-seulement  dans  V  Essai  que  je  viens  de 
citer,  mais  dans  tous  les  articles  de  l'Encyclôpe'die 
qui  ont  un  rapport  quelconque  avec  la  religion 
chre'tienne. 

Voyez,  à  l'article  Bibles  le  magnifique  éloge 
qu'il  fait  de  la  théologie  et  des  théologiens  célèbres  : 
<'  Quel  respect,  dit-il,  quelle  vénération  ne  méri- 
tent pas  de  tels  hommes!  »  Et  plus  loin  :  «  Nous 
espérons  que  ceux  à  qui  l'honneur  de  notre  nation 
et  de  l'Eglise  de  France  est  cher,  nous  sauront  gré 
de  cette  espèce  de  digression.  Nous  remplissons 
par  là  un  de  nos  principaux  engagemens  ,  celui  de 
chercher  et  de  dire  ,  autant  qu'il  est  en  nous ,  la  vé- 
rité. »  Diderot  n'a  pu  être  forcé  à  écrire  ces  lignes, 
puisqu'il  fait  une  digression  pour  remplir  son  en- 
gagement de  dire  la  vérité. 

Au  mot  Charidolès ,  l'un  des  surnoms  de  Mer- 
cure ,  était-il  obligé  de  terminer  par  cette  phrase 
une  discussion  purement  mythologique  :  «  C'est  le 
christianisme  qui  a  banni  tous  ces  faux  dieux,  et 
tous  ces  mauvais  exemples,  pour  en  présenter  un 
autre  aux  hommes,  qui  les  rendra  d'autant  plus 
saints,  qu'ils  en  seront  de  plus  parfaits  imitateurs.  » 

Des  philosophes  avaient  avancé  que  le  paga- 
nisme était  plus  favorable  à  l'ordre  public  et  à  la 
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prospérité  des  Etats  ,  parce  que  ses  différentes 
sectes  ^  se  tolérant  réciproquement ,  n'allumaient 
jamais  de  guerres  de  religion.  Si  Diderot  pensait 
comme  ces  philosophes ,  et  s'il  se  croyait  cependant 
forcé  de  les  combattre  ,  il  avait  assez  d'adresse  pour 
les  réluter  de  manière  à  laisser  percer  sa  propre 
opinion  ;  sa  réponse,  au  contraire,  est  un  mélange 
d'indignation  et  de  mépris  que  rien  au  monde  ne 
l'obligeait  à  faire  éclater.  En  voici  le  début  : 

«  Ces  éloges  qu'on  prodigue  au  paganisme,  dans 
la  vue  de  rendre  le  christianisme  odieux,  ne  peu- 
vent venir  que  de  l'ignorance  profonde  où  l'on  est 
sur  ce  qui  constitue  deux  religions  si  opposées 
entre  elles  par  leur  génie  et  par  leur  caractère. 
Préférer  les  ténèbres  de  l'une  aux  lumières  de 
l'autre  ,  c'est  un  excès  dont  on  n'aurait  jamais  cru 
des  philosophes  capables ,  si  notre  siècle  ne  les 
eût  montrés  dans  ces  prétendus  beaux-esprits,  qui 
se  croient  d'autant  meilleurs  citoyens  qu'ils  sont 
moins  chrétiens.  L'intolérance  de  la  religion  chré- 
tienne vient  de  sa  perfection etc....  » 

Ce  n'est  pas  seulement  ici  que  Diderot  s'élève 
contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Le 
lecteur  jugera  si  les  phrases  suivantes  sont  des  pré- 
cautions oratoires  :  «  Nous  vivons  dans  un  siècle 
philosophique  ,  oi^i  l'on  fait  tout  pour  soi  et  rien 
pour  la  postérité.  »  Cent  pages  plus  loin  ,  après 
avoir  pulvérisé  tous  les  systèmes  philosophiques 
sur  la  formation  de  notre  globe  ,  il  ajoute  :  «  Sou- 
tenir toutes  ces  choses  ,  c'est  abandonner  l'histoire 
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pour  se  repaître  de  songes ,  c'est  substituer  des 
opinions  sans  vraisemblance  aux  vérités  éternelles 

que  Dieu  attestait  par  la  bouche  de  Moïse On 

ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  combien  la 
philosophie  est  peu  sûre  dans  ses  principes  et  peu 

constante  dans  ses  démarches »   Ouvrons  un 

autre  volume  ;  j'y  trouve  ces  phrases  trop  simples 
et  trop  naturelles  pour  qu'on  y  suppose  un  sous- 
entendu  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  coûte  moins  à  acquérir 
aujourd'hui  que  le  nom  de  philosophe.  Une  vie 
obscure  et  retirée  ,  quelques  dehors  de  sagesse ,  un 
peu  de  lecture  ,  suffisent  pour  attirer  ce  nom  à  des 
personnes  qui  s'en  honorent  sans  le  mériter.  D 'au- 
tres, en  qui  la  libeHc  de  penser  tient  lieu  de  raison- 
nement ,  se  regardent  comme  les  véritables  philo- 
sophes, parce  cfu'ils  ont  osé  renverser  les  bornes 
sacrées  posées  par  la  religion.  »  Cent  autres  pas- 
sages pourraient  également  servir  à  l'apologie  de 
Diderot  ;  et  si  l'on  m'objecte  encore  qu'il  était  forcé 
de  respecter  la  religion ,  on  conviendra  du  moins 
que  rien  ne  l'obligeait  à  médire  de  ses  confrères 
les  philosophes. 

Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  placer  Diderot 
an  rang  des  saints  ;  je  ne  crois  pas  que  jamais  il 
soit  question  de  le  canoniser  ;  je  conviens  même 
que,  dans  ce  cas,  l'avocat  du  diable  gagnerait  fa- 
cilement sa  cause.  Notre  philosophe  est  loin  d'être 
orthodoxe,  quoiqu'il  n'ait  jamais  varié,  dans  ses 
écrits  au  moins,  sur  le  fondement  de  la  morale  et 
le  principe  de  toutes  les  religions.  Je  reconnais  eu 
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lui  un  grand  penchant  au  scepticisme  ;  mais  on  le 
calomnie ,  ou,  pour  parler  selon  l'esprit  du  siècle  , 
on  le  vante  quand  on  en  fait  un  athée.  Je  puis 
même  démontrer  que  ses  propositions  mal  son- 
nantes et  sentant  l'hérésie  phiiosaphique,  ne  for- 
mera-erit  pas  la  ^^ngtième  partie  de  ses  ouvrages, 
tanois  que  tout  le  reste  est  irréprochable  sous  le 
double  rapport  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Faisons  encore  cette  différence  essentielle,  que  dans 
les  écrits  où  l'auteur  est  condamnable  ,  ses  torts 
ne  vont  que  jusqu'au  doute  ,  ce  qui  doit  nous  pa- 
raître bien  prudent  et  bien  modeste  aujourd'hui 
que  nous  ne  doutons  plus  :  et  partout ,  au  con- 
traire ,  où  Diderot  rentre  dans  la  bonne  voie  ,  il 
aifu-me  ,  il  discute  ,  il  fournit  des  preuves  ou  plutôt 
des  amies  contre  son  propre  scepticisme.  On  l'a 
jugé  différemment  quand  il  vivait ,  je  le  sais  et  je 
l'ai  dit  ;  mais  alors  une  petite  impiété  faisait  grand 
bruil ,  produisait  un  grand  scandale  ou  procurait 
un  srand  honneur.  La  révolution ,  qui  nous  a  fait 
faire  des  pas  de  géant ,  a  singulièrement  rappetissé 
la  réputation  de  Diderot  :  ce  que  nous  avons  lu 
depuis  trente  ans ,  ce  que  nous  lisons  encore  au- 
jourd'hui fait  descendre  notre  sceptique  du  haut 
rang  où  le  dix-huilicme  siècle  l'avait  placé ,  et  ce 
Diao^oras  moderne  n'est  plus  aux  yeux  des  adeptes 
qu'un  philosophe  méticuleux  ,  plus  propre  à  faire 
rétro<»rader  l'esprit  humain  qu'à  le  porter  au  point 
de  perfectibilité  vers  lequel  nous  tombons  si  rapi- 
dement. Ainsi ,  comme  je  l'ai  fait  observer,  l'an- 
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cienne  réputation  de  Diderot  et  celle  qu'il  mérite 
aujourd'hui ,  donnent  la  mesure  du  progrès  de  nos 
lumières  et  du  bonheur  qui  nous  menace. 

Les  personnes  qui  ont  lu  les  Œuvres  de  ce  phi- 
losophe dans  l'édition  publiée  par  Naigeon,  son 
ami,  trouveront  trop  indulgent,  peut-être  même 
absolument  faux ,  le  j'igemcnt  que  j'en  ai  porté. 
Une  courte  explication  concilieralOpinion  que  l'on 
a  de  Diderot  avec  celle  que  je  m'en  suis  faite  d'a- 
près la  lecture  de  ses  ouvrages.  On  sait  que  iVÎ.  Nai- 
geon avait  poussé  la  philosophie  jusqu'à  l'athéisme, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  perjtclion.  L'amitié  qui  le 
liait  à  Diderot  pourrait  bien  me  faire  soupçonner 
que  ce  dernier  s'était  laissé  séduire  par  une  si  belle 
doctrine  ,  et,  pour  me  servir  de  l'expression  d'un 
autre  philosophe  ,  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  voir  que  tout  est  matière;  mais  je  ne  dois  pas 
compte  au  public  des  sentimens  de  Diderot ,  quand 
même  ils  me  seraient  connus;  je  ne  dois  examiner 
que  ses  ouvrages,  et  encore  ne  les  considérer  que 
dans  l'édition  que  j'annonce,  non  que  je  la  croie 
emendata ,  mais  parce  que  j'ai  des  raisons  de  me 
défier  de  celle  de  M.  Naigeon.  Celui-ci  a  beau 
m' assurer  que  Diderot  s'est  conformé  aux  préjugés 
du  vulgaire  par  amour  pour  la  paix,  ou  par  crainte 
des  persécutions ,  cela  ne  m'autorise  pas  à  lire  les 
phrases  de  Diderot  avec  la  lunette  de  Naigeon ,  et 
d'y  sous-entendre  le  contraire  de  ce  que  j'y  vois. 
Que  le  philosophe  ait  eu  l'inlention  de  supprimer 
tout  ce  qu'il  avait  éciit  d'orthodoxe ,  pour  y  substi- 
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tuer  ce  qu'il  pensait  réellement ,  qu'il  se  soif 
phtinl  d'un  scele'rat  de  libraire  qui  a  osé  retrancher 
de  magnifiques  impiete's  ,  je  plains  à  mon  tour  le 
grand  homme  que  l'on  mutile  au  point  d'en  faire 
un  honnête  homme  ;  mais  cela  ne  change  rien  au 
livre  que  j'ai  sous  les  yeux  ,  et  je  ne  puis  y  voir 
qa'un  philosophe  poltron  ,  versatile  ,  fort  indigne 
de  figurer  pamii  ceux  qui  s'occupent  de  notre  re'- 
gencration. 

M.  TSaigeon  redoutait  ce  malheur  ;  il  frémissait 
quand  il  songeait  que  son  ami  le'guerait  à  la  posté- 
rité des  ouvrages  capables  de  plaire  aux  honnêtes 
gens.  Pour  lui  sauver  cette  honte  ,  il  déclare  que 
Diderot  s  exprimait  mec  beaucoup  de  prudence 
dans  les  aiiicles  oii  il  prévoyait  que  ses  ennemis 
iraient  chercher  sa  profession  ;  mais  que  dans 
d'autres  articles  détournés ,  dont  les  titres  n'an- 
nonçaient rien  de  philosophique,  il  foule  aux  pieds 
les  préjugés  qu  'il  avait  été  forcé  de  respecter  ail- 
leurs. Diderot  était  donc  perdu  de  réputation  si 
son  ami  n'avait  affirmé  sur  son  honneur  que  le 
grand  philosophe  mentait  continuellement  à  sa 
conscience. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas  ;  cette  confidence 
de  jNaigeon  n'est  qu'un  mensonge  officieux,  car, 
loin  d'avoir  trouvé  dans  les  Œuvres  de  Diderot 
une  preuve  de  cette  ruse  philosophique ,  j'y  ai  vu 
souvent ,  au  contraire  ,  des  phrases  ,  des  paragra- 
phes, des  digressions  en  faveur  de  la  religion,  et 
des  sarcasmes  contre  les  philosophes  ,  placés  dans 
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xlcs  articles  où  l'on  n'attendait  rien  de  semblable. 
Que  le  philosophe  ait  dit  le  contraire  de  ce  qu'il 
pensait ,  ce  n'est  point  mon  affaire  ;  et ,  comme  je 
n'ai  pas  été  son  ami ,  je  ne  me  crois  pas  obligé  à 
le  déclarer  athée  pour  relever  son  mérite.  Ainsi , 
lorsque  je  lis  dans  la  dernière  édition  :  «  Jésus- 
Christ  débitait  ses  propres  pensées;»  et  dans  l'é- 
dition naigeonienne»:  «  Jésus -Christ  débitait  ses 
propres  rêveries;»  quand  Diderot,  parlant  d'un 
prétendu  prodige  opéré  par  Juda  ,  dit  simplement  : 
Ce  miracle  est  fabuleux  ;  tandis  que  M.  Naigeon 
fait  ajouter  :  Fabuleux  comme  tous  les  miracles  ; 
je  fais  honneur  à  M.  Naigeon  de  tous  les  orne- 
mens  de  cette  espèce  ,  et  de  cent  jolis  blasphèmes 
qu'il  prête  à  son  ami  pour  réhabiliter  sa  mémoire  ; 
car ,  d'après  la  déclaration  de  M.  Naigeon  lui- 
même  ,  Diderot  s'exprimait  avec  beaucoup  de 
prudence  dans  tous  les  articles  où  il  savait  qu'il 
serait  épié  ,  et  certainement  ses  ennemis  n'auraient 
pas  négligé  ceux  où  il  est  question  de  Jésus-Christ. 
Au  reste,  je  désignerai  plus  tard  ceux  des  ou- 
vrages de  ce  philosophe  qui  sont  entièrement  irré- 
prochables, ceux  où  l'impiété  prend  le  masque  du 
scepticisme,  et  ceux,  en  très-petit  nombre,  où  il 
pousse  la  philosophie  jusqu'à  satisfaire  M.  Naigeon 
sans  pouvoir  cependant  l'égaler.  Mais  si  nos  esprits 
forts  ont  le  droit  de  le  mépriser  comme  un  philo- 
sophe pusillanime  ,  nos  publicistes  libéraux  trou- 
veront peut-être  dans  sa  politique  de  ces  aperçus 
lumineux,   de  ces  traits  de  génie,  de  ces  vérités 
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éternelles  qui  annoncent  le  grand  siècle,  la  re'vo- 
lution  française  et  le  bonheur  du  genre  humain. 
Je  vais  leur  épargner  la  peine  de  chercher. 

Diderot  ne  s'est  occupé  de  la  politique  et  du 
gouvernement  des  Etats  que  dans  deux  ouvrages 
assez  courts.  L'un  est  l'article  Hobbes  dans  le 
Dictionnaire  encyclopédique  ;  l'autre  est  intitulé  : 
Principes  de  politique  à  V usage  des  souverains. 
Dans  le  premier,  ce  sont  les  maximes  de  Hobbes 
que  Diderot  transcrit  et  qu'il  approuve  ,  ce  qui 
me  donne,  le  droit  de  les  considérer  comme  celles 
de  Diderot  même.  Dans  le  second  ,  il  suppose  que 
l'on  a  trouvé  un  Tacite  sur  lequel  un  grand  sou- 
verain avait  fait  des  notes  ,  écrites  à  la  marge  ;  et , 
parmi  ces  notes  ,  Diderot  en  rejette  quelques-unes 
comme  exprimant  des  pensées  abominables ,  mais 
il  en  désigne  d'autres  comme  excellentes  et  propres 
à  maintenir  l'ordre  parfait  dans  un  Etat.  Je  vais 
extraire  de  l'un  et  de  l'autre  ouvrage  les  maximes 
qui  sont  approuvées  par  notre  philosophe,  et  qui 
sont  très-applicables  au  moment  pi'ésent.  J'indi- 
querai par  une  H  celles  qui  appartiennent  à  Hob- 
bes ,  et  par  un  D  celles  de  Diderot  : 

«  La  nature  a  donné  à  tous  le  droit  de  tout^ 
même  avec  offense  d'un  autre  ;  car  on  ne  doit  à 
personne  autant  qu'à  soi.  H, 

»  Dans  l'état  de  nature,  tous  ayant  droit  à  tout, 
sans  en  excepter  la  vie  de  son  semblable ,  tant  que 
les  hommes  conserveront  ce  droit ,  nulle  sûreté 
même  pour  le  plus  fort.  H. 
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>■>  De  là ,  une  première  loi  ge'ne'rale ,  dicte'e  par 
la  raison ,  de  chercher  la  paix ,  ou  d'emprunter  du 
secours  de  toute  part.  H. 

»  Une  seconde  loi  de  raison,  c'est  de  se  départir 
de  son  droit  à  tout ,  et  de  ne  retenir  de  sa  liber'.é 
que  la  portion  qu'on  peut  laisser  aux  autres  sans 
inconvénient  pour  soi.  U. 

»  La  concession  des  droits  est  ce  qu'on  appelle 
un  contrat.  H. 

»  Celui  qui  cède  le  droit  à  la  chose  ,  abandonne 
aussi  l'usage  de  la  chose.  H. 

»  La  société  se  forme  par  institution ,  lorsque 
des  hommes  cèdent  à  un  seul,  ou  à  un  certain 
nombre  d'entre  eux,  le  droit  de  commander,  et 
vouent  obéissance.  H. 

»  On  ne  peut  ôter  l'autorité  souveraine  à  celui 
qui  la  possède ,  même  pour  cause  de  mauçaise 
administration.  H.. 

yy  Quelque  chose  que  fasse  celui  à  qui  on  a  confié 
l'autorité  souveraine  ,  il  ne  peut  être  coupable  en- 
vers celui  qui  l'a  conférée.  H. 

»  Puisqu'il  ne  peut  être  coupable  ,  //  ne  peut 
être  ni  jugé ,  ni  châtié,  ni  puni.  H. 

))  Que  le  peuple  ne  voie  jamais  couler  le  sang 
royal  pour  quelque  cause  que  ce  soit.  Le  supplice 
public  d'un  roi  change  V esprit  d'une  nation  pour 
jamais.  D. 

»  L'autorité  confiée  à  un  seul  ou  à  plusieurs  est 
aussi  grande  qu'elle  peut  l'être,  quelque  inconvé- 
nient qui  puisse  en  résulter  ;  car  rien  ici-bas  n'est 
sans  inconvénient.  H. 
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»  La  monarcllie  est  préférable  à  la  démocratie  , 
à  l'aristocratie,  à  tout  autre  forme  de  gouvernement 
mixte.  H. 

»)  L'exercice  de  la  bienfaisance  ,  la  bonté  ,  ne 
réussissent  point  avec  des  hommes  ivres  de  liberté , 
ou  envieux  d'autorité  :  on  ne  fait  qu'accroître  leur 
puissance  et  leur  audace.  D. 

»  C'est  aux  souverains  que  je  m'adresse  :  lorsque 
les  haines  ont  éclaté ,  toutes  les  réconciliations  sont 
fausses.  D. 

»  N'attendre  jamais  le  cas  de  la  nécessité;  le 
prévoir  et  le  prévenir.  Lorsque  la  majesté  n'en  im- 
pose plus  ,  il  est  trop  tard.  (Cette  maxime,  ajoute 
Diderot ,  qui  est  excellente  sur  le  trône ,  n'est  pas 
moins  bonne  dans  la  famille  et  dans  la  société.) 

»  Lorsque  le  peuple  s'écrie  :  Donnons  l'Empire 
à  César,  le  peuple  ment.  C'est  un  adulateur  qui 
cède  à  la  nécessité.  Z), 

»  Un  Etat  chancelé  quand  on  ménage  les  mé- 
contens.  Il  touche  à  sa  ruine  quand  la  crainte  les 
élève  aux  premières  dignités.   D. 

»  Celui  qui  n'est  pas  maître  du  soldat ,  n'est 
maître  de  rien.  D. 

»  Dans  les  émeutes  populaires  ,  chacun  est  sou- 
verain et  s'arroge  le  droit  de  vie  et  de  mort.  D. 

»  Les  factieux  attendent  les  temps  de  calamité , 
de  disette  ,  de  guerres  malheureuses  ;  ils  trouvent 
alors  le  peuple  tout  prêt.  D. 

»  Un  souverain  faible  pense  ce  qu'un  souverain 
fort  exécute.   D. 
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»  Il  n'y  a  nul  inconvénient  à  voir  le  péril  tou- 
jours urgent.  D. 

y>  Il  n'appartient  ni  aux  docteurs ,  ni  aux  philo- 
sophes d'interpréter  les  lois  de  la  nature  ;  c'est  l'af- 
faire du  souverain.  H. 

»  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  V  autorité  qui  fait 
la  loi.  H.,  etc » 

Dans  un  autre  ouvrage ,  Diderot  parlant  des 
Lettres  d'un  fermier  de  Pensylvanie,  brochure  in- 
fectée de  l'esprit  re'volutionnaire ,  ajoute  cette  ré- 
flexion remarquable  par  sa  justesse  et  sa  simplicité'  : 
On  nous  permet  la  lecture  de  ces  choses-là ,  et  l'on 
est  étonne  de  nous  trouver,  au  bout  d'une  dixaine 
d'années,  d'autres  hommes!  Pauvre  Diderot ,  que 
dirais-tu  donc  aujourd'hui  ? 

Terminons  enfm  les  citations  par  ce  court  pa- 
ragraphe :  "  L'Histoire  ancienne  et  moderne  ne 
nous  fournit  que  trop  d'exemples  de  souverains 
tués  par  des  sujets  furieux.  La  religion  chrétienne , 
'  cet  appui  inébranlable  du  trône  ,  défend  aux  sujets 
d'attenter  à  la  vie  de  leurs  maîtres.  La  raison  et 
l'expérience  font  voir  que  les  désordres  qui  accom- 
pagnent ou  suivent  la  mort  violente  d'un  roi ,  sont 
plus  terribles  que  ne  le  seraient  les  effets  de  ses 
déréglemens  et  de  ses  crimes.  »  Obsenons  ici  que 
l'audacieux  philosophe  condamne  le  régicide  ,  dans 
la  supposition  même  d'un  roi  coupable  de  déré- 
glemens et  de  crimes  :  comment  se  serait-il  exprimé 
s'il  s'était  agi  d'un  roi  vertueux? 

Si  je  n'avais  pas  lait  connaître  les  sources  où 
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j'ai  puisé  les  maximes  de  politique  et  les  réflexions 
que  je  viens  de  transcrire ,  les  docteurs  des  clubs 
s'écrieraient  sans  doute  avec  leur  politesse  habi- 
tuelle :  «  Quel  est  le  calotin,  quel  est  V ultra,  quel 
est  le  fanatique  stupide  ou  l'aristocrate  encroûté 
de  féodalité ,  qui  peut  présenter  de  pareilles  sot- 
tises à  la  lumière  du  grand  siècle î^  Eh!  messieurs, 
leur  n'pondrnis-je  ,  mes  auteurs  ne  sont  ni  prêtres, 
ni  ultras;  ils  étaient  de  fort  mauvais  chrétiens,  et 
je  pense  ,  avec  M.  Naigeon  ,  qu'ils  ne  croyaient  pas 
en  Dieu  plus  que  vous  :  ils  étaient  philosophes  jus- 
qu'au bout  des  ongles  ;  ils  aimaient  l'argent  autant 
que  vous  l'aimez  ,  et  ils  aimaient  la  liberté  autant 
que  vous  avez  aimé  le  despotisme  utile  ;  cependant 
ils  ne  seraient  pas  vos  frères  ,  car  ils  avaient  un  es- 
prit supérieur  et  une  prodigieuse  instruction.  Ces 
deux  facultés  qu'ils  possédaient  éminemment,  leur 
ont  fait  voir ,  abstraction  faite  de  toute  considéra- 
tion religieuse  ou  morale,  que  le  bonheur  d'hommes 
réunis  en  société  dépend  uniquement  du  maintien 
de  l'ordi'e  ,  de  la  ferme  volonté  du  souverain,  et 
de  l'entière  obéissance  àe.s  sujets.  Ils  n'ont  employé 
que  des  raisonnemens  purement  mondains,  et  ce- 
pendant il  y  a  plus  de  substance  dans  le  peu  de 
lignes  que  j'ai  citées ,  qu'on  n'en  trouverait  dans 
les  innombrables  pamphlets  de  vos  adeptes.  Hobbes 
et  Diderot  sont  atteints  et  convaincus  d'avoir  été 
des  impies  très-audacieux,  ainsi  vous  ne  pouvez  ré- 
cuser leur  témoignage  ;  vous  êtes  donc  condamnés 
par  ce  ux  même  que  vous  invoquez  sans  cesse  comme 
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des  oracles.  Il  faut  donc  conclure  de  deux  choses 
Tune  :  ou  que  vous  n'êtes  pas  philosophes  s'ils  l'e'- 
taient,  ou  qu'ils  ne  l'e'taient  pas  si  vous  l'êtes. 

Les  personnes  les  plus  timorées ,  les  plus  scru-  . 
puleuses  ,  peuvent  lire  sans  appréhension  ceux  des 
articles  que  Diderot  a  composés  pour  le  Diction- 
naire encyclopédique  ,  et  qui  ont  été  recueillis 
dans  cette  nouvelle  édition.  Que  le  philosophe  y 
ait  été  sage  par  persuasion ,  comme  semblent  l'iii- 
diquer  les  nombreux  hommages  qu'il  y  rend  à  la 
religion  et  à  la  morale ,  ou  qu'il  ait  été  seulement 
circonspect ,  comme  son  ami  Naigeon  veut  nous 
le  persuader,  ces  articles  n'en  sont  pas  moins  ir- 
réprochables ;  et  quand  un  auteur  s'est  renfermé 
dans  les  bornes  du  devoir ,  les  intentions  qu'il  ne 
révèle  point ,  les  pensées  qu'il  réprime ,  ne  sont 
justiciables  d'aucun  tribunal  humain  ,  et  les  er- 
reurs qu'il  a  consignées  dans  d'autres  écrits  ne 
peuvent  influer  sur  l'ouvrage  qui  en  est  exemiit. 
Les  obscénités  de  la  Pucelle  ne  nous  autorisent 
pas  à  condamner  la  Henriade  ,  et ,  quand  on  ad- 
mire les  odes  de  Rousseau ,  on  oublie  qu'il  a  fait 
des  épigrammes.  Observons  d'ailleurs  que  les  ai- 
ticles  encyclopédiques  de  Diderot  sont  extrême- 
ment variés  ,  mieux  pensés  que  bien  écnis  ,  et  que 
plusieurs  d'entre  eux  sont  remarquables  par  la 
manière  dont  ils  sont  traités  ,  par  le  talent  et  Vins- 
truction  qu'ils  supposent.  Ces  seuls  articles  com- 
posent le  tiers  des  Œiiçrcs  complètes. 

On  lira  même,  non-seulement  sans  crainte,  mais 
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avec  beaucoup  de  plaisir ,  les  mélanges  de  littéra- 
ture et  de  philosophie ,  ainsi  que  les  articles  de  cri- 
tique ,   re'pandus  dans  le  premier  volume.  On  y 
trouvera  des  paradoxes;  mais  que  ce  mot  ne  nous 
choque  point  :   la  vérité  est  un  paradoxe  avant 
qu'elle  soit  reconnue.  Je  comprends  la  lettre  sur 
les  Sourds  et  L^uets  parmi  les  ouvrages  littéraires 
du  philosophe,  parce  que,  très  -  différente  de  la 
Letti'e  sur  les  Aveugles  ,  elle  n'offre  au  lecteur 
qu'une  discussion  sur  le  mécanisme  des  langues  et 
sur  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Di- 
derot ,   toujours  enthousiaste  ,  ne  blâme  point  et 
n'approuve  point  à  demi  ;  admirateur  des  anciens, 
il  dissèque  des  vers  d'Homère ,  de  \  irgile  et  d'Ho- 
race pour  y  faire  remarquer  la  valeur  d'une  syllabe, 
l'harmonie  d'un  mot ,  et  dans  ses  recherches  mi- 
nutieuses il  découvre  une  foule  de  beautés  qui  éton- 
neraient sans  doute  les  auteurs  mêmes  ;  mais  cette 
surabondance ,  cette  exagération  du  philologue ,  ne 
doit  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  la  justesse  de  ses 
observations  et  sur  les  aperçus  neufs  dont  cette 
lettre  est  remplie.  Il  y  examine  ,  avec  son  talent 
ordinaire ,  la  question  des  inversions  dans  le  lan- 
gage ,  et  il  nous  fait  voir  combien  nous  nous  trom- 
pons quand  nous  pensons  que  la  phrase  la  plus 
droite  est  celle  qui  est  le  plus  conforme  à  l'ordre 
des  idées.  Si  nous  plaçons  la  qualité a^vès  la  chose, 
le  régime  après  le  verbe,  nous  construisons  ou 
nous  croyons  construire  une  phrase  conforme  à 
l'ordre  dans  lequel  les  idées  jailli.ssent  de  notre  en- 
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tendement  ;  mais  si  le  substantif  nQ  nous  est  connu 
que  par  sa  qualité  ou  par  son  adjectif,  si  le  régime 
se  pre'sente  à  notre  esprit  avant  le  verbe,  l'inver- 
sion est  alors  l'ordre  naturel ,  et  ce  que  nous  nom- 
mons la  phrase  droite  serait  une  inversion.  Un  objet 
se  présente  an  loin  ;   nous  ne  pouvons  le  recon- 
naître ,  mais  nous  voyons  déjà  qu'il  esX  figuré,  co- 
loré,  étendu;  les  notions  des  qualités  précèdent 
donc  alors  dans  notre  esprit  celles  du  corps  même. 
Si  quelqu'un  va ,  sans  s'en  apercevoir,  marcher  sur 
un  reptile ,  et  si  vous  lui  criez  serpentera  fuge,  vous 
ne  faites  point  une  inversion,  car  d'abord  la  fuite 
n'est  qu'un  effet  de  la  peur  que  cause  le  serpent , 
et  ensuite  ,  le  mot  serpent ,  par  l'horreur  qu'il  ins- 
pire ,  est  plus  pressant  que  le  simple  vaot fuyez.  De 
ces  petits  exemples  si  nous  passons  aux  longues 
périodes  ,  nous  reconnaîtrons  ,  avec  Diderot ,  que 
telle  phrase  ,  sans  y  rien  changer  ,  est  invertie  dans 
une  circonstance ,  tandis  qu'elle  ne  l'est  point  dans 
une  autre.  La  première  phrase  du  discours  pour 
Marcellus  commence  par  le  ^émi'iï  diuturnii  silen- 
tii ,  et,  pour  en  comprendre  le  sens,  il  faut  en- 
tendre cet  autre  membre  de  phrase  :  Hodiemus  dlcs 
finem  attulit.  Yoilà  sans  doute  ce  que  nous  nom- 
mons inversion  ;  mais ,  pour  le  sénat  romain  ,  la 
première  idée  qui  a  dû  se  présenter ,  quand  on  a 
vu  Cicéron  à  la  tribune ,  a  été  celle  du  long  silence 
qu'il  avait  gardé  ,  et  ensuite  celle  du  motif  qui  le 
lui  faisait  rompre.  Dans  cette  phrase  invertie ,  Ci- 
céron suivait  donc  l'ordre  naturel  des  idées ,  et  non 
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pas  l'ordre  à' institution.  J'ai  insisic  sur  ce  petit  ou- 
vrage ,  parce  qu'il  traite  un  sujet  neuf  pour  la  plu- 
part des  lecteurs,  et  qu'il  peut  être  utile  à  tous  les 
gens  de  lettres ,  en  leur  apprenant  l'usage  qu'ils 
doivent  faire  des  inversions,  non-seulement  pour 
l'élégance  du  style  ,  mais  encore  pour  donner  plus 
de  clarté,  plus  de  force,  plus  de  logique  au  discours. 
Reprenons  la  nomenclature  des  ouvrages  inno- 
cens  du  dangereux  Diderot.  Ses  drames,  au  nombre 
de  trois  :  le  Fils  Naturel ,  le  Père  de  Famille  ,  le 
Joueur  :  ses  critiques  fort  longues ,  fort  minutieuses 
sur  le  Salon  d'exposition  des  tableaux  ,  pour  les  an- 
nées 1761  ,  1765,  1766  ,  1767  ,  1769;  son  Essai 
sur  le  Mérite  et  la  T^ertu,  j'en  ai  déjà  parlé;  ses 
Mémoires  sur  les  mathématiques  ,  où  l'on  trouve 
des  piincipes  d'acoustique  fort  curieux  pour  ceux 
qui  s'occupent  de  la  théorie  des  sons ,  mais  fort 
inutiles  pour  les  musiciens;  son  Essai  sur  les  règnes 
de  Claude  et  de  Néron ,  ouvrage  où  il  n'est  presque 
pas  question  de  Néron  et  de  Claude  ,  mais  des  écrits 
de  Séncque  ,  dont  Diderot  fait  l'apologie  avec  son 
enthousiasme  habituel  :  c'est  encore  ici  que  Dide- 
rot peut  paraître  exagéré ,  mais  il  l'est  beaucoup 
moins  à  mon  sens  qufe  les  détracteurs  de  Sénèque , 
et  je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur  l'estime  qu'il 
témoigne  pour  cet  écrivain.  Malgré  les  lumières  de 
notre  siècle  ,  et  nos  prétentions  à  toute  supériorité,  j 
un  Sénèque  qui  paraîtrait  aujourd'hui  rapetisse- 
rail  bien  nos  grands  philosophes  et  donnerait  de 
bonnes  leçons  à  nos  réformateurs. 
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Je  n'ai  plus  à  citer  que  diffe'rentes  pièces  sur  l'art 
dramatique  et  sur  l'art  théâtral.  Diderot  s'e'tait  pas- 
sionné pour  le  genre  que  nous  nommons  drame  ^ 
et  il  chérissait  son  Fils  naturel  autant  que  Piron 
aimait  ses  Fils  ingrats.  Il  a  fait  une  poétique  à  l'oc- 
casion de  ce  drame  ,  dont  deux  représentations  ont 
fait  justice.  Tous  les  argumens  qu'il  prodigue  en 
faveur  de  ce  genre  reposent  sur  rm  malentendu. 
On  ne  lui  a  jamais  contesté  qu'un  drame  ne  puisse 
être  intéressant  et  nièler  du  comique  à  l'intérêt  ; 
son  Père  de  Famille  démontrait  cette  vérité  mieux 
encore  que  le  Fils  naturel  ;  mais  le  bon  goût  n'a 
jamais  pu  reconnaître  dans  ce  mélange  de  ris  et  de 
pleurs  une  conception  égale  en  mérite  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  et  de  Molière.  C'est  là  qu'est 
toute  la  question  ;  et  ni  les  Diderot,  ni  les  Scdaine, 
ni  les  Mercier ,  ni  même  le  baron  de  Grimm ,  ne 
la  feront  décider  en  faveur  des  dramaturges.  Mais 
passons  à  notre  philosophe  ce  goût  tant  soit  peu 
dépravé,  nous  serons  forcés  de  convenir  que  sur 
les  principes  généraux  de  l'art  dramatique  il  a  eu 
des  idées  très-justes  et  souvent  tout-à-fait  neuves. 
Là  surtout ,  il  énonce  de  ces  paradoxes  qui  pour- 
raient n'être  que  des  vérités  méconnues.  Achevons 
le  procès- verbal  de  ses  nombreux  ouvrages  ,  et 
parlons  d'abord  de  ceux  où  il  n'est  que  cynique. 

Ses  romans  se  présentent  en  première  ligne  :  les 
Bijoux  indiscrets ,  Jacques  le  Fataliste ,  la  Reli- 
gieuse, l'Oiseau  blanc.  Je  ne  dirai  rien  du  pre- 
mier, quoiqu'il  ne  soit  nulle  part  plus  indécent 
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que  dans  le  titre  ;  le  second  n'oOre  des  passages 
trop  libres  qu'à  de  longs  intervalles  ,  et  il  est  varié 
par  des  épisodes  dont  un  smiout  est  fort  intéres- 
sant. Tout  le  monde  connaît  le  talent  qui  éclate 
dans  la  Religieuse ,  mais  quelques  pages  y  présen- 
tent des  tableaux  d'autant  plus  dangereux  pour  les 
mœurs ,  qu'ils  sont  tracés  de  main  de  maître.  Les 
personnes  qui  ne  connaissent  point  ce  roman  ,  au- 
raient tort  de  croire  que  l'auteur  y  attaque  la  reli- 
gion. L'héroïne  y  est,  au  contraire,  d'une  piété  aussi 
sincère  que  touchante  ,  et  le  prêtre  que  l'auteur 
fait  intervenir  dans  l'action  ,  y  est  peint  sous  des 
dehors  respectables ,  ce  qui  étonne  un  peu  dans 
un  écrivain  tel  que  Diderot  ;  l'Oiseau  blanc  est  un 
conte  auquel  je  n'ai  rien  compris ,  parce  qu'il  fait 
la  critique  d'un  ordre  de  choses  qui  n'existe  plus  , 
et  qui  est  peu  digne  de  nous  occuper.  Au  surplus, 
il  n'y  a  rien  de  cynique  ,  et  je  ne  le  place  ici  que 
parce  qu'il  a  la  forme  d'un  roman. 

Je  ne  vois  plus  rien  d'indécent  dans  les  œuvres 
de  l'encyclopédiste  que  le  Supplément  au  T^oyage 
de.  Bougalnville.  I^' auteur  semble  avoir  écrit  ce 
fragment  pour  prouver  que  nous  avons  tort  d'at- 
tacher des  idées  morales  à  certaines  actions  physi- 
ques ,  ou ,  en  d'autres  termes  ,  de  voir  de  l'indé- 
cence dans  ce  qui  est  très-naturel.  On  sent  où  nous 
conduirait  une  pareille  doctrine ,  et  il  y  aurait  de 
l'indécence  même  à  la  réfuter. 

Les  seuls  ouvrages  dans  lesquels  Diderot  s'est 
donné  carrière  et  a  maniiesté  clairement  sou  aver- 
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sion  pour  le  christianisme  ,  se  re'duisent  aux  Pen- 
sées philosophiques ,  à  ï Introduction  aux  grands 
Principes,  à  \ Entretien  d'un  Philosophe  avec  la 
Maréchale  de*** ,  et  à  une  partie  de  la  Lettre  sur 
les  Jivcugles.  J'y  ajouterai,  si  l'on  veut,  les  Prin- 
cipes philosophiques  sur  la  matière  et  le  mouve- 
ment, opuscule  où  l'auteur  pre'sente  le  mouArement 
comme  ne'cessairemcnl  inhe'rent  à  la  matière,  que 
peu  de  personnes  liront ,  qu'elles  n'entendront 
guère  après  l'avoir  lu  ,  et  qui  est  peut-être  fort  in 
différent  au  christianisme,  quoique  les  mateVialistcs 
puissent  en  abuser.  Les  e'crits  que  je  viens  de  citer 
dans  ce  dernier  paragraphe  occupent  tout  au  plus 
deux  cents  pages ,  et  sont  tous  compris  dans  le  pre- 
mier volume.  C'est  donc  dans  ce  petit  arsenal  que 
sont  entasse's  tous  les  foudres  du  Briare'e  de  la  phi- 
losophie moderne!  Partout  ailleurs  il  est  non-seu- 
lement orthodoxe  ,  mais  il  fait  des  professions  de 
foi ,  et  entasse  ,  en  faveur  de  la  religion ,  une  foule 
de  preuves  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Ce  sera  , 
si  l'on  veut ,  le  Diable  que  Dieu  force  à  louer  les 
Saints;  mais  cet  hommage,  sincère  ou  forcé,  suffit 
à  la  critique.  Observons  d'ailleurs  que ,  dans  ses 
boutades  anti-chrétiennes  ,  il  s'exprime  avec  tant 
de  circonspection  ,  il  les  expie  par  des  protesta- 
tions si  formelles,  par  des  homélies  si  touchantes, 
il  les  contredit  par  de  si  nombreuses  et  de  si  bonnes 
argumentations ,  que  son  ami  Naigeon  en  était  lotit 
honteux ,  et  nos  régénérateurs  peuvent  en  toute 

conscience  le  regarder  comme  un  capucin.  N'avais- 

3i, 


484  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

je  pas  raison  de  dirî  que  l'ancienne  re'putation  de 
ce  philosophe  ,  compare'e  à  celle  qu'il  mérite  au- 
jourd'hui, de'niontre  le  prodigieux  progrès  des  lu- 
mières? Quelle  différence  immense  entre  le  maître 
et  ses  disciples  !  Diderot  eût  c'tc  infailliblement  con- 
damné par  certain  tribunal  où  la  plupart  de  ses 
élèves  étaient  très-dignes  de  siéger. 
•  Mais  je  m'aperçois  que  ma  tâche  n'est  point 
remphe  :  j'oubliais  les  poésies  de  Diderot  ,  c'est- 
à-dire  que  je  faisais  ce  que  l'éditeur  aurait  dû  faire. 
Ces  poésies,  dit -il ,  sont  à' agréables  badhiages  ; 
badinages,  j'y  consens;  mais  supprimez  l'épithète. 
Je  connais ,  en  effet ,  peu  de  vers  plus  dépouillés 
d'élégance,  d'harmonie  et  même  d'esprit  que  ceux 
de  Diderot.  Si  quelqu'un  ose  me  contredire  ,  je  le 
condamne  à  lire  ces  pièces  fugitives ,  qui  heureu- 
sement ne  sont  pas  en  grand  nombre  ;  mais  la  ven- 
geance serait  trop  forte  ;  j'aime  mieux  en  présenter 
quelques  échantillons  ;  voici  un  fragment  de  l'é- 
pître  par  laquelle  notre  philosophe  poète  compli- 
mente un  certain  François  ,  le  jour  de  sa  fête  : 

On  vous  dirait  comment 

D'être  mangé  des  poux  François  fit  le  serment  ; 
'Serment  auguste ,  où  du  saint  personnage 

On  vit  éclater  le  courage 
Et  le  grand  sens.  On  vous  détaillerait 
L'aventure  de  la  stigmate 
Qu'on  lui  remarque  à  chaque  patte 
De  son  côté  fendu.  Puis  l'on  vous  parlerait 
De  ses  ardeurs ,  du  rare  privilège 
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De  brûler  sur  le  sein  d'une  femme  de  neiee. 
Privilège  qu'il  eut  :  mais  l'on  vous  ennuierait. 
Arrêtons-nous  ici ,  etc 

Le  lecteur  dira  sans  doute  comme  le  rimeur  : 
Arrêtons-nous  ici.  Ah!  si  Voltaire  n'avait  fait  que 
des  vers  pareils,  il  pourrait  être  impie  impunément. 

Parmi  ces  poésies  ,  il  est  une  pièce  à  jamais  mé- 
morable, en  ce  qu'elle  contient  deux  vers  qui  ont 
été  célébrés ,  corrigés  et  commentés  par  les  grands 
hommes  de  1 793  ;  ils  sont  extraits  d'un  dithyrambe 
intitulé  les  Eleuthérornanes ,  mot  que  Diderot  écrit, 
je  ne  sais  pourquoi ,  par  wi  t  simple  ,  mais  qui 
signifie  :  les  furieux  de  la  lîbcHé.  Furieux  est  l'ex- 
pression juste,  comme  on  va  le  voir  :  l'auteur  y 
peint  avec  complaisance  l'homme  de  la  nature , 

Implacable  ennemi  de  toute  autorité. 

Ce  toute  n'est  pas  une  cheville  ;  car  nous  savons 
combien  l'homme  est  juste,  humain,  raisonnable 
et  heureux,  quand  il  s'affranchit  de  toute  autorité. 
Mais  voici  la  strophe  admirable  : 

J'en  atteste  les  temps;  J'en  appelle  à  tout  âge  : 

Jamais  au  public  avantage 
L'homme  n'a  franchement  sacrifié  ses  droits  ; 
S'il  osait  de  son  cœnr  n'écouter  que  la  voix  , 
Changeant  tout-à-coup  de  langage  , 
Il  noas  dirait,  comme  l'hole  des  bois  : 
«  La  nature  n'a  lait  ni  serviteur  ni  maître, 
»  Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoii"  des  lois.  « 
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Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
A  défaut  d^un  cordon,  pour  étrangler  /es  rois. 

Ces  deux  vers  soulignés  sont  ceux  qui  ont  assuré 
à  Diderot  l'estime  et  l'admiration  de  nos  Eleuthé- 
romanes  ;  ils  les  ont  mis  en  chanson  :  et  leur  goût 
délicat,  s'apercevant  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à 
ourdir  des  entrailles ,  y  a  substitué  le  joli  mot  de 
boyaux.  Convenons  maintenant  que  la  strophe  , 
avec  ou  sans  la  variante ,  est  bien  digne  d'un  homme 
des  bois ,  ou  d'un  philosophe  qui  ne  sacrifie  pas 
ses  droits  au  public  avantage;  l'élégance  des  vers 
y  dispute  la  palme  à  lar grâce  de  l'image  et  à  la  no-  1 
blesse  de  la  pensée.  Soyons  justes  cependant  :  cette 
grossière  sottise  est  la  seule  de  ce  genre  que  l'on 
rencontre  parmi  les  mauvais  vers  de  Diderot.  Je 
conçois  qu'elle  ait  été  citée  avec  éloge,  j'avoue  même 
qu'elle  serait  une  excellente  épigraphe  à  placer  à 
la  tête  de  quelques  écrits  périodiques  ;  mais  elle  ne 
doit  pas  nous  prévenir  contre  tant  d'autres  ou- 
vrages où  ce  même  Diderot  est  un  penseur  profond, 
un  véritable  érudit,  un  philosophe  raisonnable,  un 
excellent  critique ,  et  même  un  bon  littérateur. 
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ŒUVPiES  COMPLETES 
DE  M.  PALISSOT. 


M.  Palissot  est  du  petit  nombre  des  écrivains 
du  siècle  dernier  qui  sont  toujours  restes  fidèles 
aux  bons  principes  ,  soit  en  littérature ,  soit  en  mo- 
rale. Ses  réflexions  sur  l'art  dramatique  sont  du 
goût  le  plus  pur,  son  style  est  constamment  correct 
et  élégant  ;  il  s'est  préservé  de  la  contagion  du  faux 
esprit  et  du  jargon  philosophique ,  et  il  a  toute  sa 
vie  tâché  d'opposer  une  digue  au  torrent  du  mau- 
vais goût ,  et  aux  principes  destructeurs  des  pen- 
seurs audacieux.  Plein  de  respect  pour  la  ^raie 
philosophie  ,  il  n'a  cessé  de  faire  la  guerre  aux 
hommes  qui  se  disaient  philosophes.  II  prévoyait , 
long-temps  avant  la  révolution ,  les  maux  que  cau- 
serait un  jour  celte  fureur  d'inspirer  au  peuple  le 
mépris  de  toute  morale  et  de  toute  reli.oion.  Dès 
l'année  1 760  il  faisait  dire  ,  dans  sa  comédie  des 
Philosophes  : 

Ces  abus  (pardonnez  à  mes  pressentimens) 
Devenus  trop  communs,  tolérés  trop  îong-temps, 
Semblent  nous  menacer  de  quelques  catastrophes, 
Et,  franchement,  j'ai  peur  de  tant  de  philosophes. 
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Les  ouvrages  de  M.  Palissot  sont  presque  tous 
du  genre  polémique  ;  il  ne  faut  pas  s  étonner  s'il  a 
eu  beaucoup  d'ennemis.  Il  ne  néglige  rien  pour 
nous  persuader  qu'il  n'a  fait  que  se  défendre  ;  mais 
s'il  est  vrai  qu'il  n'ait  jamais  e'té  l'agresseur,  il  faut 
avouer  que  .ses  adversaires  lui  ont  constamment 
fourni  l'occasion  de  développer  un  genre  de  talent 
qu'il  avait  reçu  de  la  nature  :  car  la  satire  paraît  lui 
convenir  admirablement,  et  se  reproduit  dans  pres- 
que tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume.  Je  ne  sais 
pas  trop  pourquoi  il  fait  tant  d'efforts  pour  prouver 
qu'il  est  ne  pacifique  ,  et  qu'il  ne  se  serait  jamais 
permis  un  trait  malin ,  s'il  n'avait  été  injustement 
attaqué.  Comme  il  ne  s'est  élevé  que  contre  le 
mauvais  goût  et  la  mauvaise  philosophie ,  il  serait 
honorable  pour  lui  d'avoir  pris  l'offensive  ;  mais  il 
résulterait  de  sa  déclaration ,  que  s'il  n'avait  jamais 
été  provoqué,  il  n'aurait  pas  été  l'ennemi  des  mé- 
chans  écrivains  et  des  méchans  philosophes.  Qu'il 
ne  prenne  donc  plus  la  peine  de  se  justifier,  il  est 
absous  sur  l'intention  :  peu  nous  importe  que  les 
encyclopédistes  l'aient  persécuté  ,  et  l'aient  forcé  à 
s'armer  de  la  satire  ;  tout  ce  que  nous  demandons, 
c'est  que  cette  satire  soit  juste  et  plaisante,  et,  il 
faut  en  convenir,  ces  deux  qualités  se  rencontrent 
fort  souvent  dans  les  écrits  de  M.  Palissot, 

Depuis  le  temps  que  l'on  disserte  sur  la  critique, 
on  a  mille  fois  répété  qu'il  fallait  respecter  les  per- 
sonnes, et  n'attaquer  que  les  écrits  ;  mais  personne 
n'avait  fixé  avec  précision  les  limites  du  style  po- 
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lëmique ,  et  distingué  avec  justesse  ce  qui  pouvait 
passer  pour  une  personnalité  condamnable.  M.  Pa- 
lissot  a  résolu  cette  ditTiculté  avec  autant  de  clarté 
que  de  raison.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  trans- 
ciire  ce  passage  remarquable ,  et  j'invite  les  auteurs 
à  le  consulter,  toutes  les  fois  qu'il  leur  prendra 
l'envie  de  se  plaindre  de  la  critique  :  «  Le  gouver- 
»  ncment  exige  de  tout  citoyen  des  mœurs  et  de 
»  la  probité.  11  doit,  par  conséquent,  protéger  qul- 
»  conque  est  attaqué  sous  l'un  ou  l'autre  de  ces 
»  rapports.  Les  lois  seules  ont  le  droit  de  le  diffa- 
»  mer;  et  quelle  circonspection  n'apportent-elles 
»  pas  quand  il  s'agit  d'infliger  cette  peine!  Mais  il 
»  est  très-indifférent  à  T administration  que  tel  ou 
»  tel  citoyen  fasse  bien  ou  mal  des  vers ,  et  qu'il 
»  ait  plus  ou  moins  de  ce  qu'on  appelle  talens 
»  agréables.  Le  bel  esprit  est  un  luxe ,  de  même 
M  que  les  arts .  d'agrément.  Il  est  libre  à  chacun 
»  d'afficher  ce  luxe  ;  mais  sous  la  condition  ta- 
»  cite  d'être  puni  par  le  ridicule ,  si  l'affiche  ne 
n  paraît  qu'une  ostentation  téméraire  et  présomp- 
»  tueuse.  » 

Ce  paragraphe  renferme  une  pensée  juste ,  par- 
faitement exprimée  ;  mais  il  faut  que  la  satire  ait 
bien  des  charmes ,  ou  que  la  vengeance  soit  bien 
séduisante  ,  puisque  les  écrivains  même  qui  ont 
fixé  les  limites  de  la  critique,  n'ont  pu  s'empêcher 
de  les  franchir  quelquefois.  M.  Pallssot  a  payé  ce 
tribut  à  la  faiblesse  ou  à  la  malignité  humaine  ; 
plusieurs  traits   de  sa  Dunciade  s'égarent  jusqu'à 
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tomber  sut  les  mœurs  de  quelques  gens  de  lettres, 
et  nous  prouvent  que  l'auteur  ne  vs'est  pas  toujours 
rappelé  les  sages  préceptes  qu'il  nous  donne. 

Les  ouvrages  de  M.  Palissot  font  déjà  partie  de 
la -sieille  littérature,  et,  par  cette  raison,  ils  pour- 
raient être  inconnus,  pour  la  plupart ,  aux  gens  du 
monde  qui  affectionnent  particulièrement  les  nou- 
veautés ^  et  qui  sont  toujours  étonnés  de  n'y  rien 
trouver  de  neuf.  C'est  pour  eux  principalement 
que  je  vais  passer  en  revue  les  différentes  pièces 
de  cette  collection.  Je  ne  prétends  rien  apprendre  , 
à  cet  égard,  aux  gens  de  lettres,  de  qui  M.  Palis- 
sot  est  bien  connu ,  et  par  qui  cependant  il  a  été 
jugé  d'une  manière  si  contradictoire.  Il  est  peu 
d'écrivains  dont  on  ait  dit  plus  de  bien  et  plus  de 
mal ,  ce  qui  prouve  un  mérite  réel  ;  car  si  la  mé- 
diocrité peut  être  quelquefois  prônée  avec  enthou- 
siasme, au  moins  jamais  elle  n'excite  une  haine 
violente;  et  les  ennemis  de  M.  Palissot  l'ont  haï 
de  manière  à  lui  faire  beaucoup  d'honneur. 

Le  Théâtre  de  cet  écrivain  a  une  physionomie 
particulière  ,  et  trace ,  en  quelque  sorte ,  une  nou- 
velle route  dans  la  carrière  dramatique  ;  mais  il  faut 
un  grand  courage  et  une  rare  constance  pour  oser 
l'y  suivre  ;  et  nos  auteurs  ,  effrayés  des  dangers  qui 
accompagnent  cette  espèce  de  gloire ,  ont  cherché 
des  succès  plus  faciles  dans  la  comédie  de  bon  ton. 

M.  Palissot  paraît  avoir  voulu  ramener  la  co- 
médie à  son  institution  primitive,  et,  à  l'exemple 
d'Aristophane  ,   traduire   sur  le   théâtre  tous   les 
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hommes  dont  les  e'crits  et  les  actions  pouvaient 
être  dangereux  sous  le  rapport  dos  mœurs,  de  la 
religion  et  du  gouvernement.  Ses  ennemis,  et  ils 
durent  être  nombreux ,  le  nommèrent  Aristo- 
phane ;  et  cet  honneur,  que  l'auteur  osait  à  peine 
ambitionner,  lui  fut  de'cerne'  par  la  haine. 

Une  fête  donnée  en  Lorraine,  pour  l'érection  de 
la  statue  de  Louis  XV,  fournit  à  M.  Palissot  l'oc- 
casion de  faire  connaître  son  talent  dans  le  genre 
de  la  comédie.  Il  fit,  pour  cette  solennité,  le  Cercle, 
ou  les  Originaux ,  petite  pièce  où  il  introduisit  un 
philosophe,  sous  le  masque  duquel  on  crut  recon- 
naître Rousseau  de  Genève.  Ce  personnage  ne  pa- 
raît que  dans  une  scène,  et  cette  scène  seule  influa 
sur  toute  la  vie  de  l'auteur ,  en  le  livrant  à  la  haine 
de  tout  le  parti ,  et  en  donnant  à  M.  Palissot  le 
droit  ou  le  prétexte  de  se  venger  des  persécutions 
qu'il  éprouvait ,  par  d'aulres  comédies  qui  lui  atti- 
rèrent des  persécutions  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'un 
événement  peu  important  en  lui-même  peut  avoir 
des  suites  très-graves  ;  mais  s'il  ne  contribua  pas 
au  bien-être  de  l'auteur,  il  lui  indiqua  le  véritable 
genre  de  son  talent,  et  lui  fourait  amplement  les 
moyens  de  le  développer. 

La  comédie  des  Philosophes  annonça  aux  En- 
cyclopédistes un  ennemi  plus  redoutable  qu'ils  ne 
l'avaient  cru  d'abord.  Cet  ouvrage  fut  le  signal 
d'une  guerre  dont  le  bruit  retentit  dans  tous  les 
lieux  publics,  dans  tous  les  salons,  et  jusque  dans 
le  cabinet  des  ministres.  11  n'est  pas  inutile  de  faire 
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observer  que  le  parti  philosophique  était  alors  dans 
toute  sa  force  ;  que  sa  puissance  e'tait  à  son  plus 
haut  pe'riode:  qu'elle  rivalisait  hautement  avec  celle 
du  trône  et  de  la  magistrature  ;  que  dans  le  gou- 
vernement et  à  la  cour,  il  y  avait  des  personnes 
assez  peu  pre'voyantes  pour  tolérer  et  prote'ger 
même  les  e'crifs  diriges  contre  la  cour  et  le  gou- 
vernement :  ajoutons  à  cela  qu'aucun  événement, 
aucune  catastrophe  n'avait  démontré  le  danger  de 
tout  dire ,  et  nous  sentirons  combien  il  fallait ,  je 
ne  dis  pas  seulement  de  courage,  mais  d'audace, 
pour  oser  ridiculiser  sur  les  théâtres  des  hommes 
qui  se  disaient  les  sages  par  excellence ,  et  les  pré- 
cepteurs du  genre  humain. 

On  peut  juger  quelle  a  été  l'affluence  des  spec- 
tateurs à  la  première  représentation  des  Philoso- 
phes. Des  personnes  ,  qui  n'allaient  jamais  aux 
spectacles  y  coururent  ce  jour-là  :  des  évéques  ne 
se  firent  aucun  scrupule  de  s'y  montrer  ;  et ,  ce 
qui  est  sans  exemple  ,  il  fut  question  de  cette  co- 
médie dans  un  sermon,  où  M.  l'abbé  de  la  Tour- 
du-Pin  dit,  en  parlant  des  sophistes  du  siècle  •  ils 
viennent  enfin  d'être  livrés  au  ridicule  qu'ils  mé- 
ritaient sur  les  théâtres  de  la  nation!  Cette  pièce, 
d'ailleurs,  produisit  une  multitude  incroyable  de 
pamphlets,  Hbelles,  critiques,  apologies,  gravures 
et  caricatures,  et  elle  eut  l'honneur  de  fournir  plu- 
plicurs  passages  à  des  réquisitoires  et  à  des  man- 
demens. 

Une  pièce  qui  a  fait  tant  de  bruit ,  qui  a  excité 
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tant  de  haine ,  doit  avoir  ete  bien  mal  juge'e.  Il  fau- 
drait même  maintenant,  pour  l'appre'cier  à  sa  juste 
valeur,  pouvoir  espérer  que  les  lecteurs  actuels 
n'ont  pas  hérité  des  passions  et  de  l'esprit  de  parti 
qui  firent  autrefois  de  cet  ouvrage  un  brandon  de 
discorde.  Je  n'entreprendrai  pas  cette  tâche  diffi- 
cile, où  la  raison  serait  un  tort,  et  où  le  succès 
même  me  serait  durement  reproché.  Mais  en  ou- 
bliant pour  un  instant  la  pièce  de  M.  Palissot,  sup- 
posons qu'un  homme  de  lettres  vienne  aujourd'hui 
me  faire  la  confidence  qu'il  travaille  à  une  comé- 
die des  Philosophes,  en  supposant  aussi  qu'elle 
n'existe  point  encore.  Voici  ce  que  je  lui  dirais  : 

Les  philosophes  ne  me  paraissent  point  des  per- 
sonnages comiques  :  si  vous  ne  montrez  que  des 
ridicules ,  vous  manquerez  votre  but ,  qui  est  de 
prouver  combien  ces  hommes  sont  dangereux  sous 
le  rapport  de  la  morale  et  de  la  religion  :  si,  au  con- 
traire, vous  les  présentez  sous  une  forme  odieuse, 
vous  ne  ferez  point  une  comédie  :  on  ne  rit  point 
des  dangers  réels,  et  les  dangers  dont  on  rit  ne 
peuvent  donner  une  leçon  utile;  vous  tomberez 
donc  nécessairement  dans  l'un  de  ces  écueils ,  ou 
de  ne  pas  prémunir  les  spectateurs  contre  le  dan- 
ger du  philosophisrne ,  ou  de  ne  point  l'amuser  si 
vous  lui  débitez  des  vérités  trop  graves.  Ne  vous 
autorisez  pas,  ajouterais-je,  de  l'exemple  de  Tar- 
tufe. Dans  cette  pièce ,  Molière  fait  clairement  voir 
qu'il  n'attaque  pas  la  piété  religieuse,  mais  uni- 
quement la  fause  dévotion.  Ne  pouvant  rendre  un 
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hypocrite  comique  par  lui-même,  il  a  rendu  co- 
mique tout  ce  qui  FenNironne.  \  ous  n'aurez  pas 
cette  ressource  :  d'abord ,  parce  que  vous  intro- 
duisez trois  philosophes,  tandis  que  Molière  n'a 
montre'  qu'un  Tartufe  ,  et  qu'en  multipliant  vos 
personnages  scrieux,  vous  diminuerez  le  nombre 
de  vos  personnages  plaisans.  En  second  lieu,  la 
fausse  dévotion,  l'hypocrisie,  sont  de  nature  à  être 
senties  de  tout  le  monde ,  tandis  que  la  bonne  et 
la  mauvaise  philosophie  ne  sont  distinguées  que 
par  un  petit  nombre  de  personnes.  Mais  Molière, 
me  direz -vous,  a  mis  en  scène  les  Femmes  sa- 
iantes,  et  cependant  il  est  clair  qu'il  n'a  pas  voulu 
jeter  de  ridicule  sur  la  véritable  science.  Cet  exemple, 
répondrais- je  ,  ne  prouve  rien  en  faveur  de  vos 
philosophes:  la  science,  même  réelle,  passe  déjà 
pour  un  ridicule  dans  une  femme ,  tandis  que  la 
vraie  philosophie  ne  rendra  jamais  un  homme  ri- 
dicule. On  rirait  au  théâtre  de  madame  Ddcier, 
quoiqu'elle  fût  véritablement  érudite,  et  l'on  n'y 
rirait  jamais  d'un  véritable  sage.  Observez  d'ail- 
leurs que  le  titre  de  Femmes  savantes  a  déjà  quel- 
que chose  de  plaisant,  tandis  que  celui  à  Hommes 
savans  n'offrirait  rien  de  comique.  Enfin,  conti- 
nuerais-je,  vous  vous  imposez  une  difficulté  qui 
me  paraît  insurmontable  ;  car  vos  trois  philosophes 
diront  les  mêmes  choses ,  et  alors  on  vous  repro- 
chera la  stérilité  ;  ou  bien  ils  s'égareront  dans  les 
diiïérentes  routes  de  la  philosophie ,  et  ils  devien- 
dront inintelligibles  au  peuple  ;  et  ce  peuple ,  très- 
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disposé  à  rire  d'une  femme  savante  ou  d'un  hypo- 
crite, ne  voit  pas  encore  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
ridicule  dans  l'abus  d'une  science  à  laquelle  il  ne 
comprend  rien. 

Voilà  les  réflexions  que  j'aurais  faites  à  l'auteur 
qui  se  serait  proposé  de  mettre  en  scène  les  philoso- 
phes. Mais  si  mes  conseils ,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement ,  ne  l'avaient  point  détourné  de  son 
projet  ;  si  sur  ce  sujet,  qui  me  paraît  ingrat,  il  avait 
fait  une  comédie  très-  agréable  à  lire,  écrite  d'un 
style  toujours  pur,  correct,  élégant,  fort  de  raison, 
semé  de  traits  vifs  et  piquans  ;  si  plusieurs  scènes 
offraient  un  très-bon  comique;  si  l'action,  quoique 
peu  vive  ,  était  toujours  raisonnable  et  conduite 
avec  assez  d'art;  si  cet  ouvrage  d'aiilcars  avait  l'a- 
vantage de  donner  une  leçon  utile  ;  si  cette  pièce 
surtout  obtenait  au  théâtre  un  succès  qui  serait  plus 
mérité  encore  à  la  lecture;  si  enfm  l'auteur  avait 
déployé  autant  de  talent  que  M.  Paiissot  en  a  mis 
dans  la  comédie  des  Philosophes,  je  le  féliciterais 
sur  son  courage,  sur  son  mérite  littéridre  et  sur 
son  succès,  mais  je  n'en  persisterais  pas  moins  dans 
mon  opinion  sur  ce  sujet,  qui  me  paraît  vicieux. 
Maintenant  c'est  au  lecteur  à  décider  si  les  Philo- 
sophes doivent  être  considérés  comme  une  véri- 
table comédie ,  ou  comme  un  de  ces  ouvrages  où 
le  talent  de  l'auteur  demande  et  obtient  grâce  pour 
un  sujet  qu'il  n'aurait  pas  dû  traiter. 

Les  cabales  qui  s'élevèrent  contre  la  comédie  des 
Philosophes,  les  libelles  qui  accablèrent  l'auteur, 
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les  tracasseries  qu'on  lui  suscita,  ne  firent  qu'ex- 
citer sa  verve  et  redoubler  son  courage.  Il  lança  à 
ses  ennemis  la  comédie  du  Satirique,  qui  est  en- 
core un  philosophe.  Cette  pièce ,  qui  a  fait  moins 
de  bruit  que  la  première,  me  paraît  cependant 
supérieure  pour  le  style,  et  même  pour  la  con- 
duite. Il  est  lâcheux  que  l'auteur  lui  ait  donne  le 
même  dcnoûment  que  celui  des  Philosophes;  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  le  personnage  odieux  est  de'- 
masqué  par  un  écrit  qui  tombe  entre  les  mains  de 
la  personne  contre  laquelle  il  est  dirigé.  Un  autre 
défaut  a  pu  aussi  influer  sur  l'opinion  du  public; 
le  personnage  vicieux  de  cette  comédie  y  a  presque 
toujours  raison.  M.  Palissot  se  défend  de  ce  re- 
proche ,  en  disant  que  le  Méchant  de  Gresset  dit 
souvent  des  vérités;  mais  on  e:itend  avec  peine  la 
raison  dans  la  bouche  d'un  homme  odieux;  d'ail- 
leurs il  est  bon  d'observer  que  le  Méchant  de  Gres- 
set n'est-,  à  proprement  parler,  qu'un  tracassier, 
tandis  que  le  Satirique  de  M.  Palissot  est  le  véri- 
table Méchant. 

Cette  pièce  avait  dû  paraître  sous  le  voile  de  l'a- 
nonyme, et  elle  passait  même  pour  être  dirigée 
contre  l'auteur  ;  mais  un  acteur  ayant  cru  recon- 
naître le  style  de  M.  Palissot,  il  divulgua  ses  soup- 
çons, et  la  comédie  fut  défendue  le  jour  même  où 
elle  devait  être  jouée.  Elle  a  été  représentée  depuis 
avec  succès ,  dans  un  temps  où  les  circonstances 
n'ajoutaient  plus  rien  au  mérite  de  l'ouvrage.  Si 
mon  opinion  était  de  quelque  poids,  je  n'hésiterais 
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pas  à  affirmer  que  c'est  une  des  meilleures  produc- 
tions de  l'auteur,  maigre'  le  de'faut  dont  je  viens  de 
parler,  et  que  j'ai  cru  y  apercevoir. 

Cette  comédie  a  e'te'  aussi  le  sujet  de  plusieurs 
e'crits,  qui  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  nous 
font  connaître  l'esprit  qui  régnait  alors,  et  qu'ils 
nous  apprennent  plusieurs  anecdotes  inte'ressantes. 
M.  Palissot  était  plus  fait  que  personne  pour 
ramener  l'art  dramatique  à  sa  ve'ritable  institu- 
tion ,  si  les  progrès  du  mauvais  goût  avaient  e'te 
moins  rapides,  et  si  de  bruyans  succès  dans  un 
malheureux  genre  n'avaient  rendu  le  mal  irrcme'- 
diable.  On  ne  peut  trop  méditer  les  excellentes  re'- 
flexions  que  ce  littérateur  a  seme'es  dans  tous  ses 
ouvrages  critiques ,  et  notamment  dans  le  discours 
préliminaire  qu'il  adresse  à  madame  la  comtesse 
de  la  Marck.  Il  y  de'plore  amèrement  la  décadence 
de  notre  tlie'âtre ,  de'cadence  qui  ne  faisait  que  s'an- 
noncer ;  et  que  n'eût- il  pas  ajouté  à  ces  plaintes, 
s'il  avait  prévu  la  naissance  du  mélodrame ,  les 
succès  des  vers  sucrés,  de  la  comédie  de  boudoir, 
du  couplet  à  pointe,  du  style  à  trait,  et  le  triomphe 
du  calembour!  Il   avait  alors  de  grands  abus  à 
combattre  ;  mais  au  moins  c'étaient  les  abus  de 
l'esprit,  tandis  que  nous  sommes  malheureusement 
tombés  dans  l'abus  de  la  sottise.  Et  ces  auteurs 
qui  ne  cessent  de  répéter  les  mots  de  bienfaisance, 
de  nature,  d'humanité,  de  générosité,  de  sensi- 
bilité, pour  faire  voir  qu'ils  connaissent  au  moins 
les  noms  de  ces  vertus  ;  et  ces  poètes  freluquets  qui 
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sèment  le  tlie'âtre  de  fleurs,  et  qui  dessinent  leurs 
scènes  eu  guirlandes  ;  et  ces  auteurs  enlumine's 
qui  peignent  tout  à  l'azur  et  au  vermillon  ;  et  ces 
rlmeurs  doucereux  qui  distillent  le  lait  et  le  miel , 
et  se  disant  les  médecins  de  Thalie,  ne  lui  pres- 
crivent que  les  julcps  ,  les  loks,  les  sirops  et  l'eau 
de  poulet  ;  et  ces  rimeurs  en  paillettes  qui  ne  veu- 
lent que  du  brillant ,  du  scintillant ,  de  l'éblouis- 
sant ,  et  me'prisent  tout  style  qui  n'a  pas  ces  trois 
Cjualite's  essentielles,  le  trait,  la  pointe  et  la  riposte; 
et  tant  d'autres  auteurs  qui  ont  imagine'  des  bcaute's 
inconnues  à  Molière  ,  tels  sont  aujourd'hui  les 
usurpateurs  du  Parnasse  dramatique  ;  et  quand 
nous  osons  vanter  la  bonne  et  franche  come'die, 
nous  sommes  des  Goths,  des  barbares  ,  des  fana- 
tiques ;  ils  nous  traitent  comme  M.  Palissot  a  été' 
traité  par  les  demi-philosophes. 

Le  mal  était  moins  grand,  sans  doute,  quand 
l'auteur  de  la  Dunciade  tonnait  contre  le  mauvais 
goût  ;  mais  les  causes*  de  corruption  existaient 
depuis  long-temps ,  et  leur  influence  n'a  fait  que 
s'accroître.  Celles  auxquelles  M.  Palissot  attribue 
spécialement  la  perte  de  l'art  dramatique  ,  sont  : 
1°  Cette  aflectation  de  sensibilité  qui  a  produit  le 
drame  ;  2°  la  prétention  d'ennoblir  la  scène,  d'où  est 
pro venue  la  petite  comédie  dite  de  bon  ton;  Sucette 
rigoureuse  décence  ,  ou  plutôt  cette  pruderie  qui 
a  banni  la  gaieté  du  théâtre  :  du  temps  de  Molière, 
les  femmes  étaient  assez  franches  pour  rire  de  ces 
petites  libertés ,  ou  assez  prudentes  pour  ne  pas 
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faire  voir  qu'elles  savaient  tout.  Aujourd'hui  la 
gaze  la  plus  épaisse  ne  peut  rien  leur  de'rober  dans 
ce  genre  ;  et  lorsqu'elles  crient  au  scandale  sur  une 
inde'cence  très-cache'e  qu'elles  de'couvrent  très- 
bien,  je  ne  sais  trop  si  c'est  par  pudeur  ou  par 
naïveté  ;  4"  enfin ,  M.  Palissot  regarde  comme  le 
coup  le  plus  funeste  qui  ait  été  porté  au  théâtre , 
cet  abandon  presque  général  de  la  partie  du  dia- 
logue ,  et  ce  tissu  de  perpétuelles  épigrammes , 
qui  n'est  pas  moins  déplacé  dans  la  comédie  que 
cette  foule  d'antithèses  et  de  maximes  qu'on  étale 
sur  la  scène  tragique ,  et  qui  ont  presque  anéanti 
chez  nous  le  bel  art  de  la  déclamation.  C'est  dans 
l'ouvrage  même  qu'il  faut  voir  l'auteur  développer 
ses  excellens  principes  ;  mais  quelles  que  soient  sa 
logique  et  son  éloquence ,  je  crains  bien  qu'il  ne 
se  soit  fatigué  vainement  en  prêchant  des  hommes 
qui  ne  veulent  point  entendre  :  le  mauvais  goût  a 
trop  de  charmes  ,  il  tiouve  trop  d'amateurs ,  il 
promet  des  succès  trop  faciles  pour  qu'il  ne  soit 
pas  chéri ,  adopté  et  prôné  dans  nos  coteries  lit- 
téraires. 

La  comédie  des  Philosophes  avait  fait  grand 
bruit  à  sa  représentation  ;  celle  des  Courtisanes  fit 
plus  de  bruit  encore ,  parce  qu'elle  ne  fut  point 
représentée.  Les  comédiens  la  refusèrent ,  contre 
l'opinion  de  Le  Kain ,  et  motivèrent  leur  refus  sur 
ce  que  V extrême  indécence  de  la  pièce  était  in- 
compatible avec  la  dignité  du  Théâtre  Français. 
Il  est  bon  de  faire  observer  ici  qu'il  n'existe  peut- 
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être  pas  de  come'die  plus  détente  que  celle  des 
Courtisanes  ;  que  l'auteur  semble  s'être  imposé 
l'obligation  d'être  d'autant  plus  sage  et  plus  cir- 
conspect que  son  sujet  était  plus  dilficile  et  plus  dan- 
gej'eux  ,  et  qu'il  y  présente  un  contraste  frappant 
entre  le  bon  ton  de  son  dialogue  ,  et  le  mauvais 
ton  que  le  titre  paraissait  annoncer.  Il  est  donc  clair 
que  les  comédiens ,  en  déclarant  que  cette  pièce , 
par  son  extrême  indécence,  était  incompatible  avec 
la  DIGNITÉ  de  leur  théâtre ,  déclaraient  implicite- 
ment l'exclusion  des  pièces  de  Molière  ,  dont  au- 
cune n'offre  ,  à  beaucoup  près,  autant  de  décence 
que  celle  des  Courtisanes.  M.  Palissot  ne  se  tint 
pas  pour  battu  ;  il  porta  sa  comédie  à  la  censure  ; 
et  quand  il  fut  muni  de  l'approbation  légale,  il 
se  représenta  aux  comédiens ,  auxquels  il  adressa 
un  discours  bien  méchant  sans  doute ,  car  il  était 
plein  de  raison  et  de  vérité.  Il  leur  fît  sentir  que  leur 
devoir  était  déjuger  des  convenances  théâtrales ^ 
mais  qu'il  n'appartenait  qu'au  magistrat  cfe 
prononcer  sur  les  convenances  morales  d 'un  ou- 
vrage. IS'cst-il  pas  bien  ridicule  ,  en  effet ,  de  voir 
les  comédiens  s'ériger  en  précepteurs  de  morale  ? 
Lorsque  la  police  ne  voit  rien  de  répréhensible  et 
d'indécent  dans  un  ouvrage  ,  des  actrices  auront- 
elles  le  droit  de  proscrire  ce  que  le  magistrat  a 
permis?  Et  pour  comble  d'humiliation,  les  gens 
de  lettres  seront -ils  forcés  d'aller  à  l'école  des 
coulisses  pour  y  apprendre  à  distinguer  ce  qui  est 
décent  et  honnête  ?  Je  ne  puis  m'empêcher  d'ajou- 
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ter  à  ces  re'flexions  ce  que  M.  Palissot  dit  à  ce 
sujet  dans  une  autre  partie  de  ses  ouvrages  :  «  Eh 
»  quoi!  s'ecrle-t-il ,  le  grand  Corneille  pouvait 
i)  avoir  pour  juge  une  actrice  qu'un  joli  minois 
j)  venait  de  tirer  d'une  antichambre  ,  ou  dont  le 
»  noviciat  peut-elre  avait  e'té  moins  honnête  cn- 
»  corc!  »  Le  discours  de  l'auteur  ne  fit  qu'irriter 
les  comc'diens,  qui  persistèrent  dans  leur  refus,  lî 
est  pre'sumable  qu'ils  furent  surtout  choques  de 
cette  phrase  :  «  Yous  avez  craint,  leur  disait  M.  Pa- 
»  lissot,  que  le  public  n'établît  une  soric  d'idenlité 
j)  entre  les  personnages  des  Courtisanes  et  les  ac- 
»  triçes  chargées  de  les  repre'senter.  »  Il  faut  avouer 
que  ce  n'était  pas  là  le  moyen  de  faire  accepter  la 
pièce  ;  mais  dans  cette  occasion ,  comme  dans  les 
autres ,  l'auteur  a  prouvé  que  s'il  avait  le  talent 
flexible  ,  il  n'avait  pas  le  caractère  souple.  Indigné 
de  l'obstination  des  comédiens  ,  il  se  décida  à  leur 
intenter  un  procès.  Le  Mémoire  à  consulter  et  la 
Consultation  qui  le  suit  sont  deux  morceaux  extrê- 
mement curieux.  Dans  le  premier,  on  trouve  cet 
exorde  vigoureux ,  écrit  ab  irato  :  «  Si  quelque 
»  chose  pouvait  avilir  aux  yeux  de  la  nation  les  gens 
»  de  lettres  qui  se  sont  dévoués  à  la  carrière  du 
))  théâtre,  ce  serait  sans  doute  l'espèce  de  corrcs- 
»  pondance  forcée  qui  s'est  établie  entre  eux  et 
w  les  comédiens.  Autant  cette  correspondance  était 
»  honorable  pour  ces  derniers ,  autant  elle  est  de- 
»  venue  injurieuse  pour  les  autres.  Trop  jaloux 
*  peut-être  d'ajouter  au  mérite  de  leurs  ouvrages 
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»  l'illusion  brillante  de  la  scène ,  les  auteurs  dra- 
»  matiques  ont  acheté  les  complaisances  des  co- 
«  mc'diens  par  un  abandon  de  leurs  droits  qui  n'a 
«  d'exemple  qu'en  France.  Ils  ont  eu  la  faiblesse 
»  de  se  donner  pour  maîtres  des  gens  qui  n'avaient 
»  d'eœistence  que  par  eux ,  et  qui  n  étaient  que 
»  les  échos  de  leurs  pensées.  » 

Dans  la  Consultation  sur  ce  singulier  procès  , 
on  trouve  ces  deux  passages  remarquables  :  «  La 
»  propi'iété  àQS  ouvrages  de  génie  ,  la  plus  recom- 
»  mandable  de  toutes  peut-être  ,  forme  ,  du  vivant 
>)  des  auteurs ,  le  patrimoine  le  plus  naturel  dont 
»  ils  puissent  jouir.  Cette  propriété  n  est  ni  moins 
»  sacrée,  ni  moins  digne  que  toutes  les  autres  de 
»  la  protection  immédiate  des  lois.  »  Yoilà  donc 
les  ouvrages  littéraires  regardés  comme  une  pro- 
priété sacrée  et  digne  de  la  protection  des  lois  , 
tandis  que  des  financiers  refusent  aux  auteurs  toute 
propriété  littéraire.  Notez  que  celte  Consultation 
est  signée ,  Mallet ,  de  IVoprats,  Sérée  et  François 
de  Neufcbateau. 

Voici  l'autre  passage  sur  les  prétentions  des 
comédiens  :  «  En  vain  cette  troupe  réclamerait-elle 
«  ses  usages ,  ses  réglemens  ,  et  l'espèce  de  pos- 
»  session  o\x  elle  est,  à  la  honte  de  la  littérature, 
»  de  prononcer  despotiquement  sur  le  mérite  et  le 
»  sort  des  productions  dramatiques.  Celte  posscs- 
)>  sion  est  un  abus;  ces  usages  sont  des  usurpa- 
»  tions  ;  tous  ces  réglemens  sont  nuls,  du  moins 
»  en  ce  qui  regarde  les  gens  de  lettres  ,  qui  n'ont 
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)>  été  ni  consultés  pour  la  rédaction  de  ces  prélen- 
»  dues  lois  ,  ni  appelés  pour  leur  enregistrement  ; 
»  qui  ne  sont  pas  même  censés  les  connaître  , 
»  puisque  personne  ne  s'est  préscnlé  de  leur  part 
»  pour  y  stipuler  leurs  intérêts,  et  poiu*  y  veiller  à 
»  la  conservation  de  leurs  droits.  » 

Malgré  ces  excellentes  raisons  ,  malgré  les  droits 
et  les  cris  de  Vauleur,  les  Courlisanes  ne  furent 
point  reçues ,  et  les  actrices  ne  voulurent  point 
qu'on  les  jouât.  Mais  quelques  années  après,  les 
comédiens  devinrent  moins  difficiles  :  la  pièce  fut 
représentée;  mademoiselle  Contât  eut  le  bon  esprit 
d'y  accepter  le  principal  rôle ,  et  elle  contribua 
puissamment  au  succès  de  la  pièce ,  en  y  déployant 
ces  grâces,  ce  talent,  qui  n'ont  fait  que  croître 
depuis,  et  que  nous  regrettons  encore  tous  les  jours. 

Les  Courtisanes  sont  écrites  avec  autant  d'esprit 
et  d'élégance  que  les  autres  pièces  de  M.  Palissot  ; 
le  dénoûment  en  est  plus  piquant  et  plus  comique , 
et  cet  ouvrage  offre  aux  jeunes  gens  une  excellente 
leçon.  L'auteur  a  eu  sans  doute  raison  de  l'écrire 
décemment  ;  mais  ,  s'il  m'est  permis  de  le  dire  ,  il  a 
poussé  ce  soin  jusqu'au  scrupule,  et  cette  sévérité 
constante  ,  cette  stricte  observation  des  plus  petites 
bienséances  ,  contraste  un  peu  trop  avec  le  sujet , 
et  diminue  beaucoup  le  comique  que  le  titre  semble 
promettre  aux  spectateurs.  Je  suis  cependant  bien 
éloigné  de  lui  en  faire  un  reproche ,  et  je  sens  que 
ce  titre  même  était  pour  l'auteur  une  obligation  de 
ne  laisser  aucune  prise  à  la  malignité  et  à  la  pruderie. 
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La  comédie  des  Tuteurs  est  une  des  plus  gaies 
de  ce  recueil;  mais  où  peut -on  rencontrer  des 
ridicules  pareils  à  ceux  que  M.  Palissot  présente 
dans  cette  pièce?  Ici ,  l'invraisemblance  me  paraît 
exce'der  celle  qui  est  permise  au  théâtre.  Le  moyen 
par  lequel  l'amant  trompe  les  trois  tuteurs,  est 
plaisant  sans  doute  ;  mais  est-il  croyable?  ce  trait, 
que  j'ai  lu  dans  je  ne  sais  quel  roman  est  beaucoup 
trop  romanesque  pour  la  scène.  A  cela  près  ,  cette 
comédie  amusera  beaucoup  ceux  qui  pourront  se 
faire  illusion  sur  les  moyens.  La  lecture  que  l'au- 
teur fit  de  celte  pièce  aux  comédiens  italiens,  nous 
fournit  encore  une  petite  anecdote.  L'un  des  trois 
tuteurs  est  un  antiquaire ,  et  le  plus  fou  de  tous  les 
amateurs  de  l'antiquité.  L'amant  se  présente  à  lui 
sous  un  habit  ridicule  dont  l'étoffe  et  la  façon  , 
dit-il ,  remontent  jusqu'au  temps  du  déluge  ;  et  le 
valet  Cris^in  ajoute , 

Que  Noé  le  porlait  le  dimanche  et  les  fêtes. 

A  ce  vers ,  une  actrice  indignée  s'écria  que  la  co- 
médie ne  recevrait  pas  une  pièce  où  l'on  tourne 
en  ridicule  les  patriarches.  Ainsi  M.  Palissot  serait 
impardonnable  s'il  n'était  pas  décent  et  bon  chré- 
tien ,  car  il  a  eu  d'excellens  maîtres  :  les  actrices 
de  la  Comédie  Française  lui  ont  enseigné  la  dé- 
cence ,  et  les  actrices  italiennes  ,  la  religion. 

Les  Nouveaux  Ménechmes  de  M. Palissot  offrent 
une  nouvelle  preuve  de  son  talent  pour  la  comédie. 
Le  style  de  cette  pièce  est  beaucoup  plus  pur  et 
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plus  châtié  que  celui  de  Regnard  ;  mais  je  la  trouve 
beaucoup  moins  plaisante  ,  malgré  les  elforts  que 
fait  l'auteur  pour  persuader  le  contraire.  Les  Mé- 
nechmes  de  Regnard  sont  plus  invraisemblables, 
je  l'avoue ,  mais  ils  sont  plus  gais.  Les  personnages 
de  M.  Palissot  ont  meilleur  ton ,  j'en  conviens , 
mais  ils  sont  plus  raisonnables  que  comiques  :  la 
situation  y  est  souvent  plaisante ,  mais  le  dialogue 
y  est  trop  souvent  sérieux.  Regnard  a  senti  que  ce 
sujet  ne  serait  jamais  raisonnable ,  et  il  n'a  songé 
qu'à  le  rendre  amusant.  M.  Palissot  c^voulu  dimi- 
nuer l'invraisemblance  et  ennoblir  le  caractère  des 
personnages  :  il  y  a  réussi  ;  mais  ce  n'a  été ,  si  je  ne 
me  trompe ,  qu'aux  dépens  de  la  gaieté.  Cependant 
cette  pièce  mérite  d'être  lue  et  étudiée  pour  les 
excellentes  choses  qu'elle  contient.  Elle  a  d'ailleurs 
le  grand  avantage  de  permettre  au  même  acteur  de 
jouer  les  deux  rôles  de  Ménechmes,  et  de  faire  dis- 
paraître l'invraisemblance  choquante  qui  résulte 
de  deux  physionomies  très  -  différentes  qui  sont 
supposées  se  ressembler. 

Si  M.  Palissot  a  été  persécuté ,  comme  il  s'en 
plaint  assez  amèrement ,  il  a  eu  au  moins  la  conso- 
lation de  ne  point  ignorer  la  cause  de  la  haine 
qu'on  lui  portait.  Il  n'a  pas  pu  dire  :  Qu'ai-je  fait.^ 
Pourquoi  m'attaquez-vous?  Outre  qu'il  a  été  l'a- 
gresseur, il  était  homme  à  rendre  dix  coups  pour 
un  ;  et  dans  cette  longue  lutte  contre  de  nombreux 
ennemis ,  il  est  resté  le  dernier  sur  le  champ  de 
bataille.  Sa  Dunciadc  suffisait  pour  soulever  contre 
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lui  presque  tous  les  e'crivains  du  temps ,  genus  ir- 
rliabile  vatuni,  tandis  que  ses  comédies  allumaient 
la  colère  des  philosophes  qui  ne  sont  guère  moins 
irascibles  que  les  poètes.  11  faut  même  avouer  que 
les  ennemis  de  M.  Palissot  n'ont  pas  tous  cté  aussi 
\indicatifs  qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Voltaire, 
que  la  comédie  des  Philosophes  devait  irriter,  puis- 
qu'on l'avait  dc'claré  chef  du  parti,  ^  oltaire,  dis- 
je ,  se  contenta  de  répondre  à  l'autc  ur  qui  lui  envoya 
sa  pièce  :  «  Votre  lettre  est  extrêmement  plaisante 
»  et  pleine  d'esprit.  Si  vous  aviez  été  aussi  gai  dans 
»  votre  comédie  des  Philosophes ,  ils  auraient  dû 
»  aller  eux-mêmes  vous  battre  des  mains  ;  mais 
»  vous  avez  été  sérieux,  et  voilà  le  mal.  »  J.  J.  Pious- 
seau  poussa  le  stoïcisme  beaucoup  plus  loin  ;  M.  de 
Tressan  s'était  déchaîné  contre  la  comédie  du 
Cercle  ,  où  le  philosophe  de  Genève  était  tourné 
en  ridicule  :  Pvousseau,  bien  loin  d'attiser  la  colère 
de  ce  protecteur,  lui  écrivit  :  «  Si  le  crime  de  cet 
M  auteur  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules ,  c'est  le 
»  droit  du  théâtre  ;  je  ne  vois  rien  en  cela  de  répré- 
»  hensible  pour  l'honnête  homme,  et  j'y  vois  pour 
»  l'auteur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un  sujet  très- 
»  riche.  »  Que  cette  modération  lut  simulée  ou 
réelle ,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire ,  et  la  lettre  du 
philosophe  est  toujours  une  bonne  leçon  pour  ces 
auteurs  médiocres  qui  s'irritent  de  la  plus  légère 
critique,  quand  un  homme  comme  Rousseau  ne 
croyait  pas  devoir  se  plaindre  d'avoir  été  persiflé 
en  plein  théâtre. 
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La  Danciade  est  trop  connue ,  et  a  ctc'  trop  ce'- 
lèbre  pour  que  j'aie  besoin  d'en  rendre  compte.  Il 
me  suffira  de  dire  que  l'auteur  y  a  fait  des  additions 
où  l'on  trouve  la  même  verve,  le  même  esprit, 
mais  où  malheureusement  il  n'y  a  pas  la  même 
gaieté  que  dans  l'ancien  poëme.  Comment,  par 
exemple ,  M.  Palissôt  a-t-il  pu  croire  que  les  hor- 
reurs de  la  re'volution  figuraient  agre'ablement  dans 
un  poëme  badin?  Quand  le  lecteur  a  ri  des  ailes 
inverses  de  Fréron ,  et  de  Marmontel  qui  éteint 
un  incendie  en  y  jetant  son  Be'lisaire  ,  il  ne  s'attend 
guère  à  voir  entrer  en  scène  Marat,  et  Robespierre, 
et  Saint- Just ,  et  Couthon.  Sans  doute  la  révolu- 
tion s'est  souvent  pre'sente'e  sous  des  traits  bien 
ridicules  ,  mais  ces  ridicules  ne  sont  point  plaisans. 
La  déesse  qui  figure  dans  la  Dunciade  étant  la  sot- 
tise personnifiée  ,  l'auteur  ne  devrait  y  montrer 
que  les  sottises  qui  font  rire  ;  il  y  a  d'ailleurs  un 
défaut  de  justesse  dans  cette  application  ;  car  dans 
la  révolution  française  la  sottise  n'était  pas  du  côté 
de  ceux  qui  la  faisaient ,  mais  bien  chez  ceux  qui 
la  laissaient  faire. 

A  propos  de  ce  poëme ,  M.  Palissôt  rapporte 
une  anecdote  plus  maligne  peut-être  que  la  Dun- 
ciade. Quand  il  eut  terminé  cet  ouvrage  ,  il  le  lut 
à  presque  tous  les  auteurs  qui  y  étaient  maltraités  ; 
mais  il  avait  toujours  soin  de  supprimer  à  chaque 
lecture  les  traits  qui  portaient  sur  l'auditeur.  II 
arriva  de  là  que  chacun  des  auteurs  se  croyant  épar- 
gne, s'amusa  beaucoup  des  méchancetés  cjui  tom- 
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baient  sur  ses  confrères,  et  allait  partout  vantant 
l'ouvrage  comme  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  de 
style.  Quand  le  poëme  parut  ,  les  rieurs  furent 
c-tonncs  de  se  trouver  parmi  les  ridicules  ;  et  je 
laisse  à  dcAiner  s'ils  continuèrent  à  vanter  le  bon 
goût,  le  style  et  l'esprit  de  M.  Paîissot.  On  lit  dans 
les  Annales  des  Yoyages  une  anecdote  du  même 
genre.  Giraud  le  Gallois,  ayant  maltraite'  les  moines 
dans  son  Itbierarium  Carnhriœ  y  les  religieux  de 
chaque  ordre  eurent  soin  de  suppiimcr  de  cet  ou- 
vrage tout  ce  qui  leur  était  injurieux  ;  mais  ils  co- 
pièrent avec  une  maligne  fidélité'  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'offensant  pour  les  autres  ordres,  de  sorte 
que  leur  malice  respective  a  conserve'  jusqu'à  nous 
ce  monument  de  leur  honte  commune.  L'appro- 
bation que  chaque  auteur  donnait  à  la  Dunciade 
de  M.  Paîissot ,  ressemble  beaucoup  au  travail  que 
les  moines  ont  fait  sui'  l'ouvrage  de  Giraud  le 
Gallois. 

Dans  le  troisième  volume  de  ces  Œuvres  com- 
plètes ,  on  lit  avec  plaisir  l'histoire  des  premiers 
siècles  de  Rome.  Je  ne  dissimulerai  pas  cependant 
que  j'ai  ctc  fort  e'tonne'  d'y  trouver  autant  d'inté- 
rêt. Le  discours  qui  prêeè(îe  ce  fragment  historique 
ne  m'avait  point  préparé  à  approuver  l'ouvrage. 
L'auteur  y  établit  en  principe  que  l'historien  ne 
doit  pas  se  contenter  de  faire  réfléchir  le  lecteur, 
mais  qu'il  doit  faire  lui-même  toutes  les  réflexions 
et  tous  les  rapprochcmens  que  les  événemens  peu- 
vent lui  fournir.  On  sent  combien  il  serait  facile 
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d'abuser  d'une  pareille  méthode.  Il  n'est  aucun 
fait ,  aucun  événement  qui  ne  puisse  donner  lieu 
à  de  nombreuses  réflexions  et  à  de  iréquens  rap- 
prochemens.  D'après  les  principes  de  M.  Palissot, 
je  règne  le  plus  court  fournirait  aisément  plusieurs 
volumes  ,  et  ce  qu'il  est  important  de  savoir  se 
trouverait  noyé  dans  ce  qui  souvent  est  fort  inutile. 
Si  le  lecteur  a  de  l'instruction  et  de  l'esprit ,  il 
saura  bien  faire  lui-même  les  réflexions  et  les  rap- 
prochemens  nécessaires  ;  s'il  manque  de  critique  , 
d'esprit  et  de  connaissances  ,  il  importe  peu  qu'il 
ne  réfléchisse  point.  Les  grands  historiens  s'arrêtent 
quelquefois  pour  nous  faire  apercevoir  des  rapports 
qui  nous  échapperaient;  mais  ils  usent  avec  beau- 
coup de  sobriété  de  cette  faculté  qui  peut  si  aisé- 
ment dégénérer  en  abus  ,  et  rendre  fastidieuse 
l'histoire  la  plus  intéressante.  Il  faut  avouer  que 
M.  Palissot  n'a  pas  suivi  à  la  rigueur  les  préceptes 
qu'il  donne  ;  et  quoiqu'il  raisonne  un  peu  trop 
souvent  dans  le  cours  de  cette  histoire  ,  quoiqu'il 
pousse  le  goût  des  rapprochemens  jusqu'à  parler 
de  l'Amérique  quand  il  est  question  des  rois  de 
Rome  ,  il  a  l'art  d'intéresser  le  lecteur  par  un  style 
noble  ,  élégant,  facile  ,  et  beaucoup  plus  rapide  que 
ses  principes  s\n'  l'histoire  ne  semblaient  devoir  le 
permettre.  Ce  fragment  historique  est  suivi  d'un 
grand  nombre  de  lettres  et  de  morceaux  détachés , 
parmi  lesquels  on  trouve  beaucoup  de  choses  cu- 
rieuses et  piquantes. 

Les  Mémoires  littéraires  de  M.  Palissot  n'ont 
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pas  fait  moins  de  bruit  que  sa  Dunciade.  C'était 
une  tâche  pénible  et  dangereuse  que  celle  de  juger 
lous  les  auteurs  morts  et  vivans  ,  et  de  fixer  leur 
mérite  respectif.  J'ose  dire  qu'une  pareille  entre- 
prise, fût-elle  exécutée  avec  le  goût  le  plus  parlait 
et  l'imparlialité  la  plus  rigoureuse ,  ne  peut  guère 
procurer  à  son  auteur  qu'une  gloire  contestée  et 
de  nombreux  ennemis.  11  est  bon  de  faire  observer 
ici  que  M.  Palissot  témoigne  un  grand  mépris  pour 
les  journalistes  ;  il  ne  connaît  rien  de  plus  vil  que 
ce  métier.  Si  cet  arrêt  est  juste,  tant  pis  pour  lui! 
car  ses  jNIémoires  littéraires  et  la  plupart  de  ses 
ouvrages  ne  sont  qu'un  long  journal.  C'est  sans 
doute  dans  un  accès  de  remords  qu'il  a  prononce 
cet  anathème  contre  les  journaux  qu'il  semble  as- 
similer à  ses  propres  écrits.  Les  nombreux  désa- 
grémens  qu'il  a  éprouvés  ,  le  repentir  d'avoir 
souvent  frappé  plus  fort  que  juste  ,  lui  ont  fait 
prendre  en  aversion  le  style  polémique  ,  et  con- 
fondant la  critique  avec  la  satire ,  il  a  pris  le  parti 
de  mépriser  l'une  et  l'autre  :  je  ne  puis  du  moins 
expliquer  autrement  cette  haine  pour  la  critique  , 
dans  un  homme  qui  pendant  soixante  ans  a  dis- 
tnbué  si  libéralement  ce  que  l'on  peut  appeler  de 
la  critique  amcre.  Je  profite  du  moment  où  il  semble 
s'en  repentir,  pour  lui  faire  observer  la  différence 
qui  existe  entre  un  journal  et  ses  Mémoires  litté- 
raires. Un  journaliste  examine  un  ouvrage ,  et  soit 
qu'il  blâme ,  soit  qu'il  approuve ,  il  motive  bien  ou 
mal  sa  critique  et  ses  éloges  sur  les  défauts  ou  les 
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beautés  qu'il  aperçoit  ou  qu'il  croit  apercevoir  dans 
le  livre  dont  il  rend  compte.  Supposons  même , 
pour  rentrer  dans  l'opinion  de  M.  Palissot,  que 
ce  journaliste  soit  un  ignorant,  un  homme  de  mau- 
vaise foi ,  tout  ce  que  l'on  voudra  de  pis,  au  moins 
faut-il  qu'il  parle  de  l'ouvrage  qu'il  annonce ,  qu'il 
se  renferme  dans  les  bornes  de  cet  écrit ,  qu'il 
motive  de  manière  ou  d'autre  son  opinion  ou  son 
jugement ,  et  par- là  même  il  donne  les  moyens 
de  le  contredire  ,  de  le  combattre ,  de  le  confon- 
dre ,  s'il  y  a  lieu.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  Mémoires  littéraires.  L'auteur  s'y  dispense 
presque  toujours  de  motiver  ses  jugemens;  il  ne 
cite  presque  jamais  rien  à  l'appui  de  ses  critiques  ; 
il  juge  souvent,  en  une  page  ,  toutes  les  produc- 
tions d'un  auteur,  quelque  nombreuses  qu'elles 
soient;  il  consacre  quelquefois  de  très-longs  arti- 
cles à  des  auteurs  médiocres,  et  dit  à  peine  quel- 
ques miots  des  écrivains  estimés  ;  des  hommes  d'un 
talent  réel  y  sont  trop  souvent  traités  avec  une  sé- 
vérité qui  tient  de  l'injustice,  tandis  que  la  louange 
est  prodiguée  à  des  auteurs  très-inférieurs  en  mé- 
rite. L'article  de  Collin-d'Harleville  ,  entr'autres  , 

me  paraît  dur,  injuste  et  déraisonnable INIals 

je  m'aperçois  que  je  fais  un  peu  trop  le  journaliste , 
et  que  je  cours  grand  risque  d'être  méprisé  de 
M.  Palissot.  Je  ne  puis  cependant  quitter  ces  Mé- 
moires littéraires  sans  avouer  qu'on  y  trouve  sou- 
vent des  articles  très-bien  faits,  des  jugemens  sains, 
un  style  qui  prouve  que  fauteur  avait  le  droit  de 
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juger  du  style ,  et  surtout  d'excellens  principes  sur 
la  litte'rature  et  sur  la  morale.  Mais  je  voudrais  que 
M.  Palissot  en  eût  toujours  fait  une  application 
plus  juste  ;  car  à  quoi  servent  les  bonnes  lois  si  elles 
sont  mal  appliquées  ? 

En  ge'ne'ral ,  ce  n'est  point  dans  les  e'crits  polé- 
miques qu'il  faut  s'attendre  à  trouver  de  l'impar- 
tialité et  des  jugemens  équitables.  Quand  M.  Pa- 
lissot a  composé  ses  Mémoires ,  il  ne  se  souvenait 
que  trop  sans  doute  des  tracasseries  qu'il  avait 
éprouvées,  et  des  hommes  qui,  selon  ses  expres- 
sions, avaient  été  ses  persécuteurs.  Comment  per- 
suader au  public  que  Ton  jugera  les  auteurs  avec 
justice ,  quand  on  a  été  toute  sa  vie  en  guerre  ou- 
verte avec  la  plupart  de  ces  auteurs?  Si,  par  son 
talent,  M.  Palissot  était  propre  à  ce  genre  d'ou- 
■sTage,  par  ses  longues  querelles,  et  peut-être  par 
son  caractère ,  il  était  de  tous  les  hommes  celui  qui 
dût  le  moins  y  songer.  Partout  où  il  n'est  pas  sti- 
mulé par  le  ressentiment  ou  la  vengeance ,  il  écrit 
avec  une  pureté  rare,  et  il  raisonne  avec  une  grande 
justesse  ;  je  citerai  pour  preuve  tous  les  articles  de 
ses  Mémoires  oii  l'on  ne  peut  pas  lui  supposer  le 
désir  de  récrimination ,  et  les  ouvrages  où  il  est 
purement  littérateur.  Je  recommande  surtout  à 
l'attention  du  lecteur  une  dissertation  excellente, 
mais  trop  courte,  sur  les  progrès  des  connaissances 
humaines  :  l'auteur  y  venge  les  anciens  du  reproche 
d'ignorance  que  nous  leur  faisons  un  peu  trop  in- 
discrètement, et  il  y  prouve  que  s'il  s'est  toujours 
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déclaré  l'ennemi  des  faux  philosophes  ,  il  a  tou- 
jours été  le  sectateur  le  plus  zélé  de  la  bonne  et 
utile  philosophie.  On  ne  peut  donc  trop  regretter 
que  M.  Palissot  ait  été  jeté  dans  les  tracasseries 
littéraires ,  et  qu'il  leur  ait  donné  assez  d'impor- 
tance pour  leur  consacrer  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  et  de  son  talent.  Il  doit  lui-même  en  être 
plus  fâché  que  personne,  et  plus  d'une  fois  sans 
doute  il  s'est  écrié  avec  \  oitaire  :  «  Le  sort  des  gens 
»  de  lettres  est  bien  cruel  !  Ils  se  battent  ensemble 
M  avec  les  fers  dont  ils  sont  chargés.  Ce  sont  des 
)•>  damnés  qui  se  donnent  des  coups  de  griffes.  » 


ŒUVRES   COMPLETES 
DE  RIVAROL, 

Précédées  d'une  Nolice  sur  sa  vie. 


L  V  nature  avait  prodigué  tous  ses  dons  à  Ptiva- 
rol;  une  taille  élégante,  la  figure  la  plus  aimable, 
une  grâce  admirable  dans  les  gestes,  dans  tous  les 
mouvemcns  ;  un  son  de  voix  plciu  d'accent  et  de 
mélodie  ;  une  physionomie  où  la  vivacité  et  la  fi- 
nesse n'excluaient  pas  la  sensibilité  ;  un  esprit  pé- 
nétrant ,  délicat,  propre  à  tout;  de  la  justesse  dans 
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le  goût,  de  la  solidité'  dans  le  raisonnement,  et  par- 
dessus tout  cela  le  don  de  la  parole  porte'  jusqu'au 
prestige  de  la  séduction. 

Rivarol  e'tait  fort  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  homme  d'esprit.  La  capitale  four- 
mille de  ces  hommes  semillans  qui  ont  un  babil 
agréable,  qui  donnent  tous  les  jours  une  nouvelle 
édition  de  leurs  bons  mots,  et  dont,  pour  me  ser- 
\'ir  de  l'expression  à  la  mode ,  la  conversation  a 
toujours  du  trait.  :  ils  font  les  de'lices  des  sociétés, 
ils  y  lisent  des  vers  qui  sont  charmans ,  jusqu'à 
l'impression  exclusivement  ;  ils  condamnent  nos 
grands  hommes  sans  les  rapetisser;  ils  élèvent  les 
petits  sans  les  grandir  ;  ils  décident  de  tout  ;  ils  sont 
fêtés  partout ,  et  cependant  ils  ne  jouissent  d'au- 
cune considération  ,  quoique  tout  le  monde  en 
parle  avec  éloge,  et  qu'on  n'ait  rien  à  leur  repro- 
cher. C'est  à  eux  qu'on  a  donné  particulièrement 
le  titre  d'hommes  d'esprit,  quoiqu'on  pût  les  nom- 
mer plus  justement  les  petits-maîtresde  la  littérature. 

J'ai  cru  devoir  faire  ce  tableau  pour  distinguer 
Rivarol ,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les 
hommes  superficiels  que  je  ^^ens  de  désigner.  Son 
esprit ,  capable  de  méditation ,  était  aussi  propre  à 
la  métaphysique  qu'à  la  littérature  ;  et  son  aptitude 
à  concevoir  les  mystères  des  hautes  sciences  en 
aurait  lait  un  savant ,  si  une  cause  générale ,  et  que 
j'expliquerai,  ne  l'avait  rendu  incapable  d'une  ap- 
plication constante  et  soutenue  à  quelque  étude 
que  ce  pût  être. 


RIVAROL;  5lj 

Parmi  les  qualités  brillantes  et  solides  qu'il  pos- 
sédait à  un  haut  degré,  celle  à  laquelle  il  dut  une 
grande  partie  de  sa  réputation ,  était  cette  éton- 
nante facilité  avec  laquelle  il  pouvait  conter,  discu- 
ter, pérorer  même  des  heures  entières  sur  les  sujets 
les  plus  variés,  les  plus  difficiles,  et  sur  les  matières 
qui  semblaient  devoir  être  les  plus  étrangères  à  ses 
connaissances.  Dès  qu'on  lui  présentait  une  idée  , 
il  s'en  emparait  comme  si  elle  lui  eût  été  propre  : 
il  la  retournait  dans  tous  les  sens,  la  considérait 
sous  toutes  les  faces ,  et  en  tirait  des  conséquences 
qui ,  sans  être  toujours  justes ,  avaient  une  telle 
vraisemblance  qu'on  les  prenait  pour  des  vérités. 
Ses  grâces  naturelles  aidaient  beaucoup  au  pres- 
tige ;  et  un  homme  d'esprit  me  dit  un  jour  :  Pour 
ne  pas  être  dupe  de  Rwarol,  il  ne  faut  pas  le  re- 
garder quand  il  parle.  Il  improvisait  un  discours , 
une  discussion ,  comme  on  improvise  des  vers  en 
Italie.  Il  ne  passait  pas  pour  logicien,  parce  que 
sa'  logique  était  toujours  élégante  ;  on  ne  le  croyait 
pas  métaphysicien ,  parce  que  dans  sa  bouche  la 
sécheresse  des  argumens  était  déguisée   sous  les 
grâces  de  l'élocution.  Il  est  cependant  cehain  que 
la  principale  qualité  de  son  esprit  était  le  raison- 
nement, et  sa  véritable  vocation  la  philosophie; 
mais  comme  l'esprit  est  toujours  ce  qui  frappe  le 
plus  et  ce  qu'on  apprécie  le  mieux  en  société  ,  la 
réputation  de  Rivarol  n'était  que  celle  d'un  homme 
de  beaucoup  d'esprit. 

Il  avait  un  goût  pur,  incapable  de  se  laisser  sé^ 

a. 
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duire  par  le  faux  brillant ,  ou  par  l'attrait  de  la 
nouveauté  ;  son  admiration  pour  nos  grands  e'cri- 
vains  e'tait  franche  et  raisonnëe  ;  l'esprit  philoso- 
phique ne  lui  faisait  pas  mépriser  la  bonne  littéra- 
ture ;  il  aimait  dans  la  discussion  les  phrases  fortes 
de  pensées,  et  dans  la  poésie  les  vers  forts  d'images 
et  d'expression.  Il  disait  que  ^  irgile  est  supérieur 
à  Lucain,  et  Pvacine  à  ^  oltaire ,  parce  qu'on  doit 
préférer  une  lumière  constante  à  l'alternative  de 
l'éclat  et  des  taches. 

Le  lecteur  me  demandera  maintenant  comment, 
avec  tant  de  qualités  émiricntes ,  Rivarol  n'a  pas 
laissé  quelque  ouvrage  d'un  ordre  supérieur;  pour- 
quoi étant  destiné  par  la  nature  à  devenir  l'un  de 
nos  grands  modèles,  il  est  cependant  resté  de  beau- 
coup au-dessous  d'eux  ;  et  pourquoi  enfm  toutes 
ses  œuvres  ne  lui  donnent  pas  le  droit  d'espérer 
une  réputation  durable?  La  lecture  de  ses  ouvages 
mêmes  résoudra  ces  difficultés  ;  mais  on  peut  y 
répondre  aussi  par  des  considérations  tirées  du  ca- 
ractère de  l'auteur. 

Rivarol  était,  comme  dit  Figaro,  paresseux  avec 
déhces  ;  il  ne  se  levait  jamais  avant  midi ,  et  il  pas- 
sait le  reste  de  la  journée  ou  en  société ,  ou  dans 
un  Heu  public ,  ou  au  spectacle.  Dans  quel  temps 
s'occupait-il  donc?  L'éditeur  de  ses  Œuvres  nous 
apprend  qu'il  consacrait  la  nuit  à  l'étude  et  au  tra- 
vail ,  et  il  faut  bien  l'en  croire  ;  car,  sans  cette  sup- 
position ,  il  serait  difficile  de  deviner  oii  l'auteur  a 
puisé  toutes  les  connaissances  qu'il  avait  ou  qu'il 
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paraissait  avoir.  On  ne  peut  même  s'empêcher  de 
soupçonner  que  toutes  ces  connaissances  e'taient 
superficielles  ;  et  quoiqu'il  parle  assez  bien  des 
Grecs  ,  des  Latins ,  des  Italiens  ,  des  Anglais  et  de 
leur  litte'rature  ;  quoiqu'il  fasse  souvent  d'heu- 
reuses incursions  dans  le  pays  des  sciences,  et  qu'il 
mette  à  contribution  les  mathématiques,  la  chimie, 
la  physique ,  la  politique  et  l'histoire ,  il  paraît  im- 
possible de  concilier  tant  d'érudition  avec  la  vie 
oisive  et  dissipée  de  cet  homme  extraordinaire. 

Cette  énigme  cesse  pourtant  d'être  inexplicable 
quand  on  a  connu  le  personnage.  Il  joignait  à  une 
grande  pénétration  d'esprit  et  au  coup  d'œil  le 
plus  prompt ,  la  mémoire  la  plus  sûre  ,  la  plus  mé- 
thodique et  la  plus  inaltérable.  Une  courte  analyse 
d'un  livre,  et  la  lecture  de  quelques  pages,  lui 
suffisaient  pour  en  parler  avec  une  adresse  qui  res- 
semblait à  une  parfaite  connaissance.  Il  s'enrichis- 
sait de  tout  ce  qu'il  recueillait  dans  ses  conversa- 
tions avec  les  gens  de  lettres ,  et  l'on  reconnaissait 
très  -  souvent  les  idées  de  ceux  ^  ci  commentées , 
augmentées  et  embellies  par  Rivarol.  Je  suis  très- 
persuadé  qu'il  n'a  pas  lu  le  quart  des  livres  qu'il 
cite;  et  je  pourrais  dire  que  j'en  suis  convaincu, 
car  cela  serait  impossible.  Mais  il  avait  si  bien 
classé  dans  sa  mémoire  tous  les  extraits,  tous  les 
fragmens ,  toutes  les  parcelles  détachées  des  meil- 
leurs écrivains  ,  et  il  les  coordonnait  avec  tant 
d'art,  que  dans  la  conversation  il  paraissait  être, 
en  quelque  sorte,  une  encyclopédie  vivante. 
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Trois  causes  l'ont  empêché  de  produire  des 
ouvrages  vraiment  estimables ,  quoiqu'il  posse'dât 
tous  les  moyens  de  le  faire  :  ce  sont  la  paresse ,  le 
défaut  de  connaissances  approfondies ,  et  son  irré- 
solution continuelle. 

Il  réunissait  deux  qualités  entièrement  oppo- 
sées, l'horreur  du  travail ,  et  une  imagination  aussi 
vaste  que  féconde  :  il  pouvait  écrire  à  chaque  ins- 
tant, et  écrire  bien  ;  il  écrivait  rarement,  et  ne  se 
donnait  jamais  la  peine  de  corriger.  On  retrouve 
dans  tous  ses  ouvrages  les  phrases  éparses  de  ses 
conversations  :  il  les  place  rarement  dans  le  cadre 
qu'il  leur  destinait;  et  si  elles  sont  dans  tel  endroit 
plutô|  que  dans  tel  autre ,  c'est  moins  parce  qu'elles 
y  sont  convenables  que  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
les  perdre.  C'est  ainsi  qu'il  fait  entrer  dans  son  dis- 
cours sur  le  langage  ,  les  idées  qui  lui  avaient  se^^^ 
à  combattre  le  livre  sur  V Importance  des  Opinions 
religieuses  de  M.  Necker;  c'est  ainsi  qu'il  place 
dans  un  examen  des  synonymes  français,  un  faible 
extrait  d'un  plus  grand  ouvrage  qu'il  projetait,  et 
qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  d'entreprendre.  Son 
imagination  lui  faisait  tous  les  jours  concevoir  de 
nouveaux  projets  et  tracer  de  nouveaux  plans  ;  mais 
dès  qu'il  avait  commencé  à  se  livrer  à  la  médita- 
tion, une  idée  moins  connue  le  détournait  de  la 
première,  et  il  se  livrait  à  une  nouvelle  spéculation, 
dont  il  se  dégoûtait  avec  la  même  facilité.  Ce  dé- 
faut de  fixité  se  remarque  dans  tous  ses  écrits;  et 
poïnme  Montaigne,  il  oublie  souvent  le  titre  et  le 
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sujet  de  ses  chapitres.  On  peut  donc  dire  sans  in- 
justice, que  quoiqu'il  ait  e'crit,  par-ci  par-là,  de  fort 
bonnes  choses,  ce  qu'il  nous  a  laissé  n'est  rien  en 
comparaison  de  ce  qu'il  pouvait  faire  ;  et  on  peut 
le  comparer  à  tel  cultivateur  qui  est  moins  riche 
que  ses  voisins,  quoiqu'il  ait  une  plus  grande  quan- 
tité de  terres  à  faire  valoir. 

Avant  la  révolution  ,  Rivarol  était  l'un  des 
grands  apôtres  de  la  philosophie.  Dans  le  temps  où 
il  ne  prévoyait  pas  encore  les  conséquences  des 
idées  trop  libérales ,  il  combattait  M.  Necker,  qui 
n'osant  nous  proposer  sa  religion,  voulait  au  moins 
démontrer  la  nécessité  d'une  religion  quelconque. 
Il  lui  écrivait  alors  :  La  vie,  le  sentiment ,  la  pen- 
sée ,  voilà  la  trinité  qui  me  paraît  régir  le  monde. . . 
Je  vois  qu'il  n'y  a  de  mortel  sur  la  terre  que  cet 
assemblage  d'idées  que  vous  nommez  esprits  et 
âmes...  Je  suis  plus  sûr  de  V  immortalité  des  corps 
que  de  celle  des  esprits... La  Providence  n  'est  que  le 
nom  de  baptême  du  hasard....  Les  fondateurs  des 
religions  s 'adressèrent  au  peuple  et  aux  habiles  ; 
ils  demandèrent  au  peuple  le  sacrifice  de  sa  raison, 
et  aux  habiles  celui  de  leur  bonne  foi  :  les  uns,  plus 
politiques,  s'attachèrent  à  l'utilité .,  et  eurent  tout 
crédit;  les  autres  s'attachèrent  à  la  vérité,  et  ne 
gagnèrent  au  partage  que  le  nom  de  philosophes  ; 
INJURE  HONORÂRLE,  que  peu  d'hommes  ont  mé- 
ritée. Ailleurs,  il  attribuait  l'invention  des  religions 
à  l'extrême  inégalité  des  fortunes ,  et  il  disait  : 
Quand  on  a  rendu  ce  monde  insupportable  aux 
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hommes,  iljaut  bien  leur  en  promettre  un  autre. 
Il  voulait  substituer  la  morale  à  toutes  les  ide'es 
religieuses  ;  il  prétendait  que  les  hommes  les  plus 
religieux-,  sans  l'e'tude  de  la  morale  ,  n'étaient  que 
des  monstres  ou  des  fous  :  comme  si  toutes  les  reli- 
gions, même  les  plus  absurdes,  n'avaient  pas  la 
morale  pour  base!  A  la  Chine ^  disait-il  alors,  on 
voit,  dun  côté,  les  chefs  de  l'Etat,  la  vertu,  la 
science  et  l  incrédulité;  de  Vautre,  la  populace, 
V ignorance,  la  religion  et  tous  les  vices...  Qu'on 
n  ignore  pas,  ajoutait  il,  que  la  morale  peut  se 
passer  des  religions  ;  et  il  terminait  sa  discussion 
philosophique  par  cette  phrase  trop  remarquable  : 
A  quoi  servent  la  célébiité ,  la  considération,  la 

fortune  et  tous  les  leviers  de  t opinion,  si  on  ne  les 
applique  qu'à  soutenir  un  vieil  édifice  qui,  bâti 

jadis  par  la  superstition  et  V intérêt ,  croule  de 
toutes  parts  sous  les  efforts  du  temps  et  de  la  rai- 
son? Et  il  finissait  par  in\iter  les  hommes  supé- 
rieurs à  ne  plus  s'opposer  à  la  nature  des  choses 
et  au  cours  des  hunières. 

Je  pourrais  transcrire  un  grand  nombre  de  pages 
écrites  dans  ce  sens  coupable  ,  et  je  n'ai  extrait  ici 
que  les  phrases  les  moins  indiscrètes  ;  mais  la  grande 
catastrophe  qui  menaçait  la  France  ne  tarda  pas  à 
prouver  à  l'auteur  combien  était  réelle  l'impor- 
tance du  joug  mystérieux  cju'il  avait  voulu  briser. 
Les  ouvrages  qu'il  composa  dans  la  suite ,  sont  le 
contre-poison  des  principes  dangereux  qu'il  n'avait 
pas  craint  de  publier.  J'ignore  pourquoi  l'éditeur 
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ja  interverti  l'ordre  naturel  des  œuvres  de  Riva- 
roi  ;  le  rang  d'ancienneté  nous  aurait  prouvé  com- 
bien la  prétendue  sagesse  des  hommes  est  soumise 
à  l'influence  des  événemens  et  aux  leçons  du  mal- 
heur. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  auteur  si  hardi  avant 
l'orage,  écrivait  quelque  temps  après,  en  parlant 
des  révolutionnaires  qui  ont  péri  victimes  de  leur 
doctrine  :  «  Les  voilà  donc  au  fond  de  leurs  tom- 
»  beaux  ,  devenus  ,  à  leur  insu ,  les  pères  d'une  fa- 
))  mille  de  philosophes  qui  ont  pris  la  nouveauté 
»  pour  principe  ,  la  destruction  pour  moyen  ;  qui 
»  se  sont  armés  des  passions  du  peuple  en  même 
»  temps  que  le  peuple  s'armait  de  leurs  maximes. 
))  On  les  a  vus  tour  à  tour  s'enivrer  de  popularité 
»  et  de  souveraineté,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  cet 
»  accouplement  de  la  philosophie  et  du  peuple ,  il 
»  soit  sorti  une  nouvelle  secte  ,  monstre  iriexpli- 
))  cable  ,  nouveau  sphinx  qui  s'est  assis  aux  portes 
j>  d'une  ville  déjà  malade  de  la  peste,  pour  ne  lui 
»  proposer  que  des  énigmes  et  le  trépas.  Le  genre 
»  humain  a-t-il  souffert  de  toutes  les  guerres  de  re- 
»  ligion ,  autant  que  de  ce  premier  essai  du  fana- 
»  tisme  philosophique  ?  »  Plus  loin  :  «  On  entend 
7>  par  philosophe  ,  l'homme  qui  secoue  des  pré- 
»  jugés  sans  acquérir  des  vertus.  »  Ailleurs  :  «  Les 
j)  instrumens  de  la  destruction  sont  simples  :  les 
»  vers ,  qui  détruisent  presque  tout ,  sont  les  ins- 
»  trumens  les  plus  simples  de  la  nature  :  on  pour- 
^>  rait  appeler  les  philosophes  les  vers  du  corps 
:f>  isocial.  »  L'ouvrage  entier,  dont  j'extrais  ces  pas- 
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sages ,  est  une  satire  contre  les  philosophes ,  une 
preuve  de  la  ne'cessité  de  la  religion ,  et  consé- 
quemment  la  réfutation  de  tout  ce  que  l'auteur 
avait  e'crit  avant  1 789. 

L'instabilité  de  l'esprit  de  Rivarol  se  remarque 
dans  tout  ce  qu'il  nous  a  laisse'.  Ses  ouvrages  ne 
sont  en  ge'neral  que  des  esquisses ,  des  fraginens , 
des  commencemens  d'ouvrages  plus  complets  dont 
l'e'tendue  el  l'importance  ont  effrayé  l'auteur;  on 
peut  dire  de  ses  œuvres  ce  que  Virgile  a  dit  des 
e'difices  de  Carthage  naissante  ,  pedent  opéra  inter- 
nipta.  Il  avait  projeté'  un  grand  travail  sur  le  beau 
idéal;  il  l'a  abandonne  ,  et  l'on  retrouve  dans  ses 
écrits  les  idées  éparses  qu'il  avait  rassemblées  pour 
en  composer  ce  premier  livre.  Une  autre  fois  il 
voulut  déterminer  méthodiquement  la  ligne  o\i 
l'on  doit  s'arrêter  dans  les  arts  d'imitation  ,  et  le 
point  jusqu'où  l'on  doit  s'approcher  de  la  vérité 
et  de  la  nature  ;  cette  recherche  fit  long-temps  le 
sujet  de  ses  conversations  ,  mais  l'ouvrage  est  resté 
tout  entier  dans  sa  tête.  Il  conçut  enfin  le  trop 
vaste  plan  d'un  Dictionnaire  français  où  il  devait 
décrire  exactement  les  choses  matérielles ,  et  dé- 
finir les  intellectuelles  ;  indiquer  V analogie  des 
idées  ,  et  la  suivre  dans  les  familles  de  mots  ;  ré- 
gler la  place  de  Vépithète ,  noter  les  oppositions 
vraies  ou  fausses  ;  ne  négliger  aucun  mot  dans  son 
passage  du  propre  au  figuré  ;  citer  les  auteurs 
classiques;  n'omettre  aucune  des  règles  et  des 
difficultés.  De  cette  immense  entreprise  il  ne  nous 


RIVAROL.  523 

est  reste  q\ï  un  prospectus  de  quelques  pages,  foible 
simulacre  du  colosse  qu'il  annonçait ,  mais  qui 
cependant  nous  présente  quelques  idées  neuves  , 
beaucoup  d'autres  brillantes  et  utiles ,  et  surtout 
jine  critique  fort  juste  du  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie. 

Quant  au  défaut  d'érudition  réelle ,  je  n'en  par- 
lerais pas  avec  autant  d'assurance  si  je  n'avais  pas 
connu  l'auteur  ;  car  il  fait  un  si  heureux  emploi 
des  idées  ,  des  fragmens ,  des  connaissances  par- 
tielles et  des  traits  saillans  qu'il  a  pris  de  côté  et 
d'autre  ;  il  profite  si  adroitement  des  emprunts 
qu'il  fait  ;  les  richesses  dont  il  s'empare  sont  si  va- 
riées ,  et  il  les  amalgame  avec  tant  d'adresse  avec 
celles  de  son  propre  fonds ,  qu'on  est  tenté  de  le 
regarder  comme  un  écrivain  très-studieux  et  très- 
erudit.  Il  se  trahit  cependant  quelquefois  ;  car  on 
ne  peut  pas  toujours  avoir  de  l'adresse ,  et  le  dé- 
faut d'instruction  solide  se  décèle  assez  souvent 
malgré  l'art  que  l'auteur  emploie  à  le  déguiser. 

Après  son  prospectus  d'un  nouveau  Diction- 
naire ,  on  trouve  dans  ses  œuvres  un  discours  assez 
long  sur  la  nature  du  langage  en  gênerai,  suivi 
d'une  récapitulation  aussi  longue  que  le  discours. 
J'ai  dit  que  Rivarol  oubliait  souvent  le  titre  et  le 
sujet  de  ses  chapitres  ;  son  discours  sur  le  langage 
est  une  preuve  bien  évidente  de  cette  assertion , 
car  il  n'y  est  presque  pas  question  du  langage; 
mais  l'auteur  s'y  jette  dans  le  labyrinthe  de  la  mé- 
taphysique pour  disserter  sur  le  sentiment,  sur  les 
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sensations ,  sur  \ association  de  rame  et  du  corps, 
sur  V âme  des  animaux,  sur  les  ide'es,  les  images 
et  nos  facultés ,  sur  le  temps  vague  et  le  temps 
mesuré,  sur  les  nombres,  et  une  foule  d'autres 
êtres  abstraits  ,  tous  également  e'ioignes  du  lan- 
gage, qui  devait  être  son  unique  sujet.  Il  a  très- 
bien  pressenti  le  reproche  qu'on  pouvait  lui  faire 
à  cet  égard  ;  et  quoiqu'il  n'énonce  pas  son  inten- 
tion, on  la  devine,  quand  on  lui  entend  dire  qu'î/« 
titre  n  'est  qu  \in  prétexte  pour  un  homme  de  génie. 
Je  ne  parlerai  donc  plus  du  titre  ,  et  je  me  con- 
tenterai de  faire  observer  que  ce  discours  ,  souvent 
éloquent  et  rempli  d'idées  subtiles ,  n'est ,  à  pro- 
prement parler,  qu'un  traité  àxs.  sentiment.  Pvivarol 
cherche  à  établir  une  moyenne  proportionnelle 
entre  Aristole  ,  Descartes  ,  Locke  et  Condillac  ;  et 
l'expression  dont  je  me  sers  indique  le  goût  de  l'au- 
teur pour  les  termes  mathématiques  ,  qu'il  trans- 
porte un  peu  trop  souvent  dans  la  métaphysique  , 
et  même  dans  la  pure  littérature. 

Ce  prétendu  discours  sur  le  langage  est  très- 
propre  à  mettre  en  évidence  le  grand  talent  de 
l'auteur  et  en  même  temps  ses  grands  défauts  :  il 
y  a  un  tel  mélange  de  bon  et  de  mauvais  goût , 
d'expressions  justes  et  d'expressions  bizarres ,  de 
clarté  et  d'obscurité  ,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
concevoir  un  peu  d'humeur  contre  ce  qu'il  a  fait, 
en  voyant  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il  faut  avouer 
cependant  que  les  bonnes  choses  l'emportent  en 
nombre  sur  les  mauvaises  ;  et  peut-être  ces  der- 
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nières  ne  choquent  tant  que  parce  qu'on  est  e'tonné 
de  les  rencontrer. 

Outre  le  défaut  de  ne  pas  savoir  se  renfermer 
dans  son  sujet,  Rivarol  a  souvent  celui  de  l'affec- 
tation, du  faux  brillant  et  de  l'emphase.  On  a  de'jà 
observé  que  souvent ,  chez  lui ,  quand  l'idée  était 
simple  ,  l'expression  ne  l'était  pas  :  cela  est  vrai  ; 
mais  l'inverse  de  ce  reproche  serait  également  juste, 
car  souvent  son  expression  est  clause  ,  simple  et  élé- 
gante quand  son  idée  est  fausse  ou  obscure.  En 
parlant  du  temps ,  il  dit  :  «  Les  événemens  don- 
j)  nent  au  temps  cette  énorme  consistance  qu'il  a 
»  dans  la  mémoire  :  c'est  là  qu'il  paraît  cmportei- 
^)  dans  son  cours ,  et  la  vie  des  hommes  ,  et  les  dcs- 
»  tinées  des  empires ,  et  la  foule  et  le  fracas  des 
»  siècles;  c'est  là  que,  réunis  aux  époques,  les 
))  événemens  paraissent  au  loin  comme  des  phares 
»  placés  sur  les  frontières  de  l'oubli.  »  Plus  loin  : 
«  La  mémoire  est  le  sentiment  devenu  propric- 
»  taire  de  ses  propres  sensations.  »  Ailleurs  :  «  Quo'- 
»  que  la  raison  soit  si  souvent  détrônée ,  ses  droifs 
}>  n'en  sont  pas  moins  imprescriptibles;  et  quand 
»  la  volonté  ,  ministre  des  passions,  la  condamne 
»  à  l'exil,  elle  se  réfugie  dans  le  repentir.  «  Dans 
un  autre  endroit ,  en  parlant  des  alfmitcs  chimi- 
ques ,  il  se  sert  de  cette  étrange  expression  :  «  La 
»  nature  formant  et  bénissant  sans  cesse  de  nou- 
»  veaux  hymens ,  n'est  en  effet  qu'un  grand  et 
»  perpétuel  sacerdoce.  »  En  voici  une  autre  du 
même  genre  :  «  Pour  le  riche  ignorant ,  le  temps , 
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»  trésor  de  l'homme  occupé ,  tombe  comme  uii 
»  impôt  sur  le  désœuvrement.  » 

Il  serait  injuste  de  laisser  soupçonner  au  lecteur 
que  Rivarol  ait  été  un  écrivain  maniéré  ou  empha- 
tique ;  ces  défauts  ne  sont  chez  lui  que  des  acci- 
dens  assez  rares  ,  et  en  cela  son  inconstance  l'a 
bien  serAÎ ,  car  dès  qu'il  a  cédé  au  mauvais  goût , 
il  ne  tarde  pas  à  s'en  lasser,  et  il  rentre  dans  la 
bonne  route  ,  ne  fût-ce  que  pour  changer  de  ma- 
nière. Après  avoir  donné  quelques  échantillons  dé 
mauvais  style ,  je  crois  devoir  présenter  quelques 
exemples  de  son  style  habituel.  Il  veut  prouver  que 
l'étude  des  sciences  exactes  ne  nuit  point  à  la  lit- 
térature et  à  la  poésie ,  paradoxe  qui  prête  à  l'at- 
taque et  à  la  défense,  et  il  dit  :  «  Non-seulement 
)  les  nombres  n'ont  point  diminué  l'univers,  mais 

>  ils  n'ont  ni  appauvri  ,  ni  attristé  son  image  , 
)  comme  on  affecte  de  le  dire.  Quoique  tout  soit 
r  mesure ,  calcul ,  et  froide  géométrie  dans  la  na- 
r  ture ,  son  auteur  a  pourtant  su  donner  un  air 

>  de  poésie  à  l'univers.  Que  l'entendement  ouvre 
)  son  compas  sur  le  côté  géométrique  du  monde, 

>  l'imagination  étendra  toujours  ses  regards  ,  et  lé 
V  talent  ses  conquêtes  et  ses  espérances  sur  les 

>  foiTTies  ravissantes  et  sur  le  riant  théâtre  de  la 

>  nature.  Que  le  prisme  dissèque  les  rayons  du  so- 
>^  leil ,  ou  que  le  télescope  l'atteigne  dans  la  pro- 
'  fondeur  de  ses  espaces  ,  ce  père  du  jour  aura-t-il 

rien  perdu  de  sa  pompe  et  de  sa  puissance?  Ne 
fouraira-t-il  pas  toujours  cette  inépuisable  cha- 
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»  leur  qui  ranime  et  féconde  la  terre  et  tout  ce  qui 
»  l'habite  ,  et  les  fleurs  qui  la  décorent,  et  le  poète 
»  qui  la  chante?  Oui ,  sans  doute  ;  le  génie  volti- 
»  géra  toujours  sur  cette  brillante  et  riche  draperie 
')  dont  les  plis  ondoyans  nous  cachent  tant  de  le- 
»  viers  et  tant  de  ressorts  ;  et  s'il  découvre  dans 
»  les  entrailles  du  globe  ,  ou  dans  l'application  du 
»  calcul  à  ses  lois ,  sa  vaste  charpente  ,  les  monu- 
»  mens  de  son  antiquilé  et  les  promesses  de  sa 
»  durée ,  il  ne  voit  au  dehors  que  sa  grâce  et  sa  vie , 
»  et  sa  fertile  verdure ,  et  tous  les  gages  de  son  im- 
)»  mortelle  jeunesse.  » 

Yoici  une  idée  fort  juste  et  très-bien  exprimée  : 
c<  Les  gens  de  goût  sont  les  hauts -justiciers  de  la  lit- 
»  térature;  l'esprit  de  critique  est  un  esprit  d'ordre  : 
»  il  connaît  des  délits  contre  le  goût ,  et  les  porte 
»  au  tribunal  du  ridicule  ;  car  le  rire  est  souvent 
»  l'expression  de  sa  colère  ;  et  ceux  qui  le  blâment 
»  ne  songent  pas  assez  que  l'homme  de  goût  a  reçu 
»  vingt  blessures  avant  d'en  faire  une.  »  Voici  une 
idée  hardie  ,  mais  profonde  :  «  La  raison  est  un 
»  composé  de  l'utile  et  du  vrai  :  ce  qui  la  distingue 
»  de  la  vérité  pure.  La  raison  n'exclut  pas  les  bons 
»  préjugés  :  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  parler  haut. 
»  La  vérité  les  exclut  :  ce  qurla  condamne  à  la  ré- 
»  serve,  au  mystère,  et  souvent  au  silence.  »  Ri- 
varol  aurait  bien  dû  se  pénétrer  de  ce  principe  ,  et 
suivre  dans  tous  les  temps  le  sage  conseil  renferme 
dans  cette  espèce  d'apophthegme. 

La  réflexion  suivante  est  singulière ,  et  il  serait 
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difficile  de  prouver  qu'elle  n'est  pas  juste  :  «  En 
j>  gênerai ,  les  hommes  aiment  mieux  être  insolens 
»  qu'heureux,  et  opprime's  qu'humilie's  ;  voilà  pour- 
)■>  quoi  les  égards  font  moins  d'ingrats  que  les  ser- 
»  vices ,  parce  que  les  égards  parlent  à  la  vanité'  , 
»  et  que  les  services  ne  s'adressent  qu'aux  besoins.  » 
Plus  loin,  il  veut  faire  sentir  le  ridicule  des  nova- 
teurs qui  voulaient  écldirer  le  peuple,  et  rendre 
toute  une  nation  philosophe  :  «  La  nature  éternelle 
«  des  choses,  dit-il,  s'est  d'abord  opposée  à  de  si 
w  vastes  prétentions.  Les  lumières  s'élèvent  et  ne 
»  se  répandent  point  ;  elles  gagnent  en  hauteur,  et 
»  non  pas  en  surface  ;  elles  se  font  connaître  au 
»  vulgaire  par  de  plus  nombreux  résultats  ,  jamais 
»  par  leurs  théories  ;  et  semblables  à  la  Providence, 
»  les  arts  s'entourent  de  plus  de  bienfaits  ,  sans 
«  rien  diminuer  de  leur  difficulté  ;  au  contraire  , 
»  c'est  toujours  de  plus  haut  qu'ils* versent  la  lu- 
j)  mière.  »  La  force  n'est  pas  plus  étrangère  à  Rivarol 
que  la  raison  et  l'élégance  ;  il  réunit  ces  trois  qua- 
lités dans  le  paragraphe  suivant  :  «  D'autres  que 
>■>  moi  peindront  ce  règne  de  la  teireur,  où  pour 
»  l'éternelle  humiliation  des  ambitieux  sans  génie , 
>>  on  vit  le  plus  obscur  satelHte  de  la  philosophie 
»  moderne  s'élever  au  pouvoir  absolu  par  un  sen- 
)>  tier  que  les  philosophes  lui  avaient  ouvert  de 
»  leurs  mains  et  jonché  de  leurs  têtes  :  époque  où  , 
»  sur  une  surface  de  trente  mille  lieues  carrées , 
»  six  cent  mille  Français  se  trouvèrent  tout -à-coup 
»  sans  asile  et  sans  issue ,  où  chaque  loi  ajoutait  à 
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»  la  lâcheté  plus  encore  qu'au  désespoir,  où  l'on 

>♦  ne  savait  plus  que  gémir,  payer  et  mourir 

»  L'agonie  de  ce  peuple  a  duré  quatorze  mois;  et 
»  il  n'a  pas  tenu  aux  ennemis  de  l'humanité  que 
j)  le  dernier  des  Français  ne  se  soit  enfin  trouvé 
»  en  présence  du  dernier  bourreau.  » 


MEMOIRES  HISTORIQUES, 

LITTÉRAIRES  ET  CRITIQUES  DE  BACHAUMONT, 

DEPUIS   l'année    1762    jusqu'à    1788; 

Par  J.-T.-M...  E. 


Il  est  très-difficile  de  rendre  compte  d'un  livre 
qui  n'aurait  pas  dû  voir  le  jour  ;  on  ne  peut  louer 
ce  qu'il  a  de  bien ,  parce  que  ce  bien  est  d'un 
genre  que  réprouvent  la  décence  et  l'honnêteté; 
on  ne  sait  comment  blâmer  ce  qu'il  a  de  mal , 
parce  qu'on  ne  peut  administrer  des  preuves  sans 
blesser  la  délicatesse  du  lecteur.  Ici  la  critique  pro- 
duit un  effet  contraire  k  son  but  :  plus  elle  sera 
juste ,  plus  elle  excitera  la  curiosité  ;  et  les  raisons 
qui  auraient  dû  condamner  ces  Mémoires  à  l'oubli 
vont  malheureusement  leur  donner  de  la  publi- 
cité, et  peut-être  de  la  réputation. 

CRITIQUE.   T.   y.  34 
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Annoncer  qu'il  y  a  du  scandale  et  de  la  méchan- 
ceté dans  un  livre ,  c'est  presque  dire ,  achetez-le  ; 
ajouter  qu'une  foule  de  personnes  encore  exis- 
tantes y  sont  ridiculisées  ,  noircies  ,  calomniées  , 
c'est  lui  donner  une  valeur  inappréciable.  L'édi- 
teur pourra  bien  être  humilié  de  notre  article , 
mais  le  libraire  triomphera  ;  pour  lui  l'ouvrage  qui 
se  vend  est  toujours  un  bon  ouvrage. 

Depuis  long-temps  on  ne  fait  aucune  façon 
pour  tromper  le  public  ;  on  lui  promet  dans  un 
titre  fastueux  ce  qu'il  cherche  vainement  dans  le 
livre  :  toujours  dupe  des  annonces  brillantes ,  il  se 
laisse  toujours  séduire  ;  sa  confiance  est  inébran- 
lable ,  comme  l'audace  des  éditeurs.  C'est  une  vé- 
rité si  reconnue  ,  que  des  libraires  achètent  un 
manuscrit  sur  le  titre  ,  sans  avoir  lu  deux  lignes 
de  l'ouvrage  ;  ils  vont  même  jusqu'à  substituer  des 
titres  faux  à  ceux  que  les  auteurs  avaient  voulu 
présenter.  Jusqu'ici  il  n'y  a  que  de  la  fraude  ;  mais 
dans  les  prétendus  Mémoires  de  Bachaumont  on 
trompe  le  public  ,  et  l'on  se  moque  de  lui. 

L'éditeur  nous  dit  dans  un  avertissement  que 
ces  Mémoires  sont  un  extrait  des  Mémoires  secrets 
de  la  République  des  Lettres  ;  que  ce  dernier  ou- 
vrage contenait  jusqu'à  trente-six  volumes,  qu'ils 
ont  d'abord  été  réduits  à  deux ,  et  que ,  dans  ces 
deux  derniers ,  il  a  fait  un  choix  sévère  pour  en 
composer  ceux  qu'il  offre  au  public,  en  y  ajoutant 
des  pièces  rares  et  curieuses  qui  n'existaient  pas 
dans  les  premières  éditions. 
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Quels  étaient  donc  les  trente -six  volumes, 
puisque  ,  réduits  en  deux  petits  recueils ,  ils  lais- 
saient beaucoup  à  désirer,  et  semblaient  n  ^ avoir 
été  faits  que  pour  amuser  des  enfans  ou  des  oisifs , 
comme  le  dit  le  nouvel  éditeur? 

Les  deux  que  nous  annonçons  ne  sont  donc 
que  le  choix  d'un  choix ,  la  réduction  d'une  ré- 
duction ,  et  en  un  mot  la  quintessence  de  tout  ce 
qu'on  a  dit,  fait  ou  écrit  de  curieux  ou  d'agréable 
depuis  l'année  1 762  jusqu'à  r  788  ;  voilà  du  moins 
ce  que  l'on  promet. 

Avec  de  si  brillantes  espérances  on  entreprend 
la  lecture  :  dès  les  premières  pages  on  trouve  l'ar- 
ticle de  Chévricr,  et  l'on  conçoit  une  très-bonne 
opinion  du  compilateur  quand  on  lit  cette  sen- 
tence prononcée  contre  le  ColpoHeur,  honteuse 
production  d'un  auteur  méprisé  :  «  Le  gouverne- 
))  ment  n'a  point  voulu  en  tolérer  l'introduction 
»  en  France  ,  ce  qui  désole  les  libraires,  l'ouvrage 
))  étant  assuré  du  plus  grand  débit,  par  les  atroces 
»  médisances  ou  calomnies  dont  il  est  farci.  L'im- 
»  pudent  écrï\dàn  y  nomme ,  sans  égards,  les  gens 
y>  par  leurs  noms.  »  Un  homme  qui  exprime  ainsi 
son  mépris  pour  un  impudent  écrivain,  et  son 
horreur  pour  la  calomnie  ,  aura  sans  doute  grand 
soin  d'éviter  de  pareils  excès  ;  voilà  du  moins  ce 
cju'on  a  le  droit  d'espérer.  Le  compilateur  re- 
proche aussi  à  l'auteur  du  Compère  Mathieu ,  de 
n'avoir  respecté  ni  les  mœurs ,  ni  la  décence ,  ni 
la  religion  ,  et  il  en  conclut  que  ce  livre  n'aura 

34. 
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d'attrait  que  pour  les  libertins.  Maintenant  si  Ton 
rapproche  ces  jugemens  des  promesses  de  la  pré- 
face ,  on  aura  les  probabilités  suivantes  en  faveur 
des  Mémoires  de  Bachaumont  :  le  choix  des  ma- 
tières y  sera  fait  avec  autant  d'esprit  que  de  goût  ; 
le  recueil  sera  purgé  des  personnalités  odieuses  et 
des  atroces  calomnies  ;  les  gens  n'y  seront  pas 
jiommcs  par  leurs  noms;  enfin,  les  mœurs,  la 
décence  et  la  religion  y  seront  constamment  res- 
pectées. 

Mais  le  lecteur  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
l'éditeur  s'est  complètement  moqué  de  lui,  que 
ces  prétendus  ^Mémoires  sont  une  véritable  chro- 
nique scandaleuse  ,  aussi  impudente  que  le  Col- 
poHeur  de  Chévrier,  plus  indécente  que  le  Com- 
père  Mathieu;  que  non-seulement  les  personnes, 
mais  les  choses  les  plus  obscènes  y  sont  nommées 
parleurs  noms;  et  que  cet  extrait  de  tant  d'autres 
extraits ,  n'est  qu'une  compilation  sans  goût ,  où 
des  anecdotes  sans  intérêt  sont  mêlées  à  des  vers 
licencieux,  et  où  l'on  ne  trouve  un  mot  plaisant 
que  dans  un  fatras  de  choses  plates ,  insipides  ou 
révoltantes. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  recueil  a  déjà 
paru  dans  mille  autres  recueils:  et  il  était  fort  inutile 
d'y  transcrire  des  vers  de  ^  oltaire,  de  M.  de  La 
Harpe ,  de  M.  de  Boufflers ,  et  d'autres  que  l'on 
sait  par  cœur,  ou  que  l'on  trouve  dans  tous  les 
journaux,  dans  toutes  les  collections  et  dans  tous 
les  almanachs.  On  peut  di^^ser  en  trois  classes  \gs 
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malières  contenues  dans  ces  Mémoires  :  satire 
contre  la  cour,  satire  contre  les  gens  de  lettres, 
satire  contre  les  comédiens.  Cette  dernière  partie 
y  domine  ;  car,  sur  dix  aventures  ,  il  y  a  au  moins 
six  anecdotes  de  coulisses.  Les  personnages  qui 
y  jouent  les  plus  grands  rôles  sont  les  courti- 
sans ,  madame  Pompadour,  madame  Dubarry,  le 
parlement  de  Maupeou  ,  Voltaire ,  le  cardinal  de 
Rohan,  Diderot,  d'Alembert,  mademoiselle  Ar- 
nould ,  le  maréchal  de  Richelieu,  M.  de  La  liarpe, 
le  prince  de  Soubise  ,  Mirabeau  ,  Beaumarchais  et 
Caglioslro.  L'ordre  bizarre  que  nous  leur  donnons 
ici ,  désigne  assez  bien  la  confusion  qui  règne  dans 
ces  Mémoires.  ISous  n'imiterons  pas  la  coupable 
indiscrétion  de  l'éditeur  en  nommant  les  personnes 
qui  vivent  encore,  et  qui  sont  diffamées  ou  ridi- 
culisées dans  cette  chronique  :  vouloir  les  venger, 
serait  leur  faire  un  outrage  de  plus.  Il  y  a  des 
paquets  à  toutes  les  adresses ,  mais  les  comédiens 
y  reçoivent  les  plus  gros  et  les  plus  lourds.  Rien 
n'égale  le  mépris  avec  lequel  l'auteur  s'exprime  à 
leur  égard  :  il  leur  prête  hbéralement  tous  les  vices, 
et  n'épargne  pas  même  le  véritable  talent.  Plusieurs 
des  actrices  qu'il  calomnie  ,  sans  doute ,  font  en- 
core aujourd'hui  le  charme  de  nos  théâtres  ,  et  y 
j-ouissent  d'une  réputation  méritée.  Il  prétend  nous 
révéler  toutes  leurs  turpitudes  ;  car  il  donne  pour 
certaines  des  aventures  qui  passent  toute  croyance. 
Heureusement  l'exagération  détruit  l'effet  de  la 
calomnie;  et  le  lecteur  rejette  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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de  \Tai ,  parce  que  la  plupart  des  inculpations  y 
sont  trop  odieuses  pour  être  vraisemblables.  Il  est 
fort  difficile  d'extraire  quelque  chose  de  cette  mons- 
trueuse chronique,  parce  que  l'auteur  y  respecte 
aussi  peu  la  décence  que  les  personnes.  Yoici  ce- 
pendant une  anecdote  dépouillée  de  ce  qui  pour- 
rait blesser  la  pudeur. 

Une  de  nos  grandes  actrices  avait  besoin  d'une 
somme  de  dix  mille  livres  (car  il  est  encore  plus  vrai 
pour  les  comédiens  que  pour  les  autres  hommes , 
que  plus  on  est  riche,  plus  on  a  besoin  d'argent)  : 
cette  actrice  attendait  la  visite  d'un  très-grand  sei- 
gneur. Pour  rendre  cette  visite  fructueuse,  elle  fait 
fabriquer  une  fausse  assignation  portant  l'ordre 
rigoureux  de  payer  dix  mille  francs  sans  délai ,  et 
elle  laisse  le  papier  sur  sa  cheminée ,  comme  par 
négligence.  Le  grand  seigneur  vient ,  voit  le  papier 
et  veut  le  lire  ;  on  feint  de  s'y  opposer,  il  l'arrache, 
le  parcourt ,  et  dit  en  le  mettant  dans  sa  poche , 
qu'il  se  charge  de  l'affaire.  Le  lendemain  il  envoie... 
un  arrêt  de  surséance  pour  un  an.  Nous  avons 
choisi  cette  plaisanterie,  parce  qu'elle  est  du  petit 
nombre  de  celles  qui  sont  honnêtes.  Une  autre 
actrice  non  moins  célèbre  ,  et  très-bien  portante 
aujourd'hui ,  y  est  présentée  d'une  manière  si 
scandaleuse  ,  qu'il  est  impossible  d'offrir  à  nos 
lecteurs  un  seul  trait  du  tableau.  L'auteur  y  entre 
dans  des  détails  dignes  de  Pétrone  ou  de  Martial. 
L'homme  qui  nous  retrace  les  infamies  des  Les- 
biennes modernes,  n'a-t-il  pas  bonne  grâce  quand 
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il  trouve  le  Compère  Mathieu  obscène,  et  le  Col- 
porteur impudent  ? 

Les  gens  de  lettres  n'y  sont  pas  pre'sente's  sous 
un  jour  plus  favorable.  En  effet,  est-il  bien  inté- 
ressant pour  nous  d'apprendre  (en  supposant  que 
cela  soit  certain)  que  M.  de  La  Harpe  était  fils  d'un 
porteur  d'eau  et  d'une  ravaudeuse,  qu'il  a  épousé 
la  fiUc. d'un  limonadier,  que  cette  fille  était  grosse 
de  plusieurs  mois,  et  que  l'auteur  de  TVanvick 
était  éperdûment  amoureux  d'une  fille  publique? 
]S'est-il  pas  odieux  d'attaquer  les  mœurs  de  femmes 
qui  consacrent  leurs  plumes  au  triomphe  de  la 
vertu  et  de  la  religion?  Enfin,  le  respect  que  l'on 
doit  au  malheur,  même  à  l'égard  de  ses  ennemis , 
ne  devait-il  pas  aussi  empêcher  l'éditeur  de  ré- 
veiller la  malignité  publique  ,  et  de  troubler  les 
cendres  de  personnages  illustres  qui  ont  été  vic- 
times de  la  révolution?  Cette  observation  indique 
assez  le  genre  d'anecdotes  que  nous  voulons  dési- 
gner :  il  n'y  a  point  de  péché  qu'une  révolution 
n'expie  ;  il  n'y  a  plus  de  haine  légitime  envers  ceux 
qui  ont  été  au  comble  du  malheur  ;  dans  ce  cas , 
la  plaisanterie  est  coupable  ,  et  le  sarcasme  est 
odieux. 

Les  nombreuses  pièces  de  poésie  fugitive  qui 
se  trouvent  dans  ces  Mémoires  se  partagent  en 
deux  classes  ;  celles  qui  sont  connues  de  tout  le 
monde,  et  celles  qui  ne  méritent  pas  de  l'être.  Le 
compilateur  a  recueilli  fidèlement  toutes  les  chan- 
sons des  rues  ,  et  celles  même  que  l'on  n'oserait 
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chanter  dans  aucune  rue  de  la  capitale.  Il  rapporte 
aussi  un  grand  nombre  de  bons  mots  ;  mais  il  y 
en  a  peu  qui  méritent  ce  nom  donné  trop  libéra- 
lement à  des  réparties  qui  n'ont  souvent  rien  de 
plaisant,  ni  de  spirituel. 

Si ,  malgré  notre  avertissement ,  il  se  trouvait 
quelque  lecteur  moins  sévère  pour  qui  les  gros 
mots  n'eussent  licn  de  choquant  ,  pour  qui  les 
méchancetés  fussent  agréables  quand  elles  ont  la 
forme  de  la  plaisanterie  ,  il  peut  acheter  et  hre  les 
Mémoires  de  Bachauniont  ;  il  y  verra  figurer  des 
personnages  qu'il  rencontre  tous  les  jours  dans  la 
société  ;  il  apprendra  à  ne  voir  les  hommes  que  par 
leur  mauvais  côté  ;  il  rira  de  mille  traits  qui  ne 
feront  pas  rire  tout  le  monde  ;  et  s'il  ajoute  foi  à 
tout  ce  que  rapporte  l'auteur,  il  finira  par  mépriser 
ou  haïr  des  personnes  pour  lesquelles  il  a  mainte- 
nant de  l'estime  et  de  la  considération.  Quelque 
succès  enfin  que  ces  Mémoires  puissent  obtenir, 
on  n'y  verra  jamais  rien  de  plus  étonnant  que 
leur  publicité. 
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